

শারদীয়

শরদিয়া

১৪১৫





অনুনা প্রাপ্যযোগ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যবান প্রকাশনা

★ Rasvhiary Das Philosophical Essay · Ramaprasad Das	150 00
★ Economic Theory, Trade and Quantitative Economics Asis Banerjee & Biswajit Chatterjee	200 00
★ পূর্বস্বের কবিতার সংগ্রহ ও পর্যালোচনা : ডঃ দীপেনচন্দ্র সিংহ	৩০০.০০
★ বাংলার বাউল : পবিত্র বিভিসেয়েন সেনগুপ্ত	৩০.০০
★ উদ্ভিদে শব্দার্থের বৈশিষ্ট্য ও কবিতায় : সুপ্রিয়া সেন ভট্টাচার্য	৯০.০০
★ কবিতা-৭৩ : ডি. কুমার কল্যাণাচার্য ও জীবিতপতি সৌম্য	১২৫.০০
★ বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা : জি.সুধাকর চট্টোপাধ্যায়	৩০.০০
★ শাক্ত পদ্যাবলী (চরম) : জীবনসংগ্ৰহের দ্বারা	৭০.০০
★ ভাষা পার্শ্ব সঙ্কলন : প্রবন্ধ সঙ্কলন ভাষা পার্শ্ব সঙ্কলন সম্পাদিত সংকলন	৫০.০০
★ বৈকল্য পদ্যাবলী (চরম) : অধ্যাপক জীবনসংগ্ৰহের দ্বারা, জি.সুধাকর সেন, জীবিতপতি সৌম্য ও জি.সুধাকর চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত	৩০.০০
★ একালের ছোটগল্প সংকলন	৩০.০০
★ একালের কবিতা সংকলন	৫০.০০
★ একালের প্রবন্ধ সংকলন	৭০.০০
★ আধুনিক বাংলা ভাষার অভিধান : ডঃ অমিতকুমার কল্যাণাচার্য (১ম খণ্ড)	১০০.০০
★ ২ (২য় খণ্ড)	১০০.০০
★ ৩ (৩য় খণ্ড)	২০০.০০
★ বাংলা বোধবী পত্রিকা : ডঃ ভাস্করী দাস	১৫০.০০
★ আন্তর্জাতিক মুখ্যপাঠ্যের শিক্ষাবিভাগ : ডঃ দীপেনচন্দ্র সিংহ	৭৫.০০
★ পূর্বস্বের কবিতার : ডঃ দীপেনচন্দ্র সিংহ	৯০.০০
★ মনসংগ্ৰহের পুঁজি : রায়চাঁদপুর দীপেনচন্দ্র সেন	৯০.০০
★ প্রাচীন কবিতার দ্বারা গল্প : ডঃ জীবনসংগ্ৰহের দ্বারা	১২৫.০০
★ জি. পদ্যসংকলন : ডঃ উম্মা দাস	২০০.০০
★ বাংলা কবিতা কবিতার সংগ্রহ : কলক মুখ্যপাঠ্য	২৫.০০
★ প্রবন্ধ : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় : ডঃ দীপেনচন্দ্র সিংহ	২০০.০০
★ A Dictionary of Indian History · Sachchidananda Bhattacharyya	250 00
★ Elements of the Science of Language · Itach Jehangir Sorabji Taraporewala	80 00
★ A History of Sanskrit Literature : S. N. Dasgupta	150.00
★ Agrarian System of Ancient India · U. N. Ghoshal	15 00
★ The Science of Sulba · B. B. Dutta	40 00
★ Studies in Indian Antiques · H. C. Roychoudhury	55.00
★ Studies of Accounting Thought · G. Sinha	100 00
★ Reading Keats Today · Prof. Surabhi Banerjee	60 00
★ Dynamics of the Lower Troposphere : D. K. Sinha, G. K. Sen & M. Chatterjee	150 00
★ Political History of Ancient India · Hemchandra Roy Choudhury	130 00
★ The History of Bengal · Narendra Krishna Sinha	200 00
★ An Enquiry into the Nature & Function of Art : S. K. Nandi	80.00
★ Romance of Indian Journalism · Jitendranath Basu	75 00
★ Yoga Philosophy of Patanjali with Bhauravi · Hariharananda Aranya	(\$40) 400 00
★ From Raj To Swraj · Dhirendranath Sen	250.00
★ The Principle of Relativity Translated by M. N. Saha & S. N. Bose	100 00

আজ্ঞা বিলাদ বিবরণের জন্য :

Pradip Kumar Ghosh, Superintendent

Calcutta University Press

48, Hazra Road, Kolkata-700 019. Phone : 2475-9466

বিক্রয় করে : আন্তর্জাতিক সত্যবনের একতলা, কলকাতা স্ট্রিট চক্কর

১৭৫ বছরের
কর্মময় জীবনে
অনন্য নির্মাণে
নিখুঁত গুণমানে

ম্যাকিনটস্ বার্গ লিমিটেড

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান

ডি ১/১ গিলেতার হাউস, ৮ নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৭০০ ০০১

ফোন : ২২৩০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫, ২২১৩-০৯১৪/১৫

ফ্যাক্স : ২২৩০-৯১৪৯

ডিডি ১৮/৮, সেক্টর ১, বিধান নগর, কলকাতা-৭০০ ০৬৪

ফোন : ২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩৩৭-১৬৫৪,

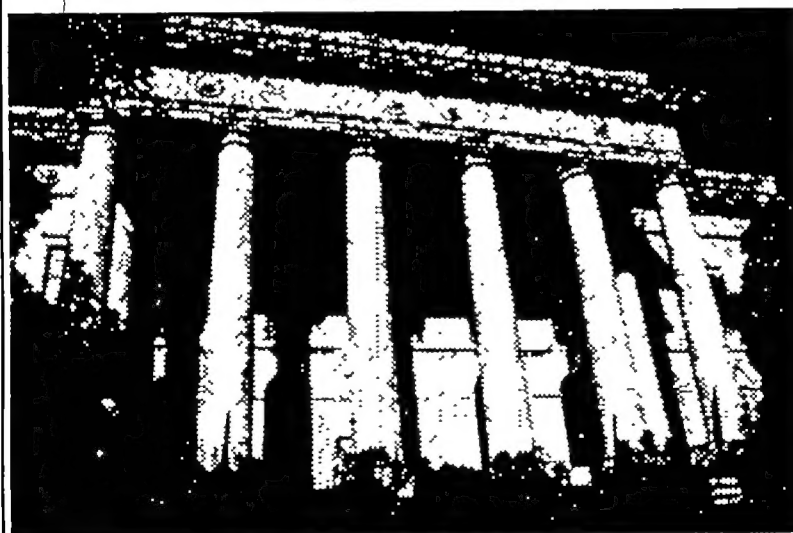
২৩৫৯-২৬৪৫/৩০৬৮

ফ্যাক্স : ২৩৩৪-৭৪১৫

কলকাতা আমার

কলকাতা আপনার

কলকাতাকে সন্নিবেশে তৈরির লক্ষ্যে কলকাতা পৌরসংস্থা। কলকাতা সুবিশিষ্ট কর্মকর্তা। কলকাতা, কলকাতা থেকে
কলকাতার সন্নিবেশে কলকাতা। কলকাতা পৌরসংস্থা। কলকাতা পৌরসংস্থা। কলকাতা পৌরসংস্থা।
কলকাতা পৌরসংস্থা। কলকাতা পৌরসংস্থা। কলকাতা পৌরসংস্থা।



কলকাতা পৌরসংস্থা

কামারহাটি পৌরস্বত্বলের উন্নয়নে নবদিগন্ত উন্মোচনের সারণী

- বেলঘরিয়া স্টেশনের উড়ালপুল।
- ৩০ মিলিয়ন ডল প্রকল্প স্থায়ী ডল সমস্যা সমাধানে বিরটি পদক্ষেপ।
- নজরুল মঞ্চ, সমাজসদন ও পুরসভার ত্রৈমাসিক মুখপত্র পুরপথিক প্রকাশ সাংস্কৃতিক চর্চায় এনেছে অনবদ্য গতিবেগ।
- বেলঘরিয়া বাজার প্রকল্প নাগরিকদের গর্ব।
- আরিয়াদহ 'সপ্তপর্ণা' আত্মনির্ভরতার প্রতীক।
- দক্ষিণেশ্বর পৌরবাজার প্রকল্প এলাকার পরিবেশ পরিবর্তনে নিয়ে আসবে নতুন দিন।
- বাড়ি বাড়ি জঞ্জাল সংগ্রহের অভিযান সফল মানুষের কর্মসূচীতে পরিণত।
- দক্ষিণেশ্বরে নবনির্মিত 'উৎসর্গ' অতিথিশালা সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য উদ্বোধিত হয়েছে।
- শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত শববাহী গাড়ি জনসাধারণের জন্য উৎসর্গিত হয়েছে।

আগামী দিনের আরও উজ্জ্বলতর পরিকল্পনা পরিষেবার ক্ষেত্রে নিয়ে আসুক নতুন প্রাণ।

প্রবীর মিত্র
(উপ-পৌরপ্রধান)

মোবিন্দ গাঙ্গুলী
(পৌরপ্রধান)

পূজার চাই নতুন জামা
চাকের বাজার নতুন সাজ
আর সঙ্গে চাই রোশনই
নিজ নতুন আলোর কাজ

পূজার জন্ত চাহিয়া বড়
আর বেশী কবনো বর
মারের পূজার হয় না কেন
আলোর কোনও অপচর

অবিবাহিত আলোর জন্ত
ভুজতে হবে বিকল
শক্তি সরেকশে আই
এই হোক সফল

॥ আলোহীন আলো অসিদ্ধ আলো মতি সমুদ্রকণের মন্দই মিত ॥

WRSEDL পশ্চিমবঙ্গ রাগা বিলুং বর্ডন কোম্পানি লিমিটেড
১০১ নং ব্রহ্মপুত্র রাস্তা, কলিকতা-১০০
১৯৫৩ সাল ১০ মাস ১০ তারিখ

With Best Compliments From :

A
Well
Wisher

শুভেচ্ছা সহ

পশ্চিমবঙ্গ প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়

বি. এফ-১৪২, লবণ হ্রদ, সেক্টর-১

কলকাতা-৭০০০৬৪

www.wbut.ac.in



লোকসংস্কৃতি ও আদিবাসী সংস্কৃতি কেন্দ্র

মথুসূদন মজুমদার, ঢাকুরিয়া, কলকাতা-৭০০০৬৮

ফোন : ২৪২৩-৭১১৬ ফ্যাক্স : (০৩৩) ২৪২৩-৭৪৩৮

ই-মেইল : loksanskriti@vsnl.com ওয়েবসাইট : www.loksanskriti.org

- রাজা জনজীবন ও লোককাহিনি বিমলেন্দু মজুমদার ২৭৫
জারি-অঙ্ক-মোর্শিয়া রসায়ন ১৪০
শ্রী ইন্দ্রানী দত্ত শতপথী ১২০
পল্লিকবি একলিমুর রাজার সংগীতমালা অমিয়শঙ্কর চৌধুরী ৮০
বাংলার লোকসংস্কৃতি ও গ্রামীণ নারী তুলিকা মজুমদার ১০০
বাংলার লোকবাদ্য আবদুল ওয়াহাব ১০০
চুনচুন রেয়াঃ কাখা অ্যান্ডলিচ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ৫০
রাজবঙ্গের কারুশিল্প সুবোধ কসুরাম ৪০
বাংলা লোককথার টাইপ ও মোটিক ইনডেক্স দিব্যজ্যোতি মজুমদার ৮০
বাংলার লোকনৃত্য ও গীতিবৈচিত্র্য মণি বর্মন ১০০
ডাটরালি গান দিনেন্দ্র চৌধুরী ৮০ লেটো কল্লিকুমার চক্রবর্তী ৮০
Folk Music and Folklore Edited by Hamango Biswas 300/-
লোকসংগীতের প্রাসঙ্গিকতা ও অন্যান্য প্রবন্ধ খালেদ চৌধুরী ৭০
আগের গল্পীরা হরিদাস পালিত ১০০ লোকানন্দচর্চার কুমিকা অরুণকুমার রায় ৫০
মুসলিম মেসেজের বিজ্ঞের গান মালিনী ভট্টাচার্য ও সোমা মুখোপাধ্যায় ২২০
বরাক উপত্যকার লোকনৃত্য মুহম্মদাস ভট্টাচার্য ৬০
পটুয়া গীত : সমগ্রীত সংস্কৃতির ধারা মহা মন্ডির রহমান ১০০
রাজবঙ্গের লোকমাতৃকা সোমা মুখোপাধ্যায় ৪০
সংসংগীত শক্তিনাথ বা ১০০ চুসু শান্তি সিংহ ১৫০
লোকশিল্পীর মুখোমুখি দীপকর ঘোষ ১২০
লোকসংস্কৃতির পদ্ধতিবিদ্যা রেকতীমোহন সরকার ১২৫
পশ্চিমবঙ্গের লৌকিক সেবাসেবী ও লোকবিশ্বাস বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০
প্রবাসের গল্প বাসুদেব ঘোষ ৮০
বঙ্গরঙ্গমঞ্চে লোকসংগীত সেবাজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮০
লোকসংস্কৃতি চর্চা শিবপদ ভৌমিক ও সুপ্রিতা ভৌমিক ৮০
জেজোড় লোকসাহিত্য নির্মলেন্দু দে ১২০
আকাশউদ্দিন আবুল আহসান চৌধুরী ১২০
মালাশাহাড়ীরা সুশান্ত বিশ্বাস ৪৫ বিমাল শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০

প্রাপ্তিস্থান দে'জ, বইঘর (কবি হাউস ও রবীন্দ্রসদন প্রাঙ্গণ), লোকসংস্কৃতির বই
(দক্ষিণাঙ্গন), গিরিশ মঞ্চ, দীনবন্ধু মঞ্চ (শিল্পগড়ি)।

১৩ বছরে রাজারহাট গোপালপুর

পৌরসভার পথচলা

- বিদ্যাসাগর মাতৃসদন ও হাসপাতাল নির্মাণ।
- স্বাস্থ্য পরিসেবার ৬টি স্বাস্থ্য প্রশাসনিক ভবন।
- পৌরসভার ৬টি নিজস্ব পাম্প হাউজ।
- প্রতিটি বিদ্যালয়কে আর্থিক অনুদান।
- মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের বিনামূল্যে টেস্ট পেপার প্রদান।
- মেধাবী অনগ্রসর ছাত্রদের মাসিক বৃত্তি।
- সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বিনামূল্যে পোশাক ও স্কুল ব্যাগ প্রদান।
- নির্মীয়মান নজরুল অ্যাকাডেমি বিদ্রোহী কবির, স্ফূর্তিতে।
- বিভিন্ন বৃত্তিতে প্রশিক্ষণ প্রদান। আজ স্বনির্ভর প্রায় ১৫০০ মহিলা।
- বিদ্যুৎহীন এলাকার সফল বিদ্যুতায়ন।
- জাতীয় বার্ষিক্য ভাতায় উপকৃত ৭৫৯ জন বয়োজ্যেষ্ঠ।
- ২৭ জন বয়স্ক নাগরিকের আমৃত্যু চিকিৎসার দায়ভার গ্রহণ।
- মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা পালনে আরও বহুকিছু।

আমাদের পথ চলাতেই আনন্দ

শ্রীভূপতি সেনগুপ্ত
উপ-পৌরপ্রধান

শ্রীতাপস চ্যাটার্জী
পৌরপ্রধান

রাজারহাট গোপালপুর পৌরসভা

রঘুনাথপুর, কলকাতা-৫৯

সংসদ-এর রচনাবলী ও নাট্যবিষয়ক গ্রন্থ

মধুসূদন রচনাবলী	১৫০.০০
ঈশ্বর রচনাবলী-১, ২	১৮০.০০/২০০.০০
গিরিশ রচনাবলী-১, ২, ৩	২২৫.০০/১৫০.০০/৮০.০০
গিরিশ রচনাবলী-৪, ৫	১৩০.০০/১০০.০০
দীনবন্ধু রচনাবলী	১৩০.০০
কিরোর প্রসাদ নাটকসমগ্র-১, ২ (প্রতিটি)	১৫০.০০
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটকসমগ্র-১	১৫০.০০
হারানো দিনের নাটক	১৫০.০০
সংস্কৃত নাটকের গল্প	২৫.০০
নাট্য সংকলন : মোহিত চট্টোপাধ্যায়	৬০.০০
বঙ্কিম রচনাবলী-১, ২ (প্রতিটি)	১৫০.০০/১৭৫.০০
বঙ্কিম রচনাবলী-৩	১০০.০০
রমেশ রচনাবলী	১২৫.০০
সত্যেন্দ্র কাব্যগুচ্ছ	২০০.০০
তারাকান্তের গল্পগুচ্ছ-১, ২, ৩ (প্রতিটি)	২০০.০০
রঞ্জনীকান্ত কাব্যগুচ্ছ	১০০.০০

ছোটোদের জন্য

ছোটোদের নাটক : সুনির্মল কসু	৫৫.০০
নতুন নতুন নাটক : সম্পা. মনোজ মিত্র	১২০.০০

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রা. লি.

৯২এ, আচার্য ঞসুদ্রাজ্ঞ প্রাচ, কলকাতা-৭০০ ০০২ ফোন : ২৩৫০ ৭৬৬৯/০১৯৫

জনগণের সক্রিয় সহায়তা ও অংশগ্রহণে পশ্চিমবঙ্গসহ পূর্বভারতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য (MNGO), গ্রাম ও বস্তি উন্নয়ন, গণচেতনা, বিপর্যয় মোকাবিলা প্রভৃতির মাধ্যমে নারী, শিশু এবং সমষ্টি উন্নয়ন ও ক্ষমতায়নের সাহায্যে সমাজগঠনে অগ্রণী সংস্থা গণ উন্নয়ন পর্ষদ-এর বিভিন্ন প্রকাশনাসমূহ।

গণশিক্ষা সিরিজ

বর্তমান কালে গাছীজীর চিন্তাধারার প্রাসঙ্গিকতা (অমদাশঙ্কর রায়ের ভূমিকাসহ)	মলয় দেওয়ানজী	৬.০০ টাকা
সমাজ পূর্ণগঠন স্বামী বিবেকানন্দ	হরিপদ মজুমদার	২.০০ টাকা
তরল আশুন (মদ্যপান বিরোধী আন্দোলন সম্পর্কে প্রতিবেদন, প্রবন্ধ, নাটকের সঙ্কলন)		৫.০০ টাকা
ভারতের নবজাগরণ ও বিদ্যাসাগর)	ড: সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী	৮.০০ টাকা

অন্যান্য প্রকাশনা

বাংলার ইতিহাসে নারীর ভূমিকা ও সংগ্রাম (ভূমিকা ড: সুকুমারী ভট্টাচার্য)	অধ্যাপিকা আরতি গঙ্গোপাধ্যায়	৬০.০০ টাকা
মহিলাদের জন্য জাতীয় কমিশন কেন?		৬.০০ টাকা
তসলিমার লড়াই ও অন্যান্য (ভূমিকা : সুতপা দেওয়ানজী)	অমল রায়	৫.০০ টাকা
Gandhi's Message to the Modern World	Mankumar Sen	Rs. 60.00
চির চেনা চীন থেকে কিরে	সুতপা দেওয়ানজী	১৫.০০ টাকা
চতুর্থ বিশ্বনারী সম্মেলন-১৯৯৫, বেজিং কিরে দেখা		১০০.০০ টাকা
মহিলা সমাজকর্মী প্রশিক্ষণ সহায়িকা		৫০.০০ টাকা
ব্যক্তিগত আইন, আইন পরিবেশ ও মহিলা জীবন (সংকলন)	সীমা মজুমদার	৫০.০০ টাকা
হিন্দু আইন-বিবাহ, খোরশোব ও সম্পত্তি সংক্রান্ত সংক্ষিপ্ত আলোচনা		৫০.০০ টাকা
ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা-অগ্রপাঠিকদের ভাবনা মানবী (ত্রৈমাসিক পত্রিকা)		১০.০০ টাকা



রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন

বাংলা বই

নীতার্ণ চিত্রা চক্রবর্তী আচার্য ৪০.০০ ✦ রোমান্টিকতা ও বাংলা কাব্যে রোমান্টিক ধারার বিবর্তন
ড. ডানুভূষণ জ্ঞানা ৮৫.০০ ✦ বেতার নাটক রচনারীতি ড. সূর্য সরকার ৩৫.০০ ✦ বাংলা
লোকসাহিত্যে রাখাঞ্চ প্রসঙ্গ ড. গৌরী ভট্টাচার্য ১৩০.০০ ✦ ভারত-সময় দিনপঞ্জি
কাম্পোজারাই অনুবাদ : কাজু ও আছুমা ৬০.০০ ✦ অভয়ানন্দ (কবিকল্প মুকুন্দ) (রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের মন্তব্য সংবলিত) ড. দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ৮৫.০০ ✦ চিত্রভাবন শোভন সোম
১০০.০০ ✦ রবীন্দ্রচর্চা দেবীপদ ভট্টাচার্য ১৪০.০০ ✦ রবীন্দ্র বিশ্লেষণে বিতর্ক পুলিনবিহারী সেন
সংকলিত ২০০.০০ ✦ কবিকে লেখা চিঠি হেমন্তবালা দেবী সম্পাদনা ড. দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ও জয়ন্তী সান্যাল ৮০.০০ ✦ রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃতচর্চা সম্পাদনা সুব্রহ্মচরণ গোস্বামী ৭০.০০
✦ সংস্কৃত সাহিত্যে সমাজতত্ত্ব ও অন্যান্য প্রসঙ্গ ড. করুণাসিন্ধু দাস ১২০.০০ ✦ শোপথ ব্রাহ্মণ
ড. তারকনাথ অধিকারী ১৫০.০০ ✦ কবির অধ্যয়ন উজ্জ্বলকুমার মল্লিক ৮৫.০০ ✦ বাংলা
লোকনাট্য সমীক্ষা ড. গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৪০০.০০ ✦ বাঘনাপাড়া সম্রদায় ও বৈষ্ণব সাহিত্য
ড. কাননবিহারী গোস্বামী ১৫০.০০ ✦ ভারতবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ ড. হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫.০০
✦ সভ্যতার সংকট : ভাষাতাত্ত্বিক সংখ্যাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ সম্পাদনা ড. ভক্তিশ্রীদাস মল্লিক ও
অন্যান্য ৮০.০০ ✦ কবির অভিনয় অবন্তীকুমার সান্যাল ৬৫.০০ ✦ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি
অনুবাদ প্রভাতকুমার দাস ৭০.০০ ✦ সুন্দরের অভিযর্থনা অশোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৫০.০০ ✦ কবির
অনুবাদ অক্ষকুমার শিক্কার ৪০.০০ ✦ তারাক্ষর : আলোকিত দিঘলয় ড. গম্ব সেনগুপ্ত
সম্পাদিত ১৫০.০০ ✦ দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৫.০০ ✦ রবীন্দ্রনাথ
ও দ্বাদশী সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ২০০.০০ ✦ মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিক্রীণ আচার্য সংকলন ড. প্রভাতকুমার
দাস ১২০.০০ ✦ বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও তার ক্রমবিকাশ ড. নির্মলকুমার দাশ ২২০.০০
✦ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সূত্র ড. ধীরেন্দ্রনাথ দেবনাথ ১৪০.০০ ✦ কথা ও সুর ধৃষ্টিপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায় ৬০.০০ ✦ সঙ্গীত রত্নাকর (শার্ঙ্গসেব) সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত ২১০.০০
✦ জীবনানন্দ : বিভিন্ন কোরাস ড. গম্ব সেনগুপ্ত সম্পাদিত ১৫০.০০ ✦ পৃথিবী কথা
ড. শম্ভা সরকার ৪০.০০ ✦ লোকশিল্প সাহিত্য : অবনীন্দ্রনাথ নির্মলেশু ভৌমিক ২৫.০০
✦ প্রাচীন ভারতের ধর্মসমাজ ও দর্শন হেমন্তকুমার গঙ্গুলী ৬০.০০ ✦ বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য ও
দাক্ষিণাত্যে বৈদিক ব্রাহ্মণ মধুসূদন বেদান্ত শাস্ত্রী ১২.০০ ✦ রবীন্দ্রসাহিত্য কালপঞ্জি ২০.০০
✦ রবীন্দ্র মানচিত্র ১৫.০০ ✦ বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ ১৫.০০ ✦ কবিতীর্থ জোড়াসাঁকো
তুলসীমঞ্জরী গঙ্গোপাধ্যায় ২৫.০০

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

প্রকাশন বিভাগ

প্রাপ্তিস্থান : সোনারতরী

৫৬এ, বি.টি.রোড, কল-৭০০ ০৫০; ৬/৪, দ্বারকানাথ ঠাকুর স্টেন, কল-৭০০ ০০৭

দূরভাষ : ২৫৫৭ ৭১৬১/২৪৪৭/১০২৮/২৫৫৭/০০২৮/৪০২৮, ফ্যাক্স : ৯১-০৩৩-৫৫৬-৮০৯৭

ই-মেইল : rbrcg@cal3 vsnl.net in ওয়েবসাইট : www.rabindrabharatuniversity.com.



শহর ও নগর জীবনের দর্পণ

পুর-বাতায়ন

(বিধাননগর পৌরসভার দ্বিমাসিক মুখপত্র)

পুর-বাতায়নে

ছোটদের এক্কেবারে নিজেদের বিভাগ

কিশোর আকাশ

নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে

ছোটদের জন্য যেমন থাকছে বড়দের সেখা গল্প, কবিতা ও নানা
আকর্ষণীয় রচনা তেমনি থাকছে ছোটদের সেখা গল্প, ছড়া,
হাতে আঁকা ছবি ও আরও অনেক অনেক কিছু...

কেমন লাগছে, এই বিভাগ আর কীভাবে আরও ভাল করা যায় চটপট
লিখে পাঠিয়ে দাও তোমাদের প্রিয় এই কিশোর আকাশ-এ। তোমাদের
লেখা সেরা চিঠির জন্য থাকবে দারুণ আকর্ষণীয় পুরস্কার।

প্রতি শনিবার বেলা ১২-২ পর্যন্ত 'কিশোর আকাশ' বিভাগ বিশেষভাবে
তোমাদের জন্যই খেলা থাকবে। পৌরভবন, এফ. ডি.-৪১৫এ,
বিধাননগর। কলকাতা-৭০০১০৬

বিশ্বময় অরাজকতার শত খেয়ে-
বাঁচবে/ বাঁচাত ও মুহু মাংসুখিক
চেতনার প্রসার কালে...



Sarabharatiya Sangeet O Sanskriti Parishad
1A, Jadunath Sen Lane
Kolkata 700 006

Phone : 2351 8691
2360 8306

সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র

পরিমার্জিত সাংস্কৃতিক মুদ্রণ

**সংস্কৃতি
বিচিত্র**

পড়ুন, পড়ান, লেখা পাঠান এবং গ্রাহক হোন।

যোগাযোগ : ২৩৫১ ৮৬৯১, ২৩৬০ ৮৩০৬

সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র

সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র

সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র সংস্কৃতি বিচিত্র

With

Best

Compliments

From :

SAINI HYUNDAI

DEALER OF HYUNDAI CARS

P 199 BLOCK J

NEW ALIPORE

KOLKATA-700 053

আসানসোল পৌর নিগম

আসানসোল

জঞ্জাল অপসারণ, প্রতিটি রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা,
শিক্ষা, স্বাস্থ্য পরিষেবা, পানীয় জল সরবরাহ

ও

জন্ম-মৃত্যু নিবন্ধীকরণ

আমরা আছি জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপেই

ব্রাহ্মস্ট সরকারের নগর উন্নয়ন কর্মসূচীর সার্থক
লক্ষ্যে গঠিত আসানসোল পৌর নিগম পৌর পরিষেবা সুষ্ঠুভাবে
বজায় রাখতে নিয়মিত পৌরকর জমা দেওয়ায়
নাগরিকদের সহযোগিতা কামনা করে।

তাপস কুমার রায়।

মেয়র

আসানসোল পৌর নিগম

দ্বিতীয় বর্ষিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে

অবিভক্ত বাংলার ভেতরা আন্দোলনের ইতিহাসের পূর্ণাঙ্গ বিচার-বিশ্লেষণের প্রথম গবেষণা গ্রন্থ

অবিভক্ত বাংলার কৃষক সংগ্রাম

তেভাগা আন্দোলনের আর্থ-রাজনৈতিক

প্রেক্ষিত-পর্যালোচনা-পুনর্বিচার

সুপ্রসন্ন দাশ

ঔপনিবেশিক আমলের এই ঐতিহাসিক কৃষক আন্দোলন (১৯৪৬-৪৭) বিষয়ে বাংলা-ইরাজী উভয় ভাষাতেই রচিত হয়েছে অল্প প্রবন্ধ-নিবন্ধ; প্রকাশিত হয়েছে বেশকিছু তথ্য-সংলিখ, স্মৃতিকথা, সাক্ষাৎকার এবং গবেষণাগ্রন্থ। কিন্তু ধরোজন ছিল প্রাণ সমস্ত তথ্যের আকর অনুসন্ধান করে, সঠিক গবেষণা পদ্ধতি ও প্রকরণ অনুসারে তেভাগা আন্দোলনের একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা। এই গ্রন্থে সেই অভাব পূরণের প্রয়াস নেওয়া হয়েছে। এই আন্দোলনের আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রেক্ষিত বিশ্লেষণ; অংশগ্রহণকারী কৃষকের মনস্তত্ত্ব; আদিবাসী ও নারী সমাজের অবস্থান; জাতীয় কংগ্রেস-মুসলিম লীগ ও কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা আলোচনা সহ উক্তর খোঁজার চেষ্টা হয়েছে বাংলার কৃষকের এই গৌরবোজ্জ্বল সংগ্রামের চালিকাশক্তি কী ছিল? কেন শক্তিতে বিরাট সাম্প্রদায়িকতার ছোবল থেকে আন্দোলন আন্দরক্ষ করতে পেরেছিল? নেতৃত্বের মেজাজ ও চরিত্র ছিল কেন? কেন শেষ পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে একে সংযুক্ত করা গেল না? পরাজয়ের উৎস এবং এই অসমাপ্ত আন্দোলনের প্রকৃত তাৎপর্য কেথায়? পাঁচ শতাধিক ইরাজী-বাংলা গ্রন্থ, গবেষণা-নিবন্ধ, আলোচনা, প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক দফিল এবং আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী প্রায় দুইশত জন সংগঠক ও কর্মীর জীবন বৃত্তান্ত অনুসরণ করে এই গ্রন্থে তেভাগা আন্দোলন বিষয়ক ইতিহাস-দর্শনকে যেমন নতুন তথ্যের আলোকে পুনর্বিচার ও পর্যালোচনা করা হয়েছে, তেমনি মৌলিক যুক্তির প্ররোপে খণ্ডন করা হয়েছে অনেক প্রচলিত অস্তিমত। ভারতের কৃষক সংগ্রামের ইতিহাসে এই গবেষণাগ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক নির্বিকল্প সংযোজন।

মূল্য : ২৫০

নবম প্রকাশন

কলকাতা

পরিবেশক

প্রগ্রেসিভ পাবলিশার্স

৩৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এক্সেসরী, বুক মার্ক, মনীষা, সারস্বত, সোহা, ইতিহাস সনসদ

ম্যালেরিয়া তাড়াতে কীটনাশকযুক্ত
মশারি ব্যবহার করুন

খনি অঞ্চলের অতন্ত্রপ্রহরী হিসাবে কাজ করে
আসানসোল মাইন্স বোর্ড অফ হেল্থ

স্বাস্থ্য আধিকারিক
আসানসোল মাইন্স বোর্ড অফ হেল্থ

With Best Compliments From :

W. C. SHAW PVT. LTD.

HUTTON ROAD
HAWKERS MARKET
ASANSOL

Space Donated By :

SHAKESPERE FEE CAR PARKING

SERVICING

&

CONSTRUCTION

CO-OPERATIVE SOCIETY LIMITED

**পানিহাটী পৌরসভা কর্তৃক
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি বিজড়িত**

ছাত্তাবুর বাগানবাড়ী (গোবিন্দ কুমার হোম)

সংস্কারের কাজ সমাপ্তির পথে।

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর আশ্রম

(বা সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠান নামে পরিচিত)

সংস্কারের কর্মসূচী গ্রহণ ও আরো

কয়েকটি হেরিটেজ বাড়ী সংস্কারের কাজ

গ্রহণ করা হবে—সরকার, পশ্চিমবঙ্গ হেরিটেজ

কমিশন এবং উত্তর ২৪ পরগনা জেলা

পরিষদের মাধ্যমে।

মহোৎসব, উষ্মপুর ও অববাহিকা, মহোৎসবতলা (উৎসব গৃহঘর)

ব্যবহার করার জন্য পৌর দপ্তরে যোগাযোগ করুন।

পৌরপ্রধান

পানিহাটী পৌরসভা

আবেদন

ক্রমবর্ধমান কাগজের দাম ও ছাপার খরচ বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও আমরা দীর্ঘদিন যাবৎ বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ৮০ টাকাই রেখেছি। বর্তমানে বছরে ৪টি সংখ্যা প্রকাশিত হলেও মোট আয়তন বেশি হচ্ছে এবং সাদা কাগজ ও অফসেটে ছাপতে গিয়ে ছাপা খরচও অনেকে বেড়েছে। তাই বাধ্য হয়ে বর্তমান গ্রাহক চাঁদা—

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ১২০ টাকা

সডাক ১৫০ টাকা

(কমপক্ষে একত্রে পাঁচটি সংখ্যা নিতে হবে)

পরিচালকমণ্ডলী

পরিচয়

পরিচয়

৭৮ বছরে পা দিয়েছে।

সহযাত্রী বন্ধুদের নিয়ে

নিজের এতকালের ঐতিহ্য বজায় রাখতে

পরিচয়

প্রতিশ্রুতিবদ্ধ

পরিচয়

বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫

মে-অক্টোবর ২০০৮

১-৩ সংখ্যা ৭৮ বর্ষ

প্রবন্ধ

বুদ্ধদেব বসুর সর্বস্বয়ী □ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় / ১

প্রভু ও সময় □ সৌরীন ভট্টাচার্য / ১

হে মহাজীবন, আর এ তবু নর □ রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য / ১৪

সমাজতন্ত্রের ভাবনা ও নির্মাণ :

করেকটি অসীমায়িত প্রবন্ধের উদ্ভবের সন্ধান □ শোভনলাল দত্তগুপ্ত / ১৮

পুরনো পাড়ির নতুন গন্ধ □ রুশী সেন / ২৪

শিল্প—ও কী এল, ও কী এল না □ দীপকর দাশগুপ্ত / ৩৩

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় :

আন্দোলন ও ভালোবাসার লেখক □ শুভমর মণ্ডল / ৩৬

সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা □ দিলীপ সাহা / ৪৫

সাক্ষাৎকার : সিদ্ধেশ্বর সেন / ৫১

কবিতাগুচ্ছ—১

নীরেহ্রনাথ চক্রবর্তী □ কৃষ্ণ ধর □ তরুণ সান্যাল □ বিতোষ আচার্য □ প্রণব চট্টোপাধ্যায়

□ পবিত্র মুখোপাধ্যায় □ রাণা চট্টোপাধ্যায় □ সত্য শুভ □ গোবিন্দ ভট্টাচার্য □ দীপেন

রায় □ জিয়াদ আলী □ অনন্ত দাশ □ রমেন আচার্য □ বেলু দত্তরায় □ গণেশ কসু

□ পার্শ্ব রাহা □ অরুণাত দাশগুপ্ত / ৭১-৮৭

গল্প—১

নিরপেক্ষ একজন □ কার্তিক লাহিড়ী / ৮৮

পেজমার্ক □ দেবেশ রায় / ৩০০

সীমানা শেষ হয় না □ অমর মিত্র / ৯৩

পশ্চিম গঙ্গনের বিষয়তা □ সাধন চট্টোপাধ্যায় / ১০১

রমণী ও পাহারাদার □ বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় / ১০৮

অন্ধকারের রাত □ আকসার আমেদ / ১১৭

সন্ধ্যালোক □ অজয় চট্টোপাধ্যায় / ১২২

বিগ্রহ □ পার্শ্বপ্রতিম কুণ্ড/১৩৫

একাকীছে নির্বাসনে □ মল্লয় দাশগুপ্ত/১৪৬

বাঘাচাঁদের আগরণ পর্ব □ অনিলা ঘোষ/১৫৮

কবিতাগুচ্ছ—২

শব্দ ঘোষ □ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত □ মণিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য □ ভক্ত বসু □ মৃণাল কস্কৌধুরী
□ মিতা নাগ ভট্টাচার্য □ পিনাকী ঠাকুর □ নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায় □ আনন্দ ঘোষ
হাজরা □ স্বপ্নরঞ্জন চক্রবর্তী □ অনির্বিশ দত্ত □ অজিত বাইরী □ শ্যামল সেন □ ব্রজ
চক্রবর্তী □ উৎপলকুমার গুপ্ত □ আরশাদ বসু □ অশ্রু বর □ অমিতান্ত চক্রবর্তী
□ কলিনাস সমাজদার □ সুশান্ত বসু □ অলোক সেন □ রঞ্জিত রায়চৌধুরী □ সুনন্দ
অধিকারী □ পার্শ্ব শর্মা □ অত্রি ভৌমিক □ দীপঙ্কর পাল □ প্রবীর দাস □ বাসব
দাশগুপ্ত / ১৬০-১৮০

গল্প—২

অমৃত-কথা □ শুশুম্না মল্লা/১৮৪

তুহিনতরঙ্গ □ অভিজিৎ সেন/১৮৯

চেনা-অচেনার মানুষজন □ শচীন দাশ/২০১

আনভারগ্রাউন্ড □ কিম্বদন্তি রায়/২১০

ফিজিওথেরাপিস্ট শান্তিপ্রসাদ পাল □ সোহরাব হোসেন/২৩৯

কেউ যায়, কেউ যায় না □ অভিজিৎ তরকদার/২৫৪

পাকা বানের গছ □ সুকুমার রায়/২৬২

খোয়াব খেরালি আদমালি □ নীহারুল ইসলাম/২৭০

ক্যাপ্টেন □ অরুণ দে/২৭৮

সিদ্ধ বকুল □ অশোক বিশ্বাস/২৮৫

হালির বীকারোক্তি ও পাড়াতুতো একটি সম্পর্ক □ বিকাশকান্তি মিত্রা/২৯০

প্রচ্ছদ চিত্র
নন্দলাল বসু

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি
কার্তিক লাহিড়ী

সম্পাদক
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য

দ্বিতীয় সম্পাদক
পার্বপ্রতিম কুণ্ডু
অজয় চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকমণ্ডলী
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায়
বঙ্কেশ্বর চট্টোপাধ্যায় শোভনলাল দত্তগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু
রামকুমার মুখোপাধ্যায় অত্র ঘোষ আফসার আমেদ

সম্পাদনা সহায়তা
অমিতাভ চক্রবর্তী

দপ্তর সচিব
অনিল ঘোষ

উপদেষ্টকমণ্ডলী
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শম্মি ঘোষ
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

পার্বপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬
থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত।

অকাদেমির প্রবন্ধসম্ভার

প্রয়াণের শতবর্ষে বিদ্যাসাগর	৩৫.০০
আলোচনাচক্রে গঠিত প্রবন্ধের সংকলন	
এই সময় ও জীবনামঙ্গল	৮০.০০
সম্পাদনা : শঙ্খ ঘোষ	
বিশুদ্ধিত্বরণ : আধুনিক জিজ্ঞাসা	৮০.০০
সম্পাদনা : অরুণ সেন	
ভার্যাপকর : ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য	১০০.০০
সম্পাদনা : প্রমুখ ভট্টাচার্য	
বাজলি মেয়ের ভাবনামূলক গদ্য : উনিশ শতক	৯০.০০
সংকলন ও সম্পাদনা : সুতপা ভট্টাচার্য	
আলোকপর্ষ	৪৫.০০
হজারীপ্রসাদ বিনেদী	
অনুবাদ : সন্ধ্যা চৌধুরী	
দুশ বহুরের বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য (প্রথম খণ্ড)	১৬০.০০
সম্পাদনা : অলোক রায়, পবিত্র সরকার, অরুণ ঘোষ	
দুশ বহুরের বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য (দ্বিতীয় খণ্ড)	১৮০.০০
সম্পাদনা : অলোক রায়, পবিত্র সরকার, অরুণ ঘোষ	



সাহিত্য অকাদেমি

আঞ্চলিক দপ্তর, জীবন ভাষা, ২৩এ/৪৪ এল, ভারতমন্ড
হরম্বর রোড, কলকাতা ৭০০ ০৫৩

দুরত্ব : ২৪৭৮ ১৮০৬

প্রাতিষ্ঠান : অকাদেমি দপ্তর, মে বুক স্টোর, নাথ ব্রান্স, উমা পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি।

নিবেদন

‘পরিচয়’ শারদ-সংখ্যা প্রকাশিত হল। পরিচয়-এর একদা অন্যতম উপদেশক প্রয়াত কবি সিদ্ধেশ্বর সেনের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর জন্য এই সংখ্যায় একটি বিশেষ রচনা ও একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হল। প্রয়াত সহযাত্রী বহু জ্যোতির্প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়কে নিয়েও একটি প্রবন্ধ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। উভয়ক্ষেত্রেই আমাদের দায়বদ্ধতা ছিল। পাঠকেরা আরও লক্ষ করবেন, নিয়মিত লেখকদের পাশাপাশি এবার কয়েকজন নতুন লেখকের গল্পও ছাপা হয়েছে।

অমিতান্ত দাশগুপ্ত স্বরণ-সংখ্যা প্রকাশের পরই সম্পাদকমণ্ডলী একটি সমালোচনা-সংখ্যা প্রকাশের প্রকৃতি নিয়েছিলেন। কিছু কিছু লেখকের সঙ্গে যোগাযোগও করা হয়েছিল। কেউ কেউ লেখাও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরা আমাদের ধন্যবাদের পাশ্চ। কিন্তু পরিচয়-এর পূর্ব প্রকাশিত এই জাতীয় সংখ্যার ঐতিহ্যের কথা মাথায় রেখেই পরিকল্পনাটি পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। অদূর ভবিষ্যতেই সমালোচনা সংখ্যা প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়া হবে।

পুনরাবৃত্তি হলেও বলা প্রয়োজন যে, আটাস্তর বছরে পা দেওয়া-পরিচয় ব্যক্তিগত মালিকানাধীন বা কোনো বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত পত্রিকা নয়। বাঁদের সহায়তায় এটি এতদিন টিকে আছে তাঁরা একে কেউ সাধারণ পত্রিকা হিসেবে দেখেন না, একে একটি সাংস্কৃতিক-আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবেই দেখেন। এই সব অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক, গ্রাহক, লেখক এবং মুষ্টিমেয় বিজ্ঞানপনদাদের প্রতি পরিচয় আজীবন কৃতজ্ঞ। এই সহায়তার ঐতিহ্যটি অব্যাহত থাকুক এটাই প্রার্থনা।

বিনীত
সম্পাদকমণ্ডলী
পরিচয়

কৃষি ও কৃষিভিত্তিক শিল্প, কুটির ও ক্ষুদ্রশিল্প প্রকল্পে,
গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে, ভোগপণ্য ক্ষেত্রে ঋণের সুযোগ নিন।

যোগাযোগ করুন

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট কো-অপারেটিভ
এগ্রিকালচার অ্যান্ড
করাল ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বিকাশ ব্যাঙ্ক

২৫/ডি, সেক্সপীয়ার সরণী, কলকাতা-১৭

ফোন : ২২৮৭১৭৮৭/১৭৮৬/২২৮০/৬৬৮১

স্বাক্ষর

‘স্বাক্ষর’, বর্ধমান (২৫৬৭-৯৭৭) পুন্ডরিয়া (২২২২৬৪), দার্জিলিং (২৫০৯০৫২)
হুগলিমাধ্যা, শিলিগুড়ি (২৪০২-৮৮৬) কলকাতা (২২৮১১৭৫৮)

এছাড়া জেলা ও মহকুমা স্তরে গ্রামীন উন্নয়ন ব্যাঙ্ক সমূহ

বিমলকুমার মাইতি
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

গোবিন্দ রায়
চেয়ারম্যান

বুদ্ধদেব বসুর সর্বেশ্বরী

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

রমনার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডোরে সহরতী বুবক বন্ধুদের সঙ্গে আলাপচারণায় রত সেই বুবকের বুকে ছিল অসীম প্রত্যয়, কিন্তু চোখে ছিল অনিশ্চয়তা। ক্রমেই ধীরে ধীরে সে বুবক সেদিন এ কথা বুঝেছিল, এখানে নয়, চলে যেতে হবে কলকাতায়। কিন্তু কলকাতা তাঁকে প্রথমেই অভ্যর্থনা করে নেয়নি। এক উৎসুক অনিশ্চয়তায় তিনি পদে পদে হৌচট খাচ্ছেন। আমরা স্মরণ করতে পারি কলকাতাকে বলা তাঁর কথাগুলি :

কোনো কথা তুমি দাওনি আমাকে, শুধু ডাক দিয়েছিলে,
আমারও কোনো ঘোঁষুক ছিল না, উৎসুক অনিশ্চয়তা ছাড়া ;
তবু তাই—তাই তোমার রাত্তার বাঁকে বাঁকে

আমার চোখের সামনে

শুলে গেল ভবিষ্যতের দুয়ার।

কলকাতাই তাঁর নিয়তি। তাঁর সকল কিছুর ভূমিকাপীঠ। রমনার মিনগুলি কি হারিয়ে গেল। না, তারা রইল স্মৃতিতে গচ্ছিত। আশাতত সম্মুখের চ্যালেঞ্জ। সে চ্যালেঞ্জ তিনি গ্রহণ করলেন। ‘অমাবস্যা পূর্ণিমার পরিণয়ের’ পুরোহিত, নিজেই নতুন প্রত্যয়ে শাপলষ্ট দেবশিশু বলে অভিহিত করলেন। ক্রমশ বদলে যেতে লাগল তাঁর জীবনের প্রথম পাঠ। এবারে নতুন পাঠ। কলকাতায় তিনি পেলেন জীবিকার তিক্ততা। রিপন কলেজের কঠবান্দন—জীবন ও জীবিকার টানটানি। তবু এর মধ্যে তার জীবনে ষটেছে রানু সোমের সঙ্গে পরিণয়। জীবনে এসেছে নতুন জোয়ার। কলকাতার সমুচ্ছসিত উল্লাস পদচারণায় তিনি তখন উজ্জ্বলিত। শেনী নয়, কাঁচিস নয়, এমনকি এলিয়টও নয়। হাক্সলি এবং ইংরেজ প্রিয়ারকেন্সাইটদের পরোক্ষ প্রভাব পড়ল তাঁর বাঁচনে। তাঁর কাছে তখন সত্যই রবীন্দ্রবুগ অবসিত। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলা হলও কথাটি তিনি এভাবে বলেননি। তাঁর কথা ছিল রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করা যার না। আসল কথাটি হল :

Some said that it was a travesty of truth to say that the age of Tagore was long over. The learned professor came back and explained that what he had said was that the age that had produced Tagore was long over and not the ‘age of Tagore’ was long over. Others retorted that the difference between the two statements was hairsplitting and that Prof. Bose was suffering from a confurition of ideas.

প্রতিবাদীরা এ কথা বুঝতে পারেননি যে বুদ্ধদেবের বলবার কথাটি ছিল সময় স্থাপন নয়। রবীন্দ্রনাথ সময়কে অতিক্রম করে গিয়েছেন। বুদ্ধদেবের যদি রবীন্দ্রবিরোধী কোনো বক্তব্য

থেকেও থাকে তাহলে তিনি তাঁর সম্পাদিত 'কবিতা'কে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত পদ্যছন্দের প্রায় মুখপত্র করে তুলবেন কেন?

আমরা মনে রাখি কম্বোলের কেউই রবীন্দ্রবিরোধী নন। বোধহয় সকলের হয়েই অচিন্ত্যকুমার রবীন্দ্রনাথকে এই বলে প্রশংসা জানিয়েছিলেন, তুমি ছাড়া কে পারিত নিয়ে বেতে অব্যাহত মরণের মহাকাশে মহেশ্বরের মন্দির সন্ধান, তুমি ছাড়া আর কার এ উদাস হাহাকার হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোনোখানে। ইতিমধ্যে বুদ্ধদেবের কবিতার পানাবদল ঘটছে। তিনি দমরজীতে কলাবতীতে যা লিখলেন তা প্রেমের কবিতা। প্রেমিকের কবিতা। এইবার যৌবনের কলতান, জলে হলে মত্ত তোলপাড়। চিত্রকরের বিকাশ মুগ্ধরনের ভিতরে একই শব্দ নতুন নতুন ভাবানুবঙ্গ সৃষ্টি করছে। আশ্চর্যের বিষয় এই পর্যায়ে পদ্যছন্দ কম ব্যবহৃত হল। ছন্দমাত্রার কলাবৃত্ত অধিক প্রশ্রয় পেল। যেমন :

(ক) তোমারি চুলের মতো ঘন কালো অঙ্ককার

(খ) আমারি প্রেমের মতন গহন অঙ্ককার

(গ) তোমারি চুলের বন্যার মতো অঙ্ককার

(ঘ) কোটি কোটি মৃত সূর্যের মতো অঙ্ককার

পুনরুজ্জ্বল শব্দপুঞ্জ ক্রমশই নতুন নতুন-ভাবে অর্থের মাত্রা এবং অন্তর্গুঢ়তাকে বাড়িয়ে তুলেছে। এইবার তিনি তিনি নিজেকে চিনছেন পতীরভাবে। তিনি বুঝেছেন কদম্ব বাস্তবজ্ঞের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, যেমনটি বুঝেছিলেন 'কন্দীর কন্দনা'য় সেটা তাঁর কাজ নয়। তিনি প্রেমের আশ্রয় খুঁজলেন। বুঝলেন অস্তিত্ব তখনকার মতো বুঝলেন যে প্রেমেরই তিনি আশ্রিত। এই সময়ে এসেছে সেই সময় বর্ধন সময় হয়েছে ব্যক্তির প্রতিদ্বন্দ্বী। অনেক কবিতার বুদ্ধদেব বললেন সময়ের হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে বেতে হবে। নানাভাবে এ কথাটি এসেছে। যেমন :

(১) এসো, চলে এসো; যেখানে সময় সীমানাহীন

হঠাৎ ব্যথায় নয় দ্বিগুণ রাজি দিন

যেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন।

কল্পা শঙ্কা কোরোনা।

(২) বড় তুলে দাও জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার,

পৃথিবী ছাড়িয়ে সময় মাড়িয়ে যাবো এবার,

(৩) কোটি কোটি মৃত সূর্যের মতো অঙ্ককার

তোমার আমার সময় ছিন্ন বিরহ ভার,

(৪) সময় ছিন্ন বিরহে কাঁপেনা রাশিদিন

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবীতে নেমে এসেছে মহামন্দা। সেই ভয়ঙ্কর কালবৈশ্যন্যে বুদ্ধদেব প্রেমকেই ভেবেছেন সময়ের প্রতিদ্বন্দ্বী। সময়ের প্রতিযোগী। অথচ এর পরেই বেরুল 'নতুন পাতা'। শান্ত হয়ে এল চিত্রল পল্লবতা, ছন্দের উল্লাস। রানু সোম-বুদ্ধদেব পর্যায়ে সংবৃত্তসংবনে তিনি লিখলেন :

জোয়ার! জোয়ার!

উদ্দীপ্ত উৎসুক বসন্তের মতো,

বসন্তের গাছের মধ্যে সবুজ সতেজ প্রাণরসের উৎসাহের মতো

জোয়ার! জোয়ার!

সে জোয়ার বুদ্ধদেব অনুভব করলেন তাঁর মধ্যে। একটা বোধ তাঁকে পেয়ে বসছে—
তিনি আঁধারের স্বাধীন সত্ত্বান। একটা প্রেমের মুখোমুখি তাঁকে হতেই হত, তিনি তা হলেনও
বটে। কবিতা কী দিতে পারে—তিনি জানলেন চতুর্দিকে যত বিশৃঙ্খলা, যত এলোমেলো
অবস্থা তার মধ্যে কবিতার মধ্যেই আছে সৌন্দর্য সামঞ্জস্য। এ সামঞ্জস্য এবং শৃঙ্খলা
সংসারের বাস্তবতার মধ্যে যদি নাও থাকে, তবে তা আছে কবিতার একটি সুগঠিত
পাণ্ডিত্যে। আছে কবির অতিনিবিষ্ট উচ্চারণে। কী দিতে পারে সে? দিওতিমা যা দিয়েছিল
হোয়েলডারলীনকে—সুখমা সৌন্দর্য সামঞ্জস্য। বিশ্বায়ণ থেকে নিষ্কাশিত হয়ে এবার তাঁর
নিজ হৃদয়ের কাছে ফিরে আসা।

এইবারই সময় এসেছে—যাঁর কাছে তিনি সর্ব্বথ নিবেদন করবেন সেই কবিতাকে
বললেন তাঁর সর্ব্বেশ্বরী। এই নামে 'যে আঁধার আলোর অধিক' কাব্যগ্রন্থে একটি কবিতাও
আছে। সেই দেবীর উদ্দেশ্যে তিনি বললেন 'যা তোমার সেব্য নয় কিছুতেই আমি তা
পারিনা।' রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানের বিষয় যেমন গান, বুদ্ধদেবের অনেকগুলি
কবিতার বিষয় তেমনি কবিতা। তিনি যখন বলেন :

হয়তো বা আমাকেও তবে

অন্তরের ক্ষমাহীন তিলোত্তমা, রাগের বাস্তবে

ধরা দেবে একদিন—শুধু যদি অপেক্ষার ধৈর্য না কুরায়।

এই অপেক্ষার অপূর্ণ নাম অনলস দুরাহের সাধনা। একটী মিল খুঁজে সারাদিন কাটানো,
এই সাধনার জন্যই তাঁর সর্ব্বেশ্বরীকে তাঁর জিজ্ঞাসা, যা প্রত্যেক দহন যন্ত্রণার মথিত কবির
জিজ্ঞাসা—

বলো দেখি আর কতকাল

একই সঙ্গে হতে হবে দাক্ষপুঞ্জ, ককযন্ত্র, শুড়ি ও মাতাল।

কবির অন্তর্মহনকে এমন প্রতীকী শব্দের সমাবেশে অব্যর্থ করে তোলাও এক বিশিষ্ট
কবিকর্ম। সেই সর্ব্বেশ্বরীর প্রেরণায় কবিকে অপ্রস্তুত থাকতে হবে। আর কেউ নয় তার
লক্ষ্য সে নিজেই—

যতক্ষণ পৃথিবী চলায় মন্ত—সে গেছে মোমের মতো ছলে,

আপনারে আলো দিয়ে, নামহীন প্রাচীন অনলে।

নিজের যন্ত্রণাকে তিনি বলেছিলেন 'কোনো এক অচিকিৎস্য ক্ষরণের ব্যাধির অধীন।
আঁধারের স্বাধীন সত্ত্বান মুক্তি চান। কিসের থেকে মুক্তি? এইখানটার কবির সীমাবদ্ধতা।
তিনি তাঁর যন্ত্রণার কোনো বহিরাশ্রয়ের হৃদিশ দিতে পারলেন না। তাঁর কবিতায় প্রত্যক্ষের
জল হাওয়ার স্পর্শ মিলবে না। তার অবৈকল্যে আমাদের সন্দেহ জাগে না বটে কিন্তু

তার প্রাতিষ্মিকতার মূল কোথায় তা আজও আমাদের খুঁজে চলেতে হচ্ছে। চলতে হবে যতদিন কবিকে আমরা বাস্তব সন্ধানী রাপে পাচ্ছি। অথচ টেকনিকের উপর প্রভূত প্রভূত নিয়ে আশ্চর্য নৈর্যাত্তিক কবিতা তিনি লিখলেন ‘ব্যাং’—যা সাফল্যে সুধীন্দ্রনাথের কুকুটের সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে। টেকনিকে নয়, বুদ্ধদেব সত্যের সন্ধান পেয়েছেন বিষয়ের বিভায়। সেই বিভাকে চেনার জন্য আমরা বুঝে নিতে চাইব তাঁর সর্বেশ্বরীকে। তাঁর সর্বেশ্বরী এবং বিষ্ণু দে-র কবিতার ‘তুমি’ দুজনেই আর্থ পরিশিষ্টে বিভারিত। প্রগাঢ় তাদের ব্যঞ্জনা। তাঁদের সঙ্গে কি আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতার মিল খুঁজতে যাবো? কন্ঠাচ নয়। কবির জীবনার্থকে তিনি গড়ে তুলেছেন নির্দিষ্ট করে দিচ্ছেন কবির নিয়তি। ‘কবি তার ক্ষমতার প্রতি’ নামক কবিতায় বুদ্ধদেব বলেন :

এখন মধ্যপথে, এখনো কি আসেনি সময়?

পারিনা কি তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে, যেখানে মলয়

মরে যায় বরফের বড়বৃক্ষে—সেই গর্ভে সারাংশার ঢেলে

ক্ষীণ ছোটো প্রাণের দুর্বল হয়ে যদি কোনো দূরতর মেঘে

কাটিয়ে কঠিন রাশি, একদিন বীজের আবেগে

কলে উঠি নিটোল উজ্জ্বল পূর্ণ একটি আপেলে।

এই পূর্ণতাই কবির কাঙ্ক্ষিত।

দেখা যায় তাঁর দীর্ঘ কবিতা যতখানি দীর্ঘ ততখানি আঁটসাঁট নয়। সেক্ষেত্রে তাঁর ছোট কবিতাগুলি তাঁর কাঙ্ক্ষিত আপেলের মতোই নিটোল। আমরা মনে করতে পারি ‘রাত তিনটোর সনেট: ১’-এর প্রথম উক্তির বিস্ময়কর স্বগতোক্তি—‘ওধু তাই পবিত্র যা ব্যক্তিগত।’—

বিত্ত কি পরোপকারী

ছিলেন, তোমরা ভাবো? নাকি বুদ্ধ কোনো সমিতির

মাননীয় বাচাল, পরিশ্রমী অশীতির

মোহগ্রস্ত সভাপতি?

এই কবিতার শেষ দুটি পংক্তির মোক্ষম উচ্চারণে আছে সুগভীর প্রগাঢ় জীবন দর্শন:

যে সব খবর নিয়ে সেবকেরা—উৎসাহে অধীর

আশ্বস্তা নারীর আঙ্গুলে তার ঢের বেশি পাবে।

বুদ্ধদেব বসুর একটি কবিতা যেন আমাদের বুঝিয়ে দেয় তাঁর যোপার্জিত মননতার আছে তমিষ্ঠ তন্ময়তা। ‘বেশ্যার মৃত্যু’-র মতো কবিতা বাংলা সাহিত্যে আর কেউ কখনো লিখেছেন বলে আমরা জানি না। টেকনিকের দিক থেকে কবিতাটি অসামান্য। প্রথমেই লক্ষণীয় কবিতাটির নামকরণ। ‘একটি বেশ্যার মৃত্যু’ নয়—‘একটি’ এই বিশেষণকে বাদ দিয়ে বেশ্যাকে সাধারণ করে তোলা হয়েছে। বুদ্ধদেব ঠিকই জেনেছিলেন কোনো পুরুষ বেশ্যার শবদেহ বহন করে আশ্রানে নিয়ে যায় না। কেন যায় না তা জানি না, তবে

প্রথা নেই। বুদ্ধদেব প্রথম পংক্তিতে তারই বোন সতিনেরা কাঁধে করে নিয়ে এসে তাকে। সারা জীবন পুরুষরা যে শরীরটাকে কামার্ত নখে ছিঁড়েছে লালিত করেছে, সেই মেয়েটির মৃত্যুর পর তার সঙ্গিনীরা আজ সেই দেহে পুরুষের হস্তক্ষেপকে অনভিগ্নেত জ্ঞান করেছে। হয়তো এও এক ধরনের পুরুষ উপেক্ষা, মৌন কিন্তু ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ। তার পর এক আশ্চর্য অর্ধবহু চিত্রকল্পের সাহায্যে অনুপুঙ্খগুলি কবিতাটিকে ভিতরের দিক থেকে প্রসারিত করে তোলে। প্রথম স্তবকে বাহিত শবের উল্লেখ আছে বটে কিন্তু কোনো বর্ণনা নেই। কোথাওই নেই। বর্ণনা আছে শববহনকারীদের। তাদের চোখে অল নেই, আছে স্বাম। দুর্বল তাদের পদক্ষেপ। তারা তাদের অভ্যস্ত নিশাচারণ ক্ষেত্র ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে—‘সুটিকর গভীর বালিকা যেন অকস্মাৎ ভুলে গেছে খেলা—ইবব বিরত হল আকাশ ও লোকজন দেখে।’ দ্বিতীয় স্তবকে নতুন অনুপুঙ্খ যোগ করা হল। অনভ্যস্ত রৌদ্রলোকে তারা যেন অনাবৃত :

অচেনা অস্বস্তিকর আশাতীত লঙ্কার আবৃত

পরম্পরে ভর দিয়ে কঁকড়ে ছোটো হয়ে গেল তারা।

তৃতীয় স্তবকে কবিতাকে ভিতরের দিক থেকে আরো গভীরে নিয়ে যাওয়া হল। এইবার সময় হল মৃত মেয়েটিকে কবিতায় হাজির করার :—

যেহেতু কোথাও আর নেই কোনো কামুক পুরুষ।

এক বোবা নিশ্চল দুপুর শুধু, আর যেন মদ গিলে বিলুপ্ত, বেকঁশ

অনাক্রমণীয় ঘুমে মগ্ন একজন।

ওই মগ্ন একজনই কবিতাটির মূল লক্ষ্য। তাই চতুর্থ স্তবকটিতে ‘তার’ এই সময় একটি অব্যর্থ সর্বনাম :

তার সব সজলতা ঢেটে নেয় বিদগ্ধ আতন

ছড়িয়ে রসিক জিহ্বা গ্রাস করে স্তন, জানু, যোনি ;

যে সব গোপন রঙ্গে কোনো মস্ত নাগর নামেনি,

সেখানেও লালসায় খুঁটে নেয় অবশিষ্ট নুন।

এই কবিতার প্রত্যেকটি বিশেষণ গভীরের ব্যঞ্জনাবহ। এবার শেষ স্তবক। মেয়েটি অর্থাৎ শ্মশান সঙ্গিনীরা কিরে চলেছে। শহরে অন্ধকার নামছে। ল্যাম্পপোস্ট এদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে। গলির চেনা গন্ধে তাদের পরিচিত পরিবেশে তারা স্বস্তি পায়।

পায়ে শক্ত মাটি পেয়ে ভগিনীরা আবার দাঁড়ায়

দগ্ধ হাতে ক্ষুদ্রতর ক্ষুধার অনলে।

হাদের জীবন জীবিকার চাকা আবার পুনরাবৃত্ত হতে থাকে। দেবতা যখন ঘুমান তখন হাদের দিন শুরু হয়। ‘ভগিনীরা আবার দাঁড়ায়’ এই উক্তি সেদিকেই ইঙ্গিত করছে। মৃত মেয়েটি নয়, তার শ্মশান সঙ্গিনী সমব্যবসায়ী মেয়েরাই কবিতাটি মবিডিটির হাত থেকে টিচিয়ে দেয়।

বুদ্ধদেব বসুর কবিতার অরিপ কখনোই সম্পন্ন হবে না, সম্পূর্ণ হবে না যদি না

আমরা তাঁর কাব্যনাটক—বলা ভাল নাট্যকাব্যগুলির মুখোমুখি হই। রামায়ণ মহাভারতের বহু পঠিত কাহিনীর পুনর্বিবাস ও পুনর্নির্মাণ ভিত্তিকে মান্য করে নৃত্যনার্থ আবিষ্কার এই অস্ত্রদর্শী রচনাগুলির ঐশ্বর্য। ‘প্রথম পার্শ্ব’-তে কর্ণ ও দ্রৌপদী সংলাপের প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য অবিস্মরণীয়। এই কাব্যনাটকগুলির তিত্তর দ্বিত্তে এ কথাই প্রমাণিত হয় যে তাঁর কাব্যনাট্য অবশ্যই তাঁর কবিকৃতিরই নাট্যময় প্রকাশ। কবিতার মতোই তাঁর এসব নাটকের কুশীলবদের ভাষাও অন্তর্গত। তিরিশের কবিসের মধ্যে এক্ষেত্রে তিনি একক এবং অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এখানে আমাদের একবারটি দেখে নেওয়া দরকার বুদ্ধদেবের কবিতার সঙ্গে তাঁর নাটকের যোগ কোথায় এবং কতটা। ‘তপস্বী ও তরঙ্গিনী’ নাটকের ব্যাখ্যায় তিনি বলেছিলেন লোকেরা যাকে কাম নাম দিয়ে নিশা করে তারই প্রভাবে দুজন লোক নিঃশব্দ হল পুণ্যের পথে। আমাদের অবশ্যই মনে পড়ে যাবে তাঁর যাত্রারস্ত্রের কালে কবীর কন্দনার এই অমোঘ উচ্চারণ—‘তুমি মোরে দিয়েছ কামনা অঙ্কার আমার ক্রিসম, তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম মিলাইয়া স্বপ্নসুখা মম।’ কামনার অভিঘাতে পরিবর্তিত হওয়া এবং কামনাকেও পরিবর্তিত করে তোলা এই কবিতা এবং নাটকের দুই প্রান্তের মিলনাম্বল দিক। অমাক্য পূর্ণিমার পরিণয়ের পুরোহিত নাটকের ক্ষেত্রে আরো আরো অস্ত্রদৃষ্টির অধিকারী, আরো ধ্যানমগ্ন।

ততদিনে তিনি পার হয়েছেন ‘কালসন্ধ্যা’। তাঁর অর্জুন ধীরে ধীরে কালপ্রান্ত কুঞ্জে লীলাবসানে এবারে হয়ে উঠছে অনর্জুন। তাই অর্জুন যখন ব্যাসদেবের কাছে শ্রবণ বৈরাগ্যের পাঠ নেয় :

তুমি শুধু নিক্ষেপ করোছ শর
যারা হত তাদের উদ্দেশে।
তুমি নও ধনঞ্জয় জিহ্বা পরতপ—
সব তিনি।

অথবা

যা কিছু সমরোচিত তাই বধাযথ।

অথবা—

যাকে লোকে ভাবে যুগান্তর

কিন্তু যা নিত্যস্ত পুনরাবৃত্তি, শুধু বধ্য যাতকের স্থান বিনিময়

অনারী অঙ্গনার প্রথম পার্শ্ব কিন্তু কোনো শ্রবণ বৈরাগ্যের পাঠ সেদিন। প্রথমই লক্ষ করি রবীন্দ্রনাথের কর্ণকুণ্ডলী সংবাদের কর্ণের মতো বুদ্ধদেবের কর্ণ কোনো হ্যামলেটীয় নির্বেদে শ্লিষ্ট নয়। সে মানব চরিত্রে অস্তিত্ব। সে জানে যারা যারা তার সামনে এতে দাঁড়িয়েছে তারা এসেছে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে। কুণ্ডলী, দ্রৌপদী কৃষ্ণ, এদের সক্ষমকৌ আমরা জানি। কর্ণ সমীপে উপনীত চরিত্রগুলি আমাদের বিশ্বয় জাগায় না। তাই দ্রৌপদীকে কর্ণসমক্ষে দেখে সচকিত হয়ে ওঠে প্রেক্ষাগৃহ, অজোড়িত হয়ে ওঠে প্রেক্ষকমণ্ডলী। আশ্চর্য এই নাট্যকীয় বোজনা। একদিকে কর্ণ তার অভিজাত নৈঃসঙ্গ্যে অটল। অন্যদিকে দ্রৌপদী

কিন্তু এ কোন দ্রৌপদী। মহাভারতের সেই অগ্নিসম্ভবা নারী তো এ নয়। নাথবতী অনাধবৎ যে দ্রৌপদীর কটিবাস শুনে যারা দ্রৌপদীকে দেখতে চেয়েছিল, যাদের মধ্যে কণ্ঠের খলখল হাসি; দ্রৌপদীর ভুলে যাবার কথা নয়, এ কি সেই দ্রৌপদী? সে দ্রৌপদীর উদ্দেশে সতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 'কৰ্ম' নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন। যেখানে ধর্মচ্যুত লম্পট সভায় অবমাননা ও লাঞ্ছনার ভিতর দিয়ে এই নারী বুঝেছিল এই সভায় পুরুষ কেউ নেই। সব সমান। 'কুর নম্রোর দুর্ধোধন তো বিমুঢ় গদারু ভীমেরই স্রাতা।' এই সেই নারী যার এলোচুলের ঝড়ে অকৌহিলী অকৌহিলী কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়বে। সেই নারী জেনেছিলেন দ্রোণ আর দৌবারিকে কোনো তফাত নেই—'কী পার্থক্য কর্পে পার্ধে?' সেই জ্ঞানত জ্ঞানশন থেকে আসনের শিখা যে ছিনিয়ে নিতে চায় সে গতাসু। কিন্তু একে? বুদ্ধদেবের নাটকে যে বাচিকার মতো, প্রাণিনীর মতো দাঁড়িয়েছে—বিন্দু তার ভাষণ, বিনীত তার নিবেদন। সে বলছে :

মাঝে মাঝে শুভ্র পতঙ্গের

মাঝে মাঝে মর্মর—পদ্মবের।

তা ছাড়া আর শব্দ নেই।

সম্ভব নয় কি কর্প, সম্ভব নয় কি

এখানে এই আকাশের তলে, নির্জনতার

মুহূর্তের জন্য; কয়েক মুহূর্তের জন্য

তুমি ভুলে যাবে আমি তোমার বৈরী পত্নী

আমি ভুলে যাবো তোমার উপর আমার আক্রোশ।

সম্ভব কি নয়, সম্ভব কি নয়

মুহূর্তের জন্য কয়েক মুহূর্তের জন্য

তোমার আর আমার মধ্যে প্রীতি বিনিময়

এক অভিনব কৌশলে বাচনিক হৃদ্যবদ্ধতা অপেক্ষা পুনরাবৃত্ত ধ্বনির সাহায্যে ভাবনার গভীরতাকে নির্দিষ্ট করে তোলা হল। 'সম্ভব নয় কি' এই শব্দগুচ্ছে ক্রমাগত আভাসিত হয়েছে শব্ধিত প্রস্তাব। আকুল আবেগ, আন্তরিক আবেদন, মধুর মিনতি।

কবি নাট্যকার পুরাণের অনুমেয় সম্ভাব্যতাকে আশ্রয় করে ফুটিয়ে তুললেন বেন এক আধুনিক নারীর যন্ত্রপাদিষ্ট ব্যক্তিত্বের সূচ্য প্রতীকরূপ। আমার নিম্নরেখা চিহ্নিত শব্দগুচ্ছগুলি যথার্থ আবৃত্তিশিল্পীর কণ্ঠে আলাদা আলাদা 'টোন' বা মাত্রা নিয়ে আসে। মৃদুবাচনেই নাট্যরস ঘনীভূত হয়ে ওঠে। বুদ্ধদেব বসুর বক্তব্য যুগশং হয়ে ওঠে হার্দিক এবং বৌদ্ধিক।

কেউ কোনোদিন বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যকে বাধ্যক্রম সাহিত্য নাম দিয়ে ব্যঙ্গ করেছিলেন। বুদ্ধদেব তা নিয়ে বিচলিত বা বিরক্ত কিছুই হননি। বাধ্যক্রম তাঁর কাছে হয়েছিল, তাঁর কাছে ছিল নির্জনতার প্রতীক। সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার একমাত্র আয়ুগা বাধ্যক্রম। হোক না তা স্বল্প পরিসর, হোক না তা বিলাস বাহ্যিক বর্জিত,

হরতো তা অপরিচ্ছন্নও বটে। তবু সে দিতে পারে জনসংঘট থেকে ছুটি। সে দিতে পারে সেই বিরল লভ্য অবকাশ, যে অবকাশে ব্যক্তি নিজের মুখোমুখি হতে পারে। সেখানে সে নিজেকে দেখে, আর সেই সুবর্ণ সুযোগে জন্ম নেয় দু-একটা ভাবনার কণিকা যা পরবর্তী কোনো পরিকল্পনার উপক্রমণিকা, যার জন্ম বাধকরের এই ক্ষুদ্র কিন্তু ঠাস নির্জনতা ছাড়া সম্ভব ছিল না। সমস্ত পৃথিবীর মুখের উপর দরজা বন্ধ করা যায় একমাত্র বাধকরে চুকলে। তখন সে ব্যক্তি আর কারো ধার ধারে না। সে আপনাতে আপনি স্বরাট। ব্যক্তির নিগূঢ় স্বর্ণ এই বাধকর।

নির্জনতা জীবনানন্দের স্বাভিজ্ঞান। বুদ্ধদেবের নির্জনতা যোপার্জিত, স্বরচিত। জীবনানন্দের নির্জনতা কোনো নেতিবাচক ব্যাপার নয়। সে একটা সজীব সম্ভ্র। সেইখানে দারুচিনি বনানীর কাঁকে 'নির্জনতা' আছে। এ নির্জনতাকে জীবনানন্দ থেকে আলাদা করা যাবে না। তাহলে কি আমি বুদ্ধদেবের নির্জনতাকে কৃত্রিম বলছি? অবশ্যই নয়। বুদ্ধদেবকে তাঁর নির্জনতা গড়ে নিতে হয়। জীবনানন্দ এবং নির্জনতা সহজাত। নির্জনতার তাঁর অস্তিত্ব—তাঁর অস্তিত্বই নির্জনতা। নির্জনতা এবং জীবনানন্দ অবিচ্ছেদ্য।

তথাপি আমরা কী করে ভুলব রাত তিনটের সনেটকে—সেই মান্নাবী টেবিলের রচিত নির্জনতাকে?

প্রভু ও সময় সৌরীন ভট্টাচার্য

“The book of Job is the story of a good man who suffers total disaster—he loses all his children and property and is afflicted with a repulsive disease.”

[The book of Job, Introduction;
Good News Bible :Today's English version]

তার ছিল সাত ছেলে আর তিন মেয়ে। সাত হাজার শেড়া ছিল তার আর তিন হাজার উট। শোখন ছিল এক হাজার। গাধা পাঁচশো। মেলাই দাসদাসী। এতদ্ব্যতীত তার চেয়ে ধনবান আর সুখী কেউ ছিল না আর।

সাত ছেলের এক একজন এক একবারে ভোজ খাওয়াত সবাইকে। সে এক এলাহি ব্যাপার। দূর দূর গ্রাম থেকে আসত সবাই। তেপান্তর পেরিয়ে নেমন্তন্ন হত সবাকার। ভোজের ভার বেবার ষে-ভাইয়েরই হোক না কেন সব বোনের নেমন্তন্ন থাকত। তিন বোনই ছিল ভাইয়েরদের সমান আদরের ধন। আর এসব দেখে শুনে তার চিন্তে সুখ হত। ভোজের পরদিন সে খুব ভোরবেলায় জেগে যেত। সাত ছেলের নামে সে আল্লাদা আল্লাদা করে ভূজি উচ্ছৃগুস্ত দিত। যদি কারো কাছে কথায় কারো কোনো দোষত্রুটি হয়ে গিয়ে থাকে। যদি পাশ স্পর্শ করে তার ছেলেরদের কাউকে। তাই তাদের মঙ্গল কামনায় সে তার অর্থ্য দিত। ছেলেরা কেউ ইচ্ছে করে খারাপ কিছু করবে না, এ বিশ্বাস তার ছিল। কিন্তু না জেনে না বুঝে যদি ঘটে কিছু। বলা তো যায় না। সে তাই সবার হয়ে নোয়াত তার নিজের মাথা।

আজ সমাপ্ত সেই দিন। সবাই এসে দাঁড়াল চারপাশে। সময় এসে দাঁড়াল ঠিক মাঝখানে। প্রভু দেখে নিলেন এ পাশ ও পাশ। সময়ের চোখে চোখ রেখে সটান তিনি জিজ্ঞেস করলেন তাকে : কী করা হচ্ছে আজকাল? সময় বলল : ঘুরে বেড়াছি এ ধার ও ধার। দেখে নিচ্ছি এই দুনিয়ার হাসচাল।

—তুমি কি দেখেছ তাকে। যে আমার অনুগত চিরকাল?
অত অনুগত আর সুসংহত, অতই নির্বিকার ভালো,
এই দুনিয়ায় কেউ নেই আর। সেবাকর্ম নিত্য করে সে,
অকল্যাণ ভাবনা তার মনে আসে না কখনো।

সময় জবাব দিল : এত যে সেবাকর্ম তার, বলতে চাও কিছুই সে
পায় না বিনিময়ে? চিরকাল তুমি তাকে
রক্ষা করে গেছ, দু-বেলা দিয়েছ আশ্রয়,
তা যত সম্পত্তিধন, পরিবার পরিজন

আগলে রেখেছ সব অসীম মমতায়—

বলতে চাও এ সবের কোনো প্রতিদান নেই?

সে জানে তোমার আশীর্বাদ কত মূল্যবান।

যে-বিপুল গোসম্পদে ভূষিত করেছ তাকে

আশেপাশে সাত গাঁয়ে তার কোনো ছুড়ি আছে নাকি?

—তুমি ভাব এ সবই দেওয়া-নেওয়া স্বার্থের হিসেব।

ঠিক আছে, এখন থেকে তুমি তার ভার নাও,

তার যা কিছু নিজের বলতে আছে সবই তোমার জিম্মায়—

শুধু দেখো

শরীরে তার কোনো ক্ষতি কোরো নাকো।

তার দিনকাল তো সুখেই কাটছিল। একদিন তখন তার বড়ো ছেলের বাড়িতে ভূরিভোজ চলছিল। ভাইবোনেরা সবাই মিলে হইহুন্সাড় করছে। এমন সময় তার কাছে এল এক ভয়দূত। তার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ নীচু করে আস্তে আস্তে সে বলে গেল : গোরু নিয়ে মাঠে চাব করছিলাম আমরা তখন, আর আমাদের গাধাগুলো চরে বেড়াচ্ছিল এ ধার ও ধার। এমন সময় দক্ষিণ গাঁ থেকে হুড়মুড় করে এসে ঢুকে পড়ল যশোমার্কী সব লোকের দলবল। আমাদের পরে হঠাৎ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব নিয়ে চলে গেল কেড়ে-কুড়ে। কী বলব আমি, সে কালার ভেঙে পড়ল এই কথা বলতে বলতে। কোনোরকমে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ঝাঁপাতে ঝাঁপাতে এইটুকু কেবল বলতে পারল। তোমার দাসদাসীদের সবাইকে মেরে ফেলেছে। শুধু আমিই বেঁচে গেছি কোনোমতে। বোধ হয় কেবল খবরটা দেবার জন্যে। নইলে তোমাকে খবর দেবারও কেউ ছিল না।

ভয়দূতের কথা শেষ হতে না হতে হাঁপাতে হাঁপাতে এল আর একজন। সে বলল কঁাদতে কঁাদতে : গেল সব গেল। বজ্রপাতে গেল তোমার সব মেব আর মেবপালক। আমিই কোনোমতে পার পেয়েছি। বোধহয় তোমাকে শুধু খবরটা দেবার জন্যে।

দ্বিতীয় জনের কথা শেষ হতে না হতে এল এক তৃতীয় ভয়দূত। তারও বার্তা হল : উত্তর গাঁ থেকে তিনদল দস্যু এসে আক্রমণ করে নিয়ে গেছে তোমার সব উটের দল। আর হত্যা করেছে তোমার সব দাসদাসীদের। একমাত্র আমিই রয়েছি টিকে। হয়তো তোমাকে খবরটা দিতে হবে বলে।

এরও কথা শেষ হতে না হতে এল আরো একজন। সে আনিয়ে দিল : তোমার বড়ো ছেলের বাড়িতে আজ সবার ছিল খাওয়াদাওয়ার আয়োজন। সবাই যখন ফুটি করছে কবে তখন এল এক প্রবল ঝড়ের দাপট। মরুঝাড় এসে মুহূর্তে উড়িয়ে নিয়ে গেল সবকিছু। বাড়ি ভেঙে তখনই। মারা গেছে সবাই। শুধু রয়ে গেছি আমি, তোমাকে খবরটা দেবার জন্যে।

সে তখন উঠে দাঁড়াল সোজা। শোকে অপে ছিঁড়ে ফেলল গায়ের সব জামা কাপড়।

মাথা কমিয়ে ফেলল। সটান শুয়ে পড়ল মাটিতে উপুড় হয়ে। “প্রভু, কিছুই আমি নিয়ে আসিনি সঙ্গে করে। সঙ্গে নিশ্চেষ্ট যাব না কিছুই। তুমিই দিয়েছিলে সব, আবার ফিরিয়ে নিয়েছ তুমিই। তোমারই নামে ধন্য যেন হই।”

। সর্বনাশের এই ভয়ঙ্কর দাঁড়িয়েও সে দোষ দিল না কাউকে।

আবার এল সেই দিন। সমাগত সবাই চারপাশে। সময়ও ঠিক হাজির তার মধ্যে। প্রভু তাকে জিজ্ঞেস করলেন : ছিলে কোথায়? সময় জবাব দিল : ঘুরে বেড়াছিলাম এ ধার ও ধার। দেখে নিচ্ছিলাম দুনিয়ার হালচাল। প্রভু জানতে চাইলেন : তুমি কি দেখা পেয়েছিলে তার, যে আমার সেবক? এই দুনিয়ায় কেউ নেই তার মতো ভালো আর নির্ভরযোগ্য অমন। সে আমার সেবাকর্ম নিয়মিত করে আর অকল্যাণ ভাবনা তার মনে আসে না কখনো। তুমি তো আমার অনুমতি নিয়ে তাকে বিচার করে দেখেছ এতদিন। বিনা দোষে বজ্রাস্ত করেছ মাথার। সর্বস্ব কেড়েছ তার। তবু সে আজও আছে হির অবিচল।

সমর প্রত্যুত্তরে বলে : সর্বস্ব ত্যাগেও মানুষ কুণ্ঠিত নয়, শুধু টিকে যাবে বলে। নিছের ধানের মায়া—তার বাড়ি কিছু নেই। শরীরে আঘাত হানো, দেখবে সে ঝুঁসে ওঠে কিনা।

প্রভু তাকে উত্তরে বলেন : ঠিক আছে। সে রইল তোমার জিন্মায়। তুমি তাকে হত্যা করো নাকো।

সন্ময়ের দুর্বিপাক চতুর্দিকে ঘিরে ধরে তাকে। দেশতে দেশতে মারীশুটিকার ভরে যায় তার অঙ্গ। জঞ্জালের জ্বপের ধারে গিরে অস্ত্র নেয় সে। সেখান থেকে কুড়িয়ে তোলে চীনা মাটির বাসনের ভাঙা টুকরো। অপারগ, তাই দিয়ে অবিরাম চুলকোর সারা গা। তার এই দুরবস্থা দেখে বউ তাকে কথা শোনায়। এই তো হাল তোমার। তাও এত অবিচল আছ! আসে কোথা থেকে। অন্য কেউ হলে এতক্ষণে অভিসম্পাতে জর্জরিত করে দিত তাকে। তুমি আছ দিবি নির্বিকার। এর চেয়ে মৃত্যুও তোমার ভালো ছিল নাকি? শোনে কি শোনে না তাও বোঝা যায় না পরিষ্কার। সে কেবলই চুলকোতে থাকে তার সারা গা।

‘একি কথা, গিমি তোমার?’ এক ফাঁকে মুখ তুলে কথার জবাব সে দেয়। ‘ভালোটা বন্ধন ভাগ্যে ছোটো তখন নেব দু-হাত ভরে। আর মন্দ পেলে কথা শোনাব, এ কেমন কথা গিমি তোমার?’ বত কষ্টই হোক না তার, সে রইল একই রকম নির্বিকার।

এবার এল তার বন্ধুর দল। দস্যুরা এসেছিল দক্ষিণ গাঁ আর উত্তর গাঁ থেকে। বন্ধুরা এল পূব গাঁ, পশ্চিম গাঁ আর আরো সব কাঁহা কাঁহা মুহুক থেকে। বন্ধুরা স্বচক্ষে তার কষ্টভোগ দেখে দুঃখ পেল। এখানে এসে পৌছোবার আগেই তারা বন্ধুর কষ্টের কথা শুনেছিল। দূর থেকে আসতে আসতে প্রথম যখন চোখ পড়ল তার দিকে তখন যেন চিনতেই পারল না বন্ধুকে। এ কী চেহারা হয়েছে তার। চুলকে চুলকে সারা গায়ে যেন

দাগড়া ঘা। ভাতা বাসনের টুকরোর কেটে কেটে রক্ত বেরোবার জোগাড়। কাছে এসে তার দুর্দশা দেখে বন্ধুদের চোখের জল আর বাধা মানল না। তারাও তার দুঃখের ভাগীদার হল। চিৎকার করল, হটফট করল, নিজেদের পোশাক আশাক ছিঁড়ে ফেলল টেনে টেনে, মাটিতে মাথা ঠুকল, দু-হাতে খুলো ওড়াল এদিকে ওদিক। তারপর বন্ধুরা চুপ করে গেল। নীরবে তার সঙ্গে বসে রইল ঠান্ন সাত দিন সাত রাত্তির। বন্ধুর যত্না আর দুঃখ আর কষ্টের সাক্ষী রইল বন্ধুরা।

হঠাৎ সে মুখ তুলে তাকাল। মুখ খুলল এবার। নিজের জন্মের দিনকেই অভিশাপ দিল সে। অলপ্পাত ভেঙে পড়ল অবিরল ধারায়।

হে ঈশ্বর, অভিশাপ বর্ষণ করো আমার জন্মের দিনে;

অভিশাপ বর্ষণ করো যে-রাতে আমার মাতা

প্রথম ধারণ করেছিলেন আমাকে।

অঙ্ককারে ঢেকে দাও সেই দিন, হে ঈশ্বর।

স্মৃতি থেকে মুছে দিয়ো সেই দিন;

বিন্দুমাত্র আলো যেন আর না জ্বলে তার পরে।

বিবর ঘন অঙ্ককারে ঢেকে বাক ওই দিন;

মেঘে আচ্ছন্ন করে দাও, মুছে দিয়ো সূর্যকেও।

বহুরের হিসেব থেকে তুমি মুছে দিয়ো দিনটাকে,

কোনোদিন যেন আর শুনতিতে কেউ না ধরে ওই দিন;

বহু দিন, রাত্রি আনন্দহীন।

ওষাদের ডেকে বসো,

অভিশাপে ভরে দিক দিনটাকে;

অভিকার দানোদের বাগে আনা তুচ্ছতাক

জনা আছে তাদের।

ভোরের তারার আলো কেড়ে নিয়ো তুমি

অঙ্ককার রাত্রি যেন কখনো না পোছায়।

আমার এ দুঃখ-কষ্ট ও দুর্দশার তিমির রাত্রিকে

তুমি অভিসম্পাত করো।

মায়ের গর্ভেই যদি মৃত্যু হত আমার

কিবা জন্মের মুহূর্তে—

মা, কেন তুমি কোলে তুলে নিয়েছিলে আমাকে?

তোমার বুকের দুধ কেন দিয়েছিলে খেতে?

তখনই যদি মৃত্যু হত তাহলে

কী নিশ্চিত বিশ্রাম ছিল পরিণতি আমার
এতদিনে আমি তবে রাজা ও সম্রাট
মুমত্ব প্রাচীন প্রাসাদে।

সুখী এক রাজপুত্র নিশ্চিত নিদ্রায় আচ্ছিত
ঘরদোর ভরত সোনার রূপোর,
অথবা ঘুমে-ঢলা এ মৃতজাতক।
শুশ্রূষা ও বদমাশ—তাদেরও কুকর্মের ক্ষান্তি হয়
মাটির কবরে

এবং সেখানে শান্তি পায় অবশেষে
ক্লান্ত শ্রমিক।

ওইখানে পৌঁছে গিরে জেলে-পচা বন্দীও
খুঁজে পায় মনের আরাম—
ধমক, চিৎকার কিংবা ফরমান
এসব এখানে নেই।

এখন এখানে তুমি চাইলে সবাইকে
খুঁজে পেয়ে যাবে
বিশ্রান্ত যে ছিল অথবা সম্পূর্ণ অপরিচিত
ক্রীতদাস, শেব পর্বত সেও মুক্ত এখানে।

মানুষকে এ দুঃখ ও দুর্ভোগে
কেন টেনে আনো?

দুঃখেও সেবার চোখ কেন দাও তাকে?
মৃত্যুর নিঃশব্দ অপেক্ষা শুধু

তবু তার দেখা মেলা তার;
মাটির এ কবরস্থান, এর চেয়ে বড়ো ধন নেই।
সুখ একমাত্র এখানেই, এই বিশ্রামে;
ভবিষ্যৎ অজানা ছিল
বন্ধে মোড়া লুকানো কৌটোয়।

আমি খেতে পারি না, হা হতাশ করি। অবিরল কাতরই। সবেতেই আমার ভর, ভরই
একমাত্র সত্য আমার। শান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, অনিশ্চয় আমার দহন।

হে মহাজীবন, আর এ তত্ত্ব নয়

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

টেরি ইগলটন (জন্ম ১৯৪৩) বহুদিনের চেনা লেখক। ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাস থেকে আস্তে আস্তে তিনি পৌঁছেছিলেন মার্কসবাদে। আর সেখানেই তিনি অনড় হয়ে আছেন। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এককালের আশুনখেকোরা অনেকেই এখন সংশ্লী উদারপন্থী বা পাকা রক্ষণশীল। কিন্তু ইগলটন আজও উঁচু গলায় নিজের মত ঘোষণা করে চলেছেন : “ন্যাটো থেকে বেরিয়ে এসো। পুঁজিবাদ ছাড়া। ব্যক্তিগত মালিকানা মূর্ত্যবাদ।” তাঁর বক্তব্য খুবই চাঁচাছোলা। “জীবনে নিশ্চয়ই টাকা ছাড়াও অনেক বড় বড় জিনিস আছে,” তাঁর স্মৃতিকথায় (হারররফী, ২০০১) তিনি লিখেছেন। তার সঙ্গে অবশ্য এও যোগ করেছেন, তবে কিনা “টাকাই সেগুলোর বেশির ভাগকে আমাদের নাগালে আনে।” অর্থাৎ অর্থনীতির ভিতটাকে কিছুতেই এড়ানো যায় না।

অনেক বছর ধরেই ইগলটন একাধিক যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। পোস্টমডার্নিজমকে তিনি ছাপ মেরেছেন “রুগণ রসিকতা” বলে। অন্যদিকে রিচার্ড ডকিন্স-এর বিরুদ্ধেও তাঁর জেহাদ। স্বভাবসিদ্ধ কড়া ভাবায় তিনি বলেছেন : “ঈশ্বর নিয়ে ডকিন্স-এর বইটিকে আমি আক্রমণ করেছিলাম কারণ আমি মনে করি ধর্মতাত্ত্বিক দিকে দিয়ে তিনি নিরক্ষর।”

এসব খবর সকলের কাছে পৌঁছয় না। কলকাতার বাজারে চাহিদা অনুযায়ী জোগান হয় নানা উলটো-পাল্টা বই-এর। আকাদেমিআ-ও এখন পোস্টমডার্নিজম-এর নতুন অবতার, ঔপনিবেশিক ও উপনিবেশ-উত্তর চর্চায় আগ্রহ দেখাচ্ছে। মার্কসবাদ এই মুহূর্তে আর তেমন ফ্যাশনেবল নয়। তাই ইগলটন বা ফ্রেডরিক জেমসন-এর মতো মার্কসবাদী সাহিত্য-সমালোচকের নতুন বইপত্র সহজে মেলে না। অথচ ইগলটন-এর তত্ত্বের পরে (আফটার থিওরি) বইটি সব জিনিসসুরই পড়া উচিত। তাঁর সাহিত্যতত্ত্ব : একটা ভূমিকা (১৯৮৩, সংশোধিত সংস্করণ, ১৯৯৬) পড়ে বছরের পর বছর ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষা-বৈতরণী পার হয়েছেন। কিন্তু তার পরেও যে তাঁর কিছু বলার ছিল ও আছে সে-সবর অনেকেই রাখেন না।

তত্ত্বের পরে (২০০৩)-ই ইগলটন-এর শেষ বই নয়। গত পাঁচ বছরে তাঁর আরও পাঁচটি বই বেরিয়েছে। তার একটি সাহিত্য-বিবরক : কী করে কবিতা পড়তে হয় (হাও টু রিড আ পোয়েম, ২০০৬), অন্যটি দর্শন নিয়ে : জীবনের অর্থ (মিনিং অফ লাইফ, ২০০৭)। তবে সংস্কৃতির ব্যাপারে তত্ত্বের পরে-ই তাঁর শেষ বই। এখানে সেটি নিয়ে কিছু বলব। যাদের পক্ষে বইটি জোগাড় করা সহজ নয় (আমাকে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে বিদেশ থেকে আনাতে হয়েছে) বা ইন্টারনেট শুলে ইগলটন সম্পর্কে খবরাখবর জানার সুযোগ নেই, তাঁদের কথা ভেবেই আগে অত কথা লিখলুম। মূলত তাঁদের জন্যেই নিজের কথাতলো বলছি।

মাত্র ২২৭ পাতার বই; আটটি অধ্যায়ে ভাগ করা। প্রথম অধ্যায়ের নাম 'কিন্তুতির রাজনীতি'। "রাজনীতি" শব্দটি এখন ব্যাপক চলছে : অনুবাদের রাজনীতি, রাস্তার খাবারের রাজনীতি—সবকিছুরই রাজনীতি আবিষ্কার হয়েছে। এক বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত বিভাগে প্রায় সব পি এইচ. ডি গবেষণায় এককালে 'বেদান্ত' থাকত : কালিদাসে বেদান্ত, ভারবিতে বেদান্ত, মাঘে বেদান্ত, ইত্যাদি। ঠাট্টা করে কেউ কেউ বলতেন : শুধু দুটো গবেষণা বাকি আছে, পাণ্ডিতে বেদান্ত আর রেনপথের টাইম টেবিলে বেদান্ত। রাজনীতিরও এখন সেই দশা। নানা অর্থে কারণে-অকারণে শব্দটি ব্যবহার করার ফলে তার তাৎপর্যই হারিয়ে যাচ্ছে।

ইগলটন অবশ্য সে-পথের পথিক নন। তিনি বরং আমাদের মনে করিয়ে দেন : তত্ত্বের স্বর্গধ্বজ শেষ। তার আদি প্রবক্তারা বা লিখেছিলেন, তাঁদের অনুগামীরা তেমন মৌলিক কিছু ছাড়ির করতে পারেন নি। তবে সংস্কৃতিতত্ত্বের বাস্তব এখনও ভালো। ইউরোপ-আমেরিকার ছাত্রছাত্রীরা জনপ্রিয় সংস্কৃতি নিয়ে বিস্তার গবেষণা করেন। যে-সব বুড়ো বিদ্বান আজও মনে করেন জেফ্রি আর্চার-এর চেয়ে জেন অস্টেন বড় কথাসাহিত্যিক, বা-অকস্মিকে ছোকরারা তাঁদের সন্দেহের চোখে দেখে। পুরনো আমলে রবার্ট হেরিক-এর কবিতায় একটি মেটোনিম লক্ষ্য না করলে সেই ছাত্রকে তার বন্ধুরাই দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিত। আর এখন কেউ যদি মেটোনিম বা হেরিক-এর নাম শুনে থাকে, তাকেই বরং নিচু নজরে দেখা হয়। বৌনতাই আজকাল গবেষণার একমাত্র উপযুক্ত সামগ্রী। টিভি সেট-এর সামনে থেকে এক ন্যানোমিটার না-নড়েও পি এইচ. ডি খিসিস লেখা যায়।

তার ফল হয়েছে এই যে পুঁজিবাদ বিরোধী আন্দোলনের উদ্ভবের আগের সমবেত ও সকল রাজনৈতিক সংগ্রামের স্মৃতি হারিয়ে গেছে। মানুষকে এই ভাবেই ভুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে অর্থনীতির মূল প্রবন্ধগুলি। ইগলটন বলেছেন, উপনিবেশ-উত্তর-চর্চার আরও ভাবালু ধারাবাহিকের যা ধরে নেওয়া হয়, বেশির ভাগ মার্কসবাদীই তেমন ধরে নেন নি। তাঁরা ভাবতেন না : 'তৃতীয় বিশ্ব' মানেই ভালো আর 'প্রথম বিশ্ব' খারাপ। তাঁরা বরং জোর দিয়েছিলেন ঔপনিবেশিক আর উপনিবেশ-উত্তর রাজনীতির শ্রেণী বিশ্লেষণে।

তথাকথিত তৃতীয় বিশ্ব জাতীয় বিপ্লবের আংশিক ব্যর্থতার দরুন উপনিবেশ-উত্তর তত্ত্ববিদরা জাতীয়তার ব্যাপারে কিছু বলতে চান না। উপনিবেশ-বিরোধী সংগ্রামে জাতীয়তাবাদ যে একদা অশুচরিত্রকর্মের সুফলা শক্তি হয়ে দেখা দিয়েছিল, এটাই তাঁরা বোঝেন না। জাতীয়তাবাদের মধ্যে তাঁরা দেখতে পান শুধুই উগ্র স্বাভাব্যবোধ বা জনগোষ্ঠীগত অধিপত্যবাদ। শ্রেণী ও জাতির ছায়গায় এখন এসছে এথনিসিটি, হোমোবর্ড প্রত্যেক জনগোষ্ঠীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। এর ফলেই উপনিবেশ-উত্তর অঙ্গঠের প্রগতি কার্যত রাজনীতিবিচ্যুত হয়ে পড়েছে। এথনিসিটি তো অনেকটাই সংস্কৃতির বিষয়, তাই ফোকাসটাও সরে গেছে রাজনীতি থেকে সংস্কৃতিতে। আর্থিক বৈষম্য, শ্রমিকদের সংগ্রাম এগুলো আর কোনো সমস্যা নয়। অথচ তথাকথিত ভুনাট্যের যুগেও বড়লোকরাই শ্রোবাল, যেখানে ইচ্ছে সেখানে যেতে পারে; গরিবরাই লোকাল, নিজের দেশ ছেড়ে নড়ার সুযোগ নেই।

এরপরে ইংলটন আলোচনা করেছেন ‘তত্ত্ব উত্থান ও পতন’ নিয়ে। একসা পুঁজিবাদ-বিরোধী সংগ্রামের পাশাপাশি আধুনিকোত্তর তত্ত্বগুলির উদ্ভব হয়েছিল। ১৯৭০-এর দশকের গোড়ার দিকে জঙ্গি শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলন ছিল তুঙ্গে। নাটকীয়ভাবেই সেটির গতি কমে গেল। ট্রেড ইউনিয়নগুলোর পারে বেড়ি পরানো হলো, ইচ্ছে করে তৈরি করা হলো বেকারি। তখনই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে গেল তত্ত্ব। দেখা দিল তেলের সংকট, উগ্র দক্ষিণপন্থার জয় ও বিপ্লবী আশায় উঁটায় টান। তার পরেই, প্রায় ১৯৮০ পর্যন্ত ছিল সংস্কৃতিতত্ত্বের রমরমা। প্রথাগত বামপন্থার বিস্তার খুঁত ধরা হলো : শিল্প, সুখ, লিঙ্গ (জেন্ডার), কমতা, যৌনতা, ভাবা, পাশপামি, বাসনা, আধ্যাত্মিকতা, পরিবার, শরীর, বাস্তবত্ব, অচেতন, এথনিসিটি, জীবনচর্চা, আধিপত্য (হেজিমনি)—এগুলোর সবকিছু নাকি প্রথাগত বামপন্থা অগ্রাহ্য করেছে। ইংলটন বলেছেন : খুব ক্ষীণদৃষ্টি না হলে যে কাকরুই নজরে পড়বে এ হলো মানুষের শারীরবৃত্তের এক বিবরণ যাতে ফুসফুস ৩৬ গ্রেট বাদ রাখা হয়েছে। অথবা এ হলো সেই মহাবুগের আইরিশ সম্মানীয় মতো, বিনি একটি অস্তিত্বান সঙ্কলন করেছিলেন, কেন কে জানে, ‘এস’ হরকটি বাদ দিয়ে।

প্রথাগত বাম রাজনীতি—সে-যুগে যার মানেই ছিল মার্কসবাদ—কি সত্যিই অমন ভালকানা ছিল? ইংলটন মনে করেন : ষটনা তা নয়। পেওর্গ লুকাচ, ভালটের বেনিরামিন, অ্যাক্তানিও গ্রামসি থেকে টেওডোর অডোর্নো, এর্নস্ট ব্লশ, লুসির্ন গোম্ভমান, জ্যাঁ-পল সার্ত্র, ফ্রেডরিক জেমসন—এঁরা যৌনতা ও প্রতীকিতা, শিল্প ও অবচেতন, জীবন থেকে পাওয়া অভিজ্ঞতা ও চেতনার রূপান্তরকে অবহেলা করেন নি। বিশ শতকে ঐ ধরনের চিন্তার চেয়ে সমৃদ্ধতর কোনো উত্তরাধিকার নেই। হাল আমলের সংস্কৃতি চর্চা (কালচারাল স্টাডিজ) এই উত্তরাধিকারের খেঁই ধরেই এগিয়েছে, যদিও তার অনেকটাই পূর্বসূরিদের বিবর্ণ ছায়া।

‘পশ্চিমী’ মার্কসবাদের উৎপত্তি হয়েছিল খানিকটা রাজনৈতিক অকমতা ও মোহভঙ্গ থেকে। এককালের জঙ্গি বিপ্লবী ধারাকে এতে স্তম্ভ করে তোলা হলো। রাজনৈতিক দিক থেকে এটি কিন্তু একেবারেই ফোফলা। রবার্ট জে. সি. ইয়ং থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে ইংলটন দেখিয়েছেন : কমিউনিজমই ছিল প্রথম ও একমাত্র রাজনৈতিক কর্মসূচি বাতে নানা ধরনের প্রভুত্ব ও শোষণ (শ্রেণী, লিঙ্গ ও উপনিবেশবাদ)—এর পারস্পরিক সম্পর্ক লক্ষ্য করা হয়েছিল; এগুলির অবলোপ না করতে পারলে কোনোটির থেকেই মুক্তি সম্ভব নয়—এও জানা ছিল। লুই আলতুসের, রলী বার্ত, জুলিয়া ক্রিস্তেভা, জ্যাক দেরিদা—এঁরা সবাই ছিলেন বামপন্থী শিবিরের লোক; মার্কসবাদের সঙ্গে তাঁদের গ্রহণ-বর্জন মেলানো একটা সম্পর্ক ছিল। পরে সকলেই অল্পবিস্তর ঘুরে গেলেন। জুলিয়া ক্রিস্তেভা ও তেল কেল পত্রিকাগোষ্ঠী তো আশ্রয় নিলেন ধর্মীয় মরমিয়াবাদে। ইল্যাড-এ ১৯৬০ ও ১৯৭০-এর দশকের সংস্কৃতি-বিশেষজ্ঞরা এখন যোগ দিয়েছেন অ-মার্কসবাদী শিবিরে। ১৯৮০ ও ১৯৯০-এর দশকে তাঁদের রূপ দাঁড়াল রাজনীতিবিদ্যাত (ডিপলিটিসাইজড)।

এইভাবে ধাপে ধাপে এগিয়ে ইগলটন লাভ-ক্ষতি হিসেব করেছেন। ইচ্ছে করে দুর্বোধ লেখার তিনি বিরোধী। পরাশ্রয় (মেটা-কোয়েশেন) দিয়ে যে সরাসরি বিচারমূলক প্রশ্নকে হঠানো যায় না—এই তাঁর মত। কোনো সমালোচনামূলক প্রকল্পকেই তিনি অভ্যেদ্য বলে মনে করেন নি; সবগুলোই সংশোধনের যোগ্য। তাঁর মনে হয়, সংস্কৃতিতত্ত্ব কথা দিয়েছিল : করেছেটি মৌলিক সমস্যাকে ধরা হবে, কিন্তু মোটের ওপর সে-কাজে ওটি ব্যর্থ হয়েছে।

শেষ চারটি অধ্যায়ের মূল সূত্রটি দার্শনিক ও রাজনৈতিক। পুঁজিবাদী নীতিবোধ (এথিক) অনুযায়ী জীবনে সফল হওয়াই শেষ কথা। তার বিরুদ্ধে ইগলটন তুলে ধরেন সমাজবাদী নীতিবোধকে। বিষয়মুখিতা (অবজেক্টিভিটি)-কে তিনি সম্মান করেন; মানুষের স্বভাব—এই ধারণাটিকে তিনি ছাড়তে রাজি নন। মার্কসকে তিনি চিহ্নিত করেছেন গ্রুপী নীতিবাদী (মেরালিস্ট) বলে। মনে হয় মার্কস নিজেও সে-বিষয়ে সজাগ ছিলেন না, “যেমন দাড়ে সজাগ ছিলেন না তিনি মধ্যযুগে বাস করছেন।” মানুষকে রাজনৈতিক জীব না-ভেবে সাংস্কৃতিক জীব ভাবায় ইগলটন-এর আপত্তি আছে। তিনি মনে করিয়ে দেন, আমরা ঐতিহাসিক জীব বলেই সর্বদা এক পরিবর্তনের প্রবাহে থাকি।

এক. আর. লীভিস তাঁর ছাত্রছাত্রীদের বলতেন : বা ইচ্ছে তা-ই পড়ো। ইগলটন তাঁর মাস্টারমশাই-এর কথামতো চলে। বাইবেল-এর পুরনো নিয়ম ও নতুন নিয়ম সংক্রান্ত প্ৰবেশণ থেকে শুরু করে আমাদের বৌদ্ধ দার্শনিক নাগার্জুন-এর মতামত—সবেরই খবর তাঁর জানা। নীতি-দুর্নীতির প্রশ্নে শেক্সপিয়ার-এর নাটক, ম্যাকবেথ ও রাজা লিয়ার, থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে ইগলটন তাঁর বক্তব্য পেশ করেন।

বইটির শেষে, উত্তরকখন-এ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-র হালচাল নিয়ে তাঁর তীব্র আপত্তি প্রকাশ পেয়েছে। ইউরোপ যেভাবে তার কাছে হাঁটু পেড়ে বসছে তাতেও তিনি বিরক্ত। তবে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস জর্জ বুশ-ই আমেরিকা নয়, এক সত্যিকারের আমেরিকা আছে। সেই রাজনৈতিক বন্ধু ও সহযোগীদের উদ্দেশে তিনি বইটি উৎসর্গ করেন (গোড়ার অবশ্য বইটি উৎসর্গ করা আছে ইগলটন-এর মা-র স্মৃতিতে)।

সমাজতন্ত্রের ভাবনা ও নির্মাণ :

কয়েকটি অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তরের সন্ধানে

শৌভনলাল দত্তগুপ্ত

১৯৯১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের অবলুপ্তির পর প্রায় দুটি দশক অতিক্রান্ত হতে চলে। বিগত ২০০৭ সালটি ছিল নভেম্বর বিপ্লবের ৯০তম বর্ষপূর্তির এবং আনডোনিও গ্রামশির ৭০তম মৃত্যুবার্ষিকীর বছর। আগামী ২০০৯ সালটি স্বরণীয় হয়ে থাকবে গোজা লুকসেমবুর্গের মৃত্যুর এবং কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের প্রতিষ্ঠার ৯০তম বর্ষ হিসেবে। এই প্রতিটি ঘটনাই আজ ইতিহাস এবং সমাজতন্ত্রের সামগ্রিক ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বীদের এই বিষয়গুলি নিয়ে ভাবনাচিন্তা করার ও অন্যকে ভাবানোর কথা, সেই রামপহীসের এক বড় অংশই বর্তমানে নির্লিপ্ত, উদাসীন। এর সম্ভাব্য দুটি কারণ অনুমান করা যেতে পারে। এক : এমন অনেকে আছেন যাঁরা এখনও এই স্বপ্ন দেখেন যে অচিরেই সমাজতন্ত্রের পুনরুত্থান হবে রাশিয়া-সহ পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে, যদিও বাস্তবের সঙ্গে এই ভাবনার কোনও মিল খুঁজে না পেয়ে স্বপ্ন দেখার মধ্যেই তারা নিজেদেরকে গুটিয়ে রাখেন। দুই : সমাজতন্ত্রের আদর্শ ও ভাবনা সম্পর্কেই অনেকে সন্দিহান এবং এমনটাই অনেকে আজ ভাবটা শ্রেয় মনে করছেন যে এক অলীক ও অবাস্তব আদর্শের পিছনে ছোট্টা খেসারত দিতে হয়েছে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও তার সহযোগী দেশগুলিকে।

আপাতদৃষ্টিতে এই দুই বক্তব্যকে ভিন্ন মনে হলেও এঁদের চিন্তার সূত্রটি অভিন্ন। এঁদের ভাবনার নেপথ্যে কাজ করেছে সমাজতন্ত্র নির্মাণের বিষয়টি। এক পক্ষ মনে করেন যে সমাজতন্ত্র নির্মাণের মূল কলাকৌশল কিছু কিছু ভুলত্রুটি সত্ত্বেও মোটের ওপর ঠিকই ছিল। শুধু মধ্যপর্বে ক্রুশ্চেভ ও অস্ত্রিমপর্বে গর্বাচভের মত খলনায়কের আবির্ভাব সব কিছুকে বানচাল করে দেয়। কিন্তু তাঁরা এখনও আশা করেন যে এই ভুলের পুনরাবৃত্তি আর হবে না এবং কমিউনিস্টদের নেতৃত্বেই সমাজতন্ত্রের পুনর্গঠনপ্রক্রিয়া আবারও একবার অনুষ্ঠিত হবে। অপর পক্ষ মনে করেন যে সমাজতন্ত্র নির্মাণের স্ট্র্যাটেজির মধ্যেই যে অতিকেন্দ্রিকতার উপাদান নিহিত আছে, গলদটা সেখানেই। আর তারই পরিণতিতে ঘটে গেছে সমাজতন্ত্রের এই মহাবিপর্ষয়। কোনও একটি পক্ষের বক্তব্যকে নির্দিষ্টভাবে সমর্থন না করেও এ কথা অনস্বীকার্য যে সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের পতনের অন্যতম কারণ অবশ্যই ছিল অর্থনীতির ভিস্তিটিকে সংহত করতে পারার ক্ষেত্রে ব্যর্থতা। অতিকেন্দ্রিকতা যে বজ্রাবহার জন্ম দিয়েছিল, তা থেকে মুক্তি পেতে বখন আবার উদার অর্থনীতির সঙ্গে সমাজতন্ত্র নির্মাণের প্রক্রিয়াকে যুক্ত করা হল, তা থেকে জন্ম নিল যে প্রবল নৈরাশ্য, তার জেরে এবং সমার্থ কোনও গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কয়েম করার ক্ষেত্রে চূড়ান্ত অসামর্থ্য,—এই দুই ঘটনার সম্মিলিত চাপ সোভিয়েত ব্যবস্থার পক্ষে সামলানো সম্ভব ছিল না। এই কথাগুলো আজ আর নতুন কিছু নয়। গত প্রায় দুটি দশক জুড়ে এই

কথাগুলো বলার জন্য বিস্তর লেখালেখি, আলাপ-আলোচনা হয়েছে এবং সমাজতন্ত্র নির্মাণের ভাবনার মধ্যেই যে অনেক ক্রটিবিচ্যুতি, স্বীকৃতি, সীমাবদ্ধতা ছিল, সে কথা এখন সর্বজনবিদিত।

॥ ২ ॥

এই কথাগুলো ভুল নয়, মিথ্যাও নয়। কিন্তু দু'টি প্রশ্ন অমীমাংসিত থেকে যায়। প্রথম প্রশ্ন : ছোট বড় অনেক ভুলক্রটি, দুর্বলতা সত্ত্বেও সোভিয়েত সমাজতন্ত্র নভেম্বর বিপ্লবের ক্ষয়মুহূর্ত থেকে যে লক্ষ্য, যে উদ্দেশ্যগুলি সোচ্চারে ঘোষণা করেছিল, অর্থাৎ সমাজতন্ত্রের যে ভাবাদর্শকে সোভিয়েত ইউনিয়ন প্রথমাবধি পুঙ্খানুপুঙ্খ বিকল্প হিসেবে গভীর প্রত্যয় ও দৃঢ়তার সঙ্গে জনমানসে প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছিল তার ঐতিহাসিক মূল্য কি সমাজতন্ত্রের মহাপতনের ঘটনা নিরপেক্ষ নয়? দ্বিতীয় প্রশ্ন : বাস্তবে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র যদি সত্যিই একেবারে সঠিক পথে নির্মিত হত, যদি সেই অধরা সমাজতন্ত্র হত সব রকমের ক্রটিবিচ্যুতি ও দুর্বলতামুক্ত, তার কি সমাজতন্ত্রের মূল ভাবাদর্শ ও নৈতিক ভিত্তিকে স্পর্শ করার, পরিবর্তন করার কোনও প্রয়োজন দেখা দিত? বিষয়টির জটিলতা এখানেই। সমাজতন্ত্র নির্মাণের ব্যর্থতার নিরিখে যদি সমাজতন্ত্রের ভাবাদর্শকে বিচার করা হয়, অর্থাৎ, ভাবাদর্শের আপেক্ষিক স্বাতন্ত্র্যকে যদি নির্মাণনিরপেক্ষভাবে দেখা না হয়, তাহলে সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করাটাই ভবিষ্যৎ হয়ে দাঁড়ায়। বামপন্থী মহলের এক বড় অংশের মধ্যে সমাজতন্ত্র সম্পর্কে আজ যে সংশয় ও অনীহার প্রকাশ দেখা যায়, তার একটি প্রধান কারণ সম্ভবত এটিই।

বিপ্লবোত্তর রাশিয়া একেবারে সূচনাপর্ব থেকেই কয়েকটি নীতিগত ও আদর্শগত লক্ষ্যকে চূড়ান্তভাবে নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল, যা প্রতিষ্ঠা করেছিল সমাজতন্ত্রের সামাজিক ও নৈতিক ভিত্তি। যৌথশ্রম, বৃহত্তর সামাজিক স্বার্থকে অগ্রাধিকার দেওয়া, দেশের সম্পদকে কোনওভাবে মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের হাতে কুক্ষিগত হবার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ বাতিল করা, সহমর্মিতার ভাবনাকে উৎসাহ দেওয়া, সামাজিক ন্যায়ের ভাবনাকে চরিতার্থ করার তাগিদে রাষ্ট্রীয় পরিচালনার জনকল্যাণমূলক কর্মসূচিগুলিকে বাস্তবায়িত করা (অর্থাৎ শিক্ষা, চিকিৎসা, বাসস্থান, চাকুরি, সামাজিক নিরাপত্তা), পুঁজিবাদ ও উপনিবেশবাদবিরোধী সংগ্রামের প্রতি সক্রিয় সমর্থন জ্ঞাপন করা। পরবর্তীকালে এই লক্ষ্যগুলির রূপায়ণের ক্ষেত্রে আদর্শগত স্থলন, ক্রটিবিচ্যুতি নিশ্চয়ই ঘটেছিল, কিন্তু সমাজতন্ত্রের এই নীতিগত ভিত্তিকে কখনও পরিত্যাজ্য ঘোষণা করা হয়নি। এই নৈতিকতার শক্তিই সমাজতন্ত্রকে দিয়েছিল স্বাতন্ত্র্য ও মর্যাদা, পুঁজিবাদী দুনিয়ার কাছে যা ছিল এক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের চ্যালেঞ্জ। ঐ চকচকে বিজ্ঞাপনের বহর নয়, ব্যক্তিগত গাড়ির তুলনায় রাষ্ট্রীয় পরিবহনব্যবস্থাকে গুরুত্ব দেওয়া, শিশুদের স্বার্থকে অগ্রাধিকার প্রদান, বর্ণবৈষম্যের ভাবনার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ, সর্বোপরি ভিয়েতনাম, অ্যাঙ্গোলা, মোজাম্বিকের মত দেশগুলির জাতীয় মুক্তি সংগ্রামকে সাহায্যীত সাহায্য দিয়ে পুষ্ট করা,—এ সবই ছিল সমাজতন্ত্রের ভাবাদর্শের অনুসারী।

সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের ট্র্যাঙ্কেডি সম্ভবত এটাই যে এই ভাবাদর্শকে মোটামুটি অক্ষুণ্ণ রেখেই কিন্তু সমাজতন্ত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে অনুসৃত হয়েছিল অনৈতিক ও অগণতান্ত্রিক একপন্থ, যার ব্যাপ্তি ছিল প্রায় গোটা কালপর্ব জুড়ে। আরতন্ত্রের রাষ্ট্রশাস থেকে শ্রমজীবী মানুষকে মুক্ত করে একদিকে যেমন তাঁদেরকে নিশ্চয়তা দেওয়া হয়েছিল সামাজিক ও আর্থিক নিরাপত্তার, যা অবশ্যই লক্ষ্য দিয়েছিল গুজিতন্ত্রের প্রবল বৈধবকে, একদিকে যেমন জাতীয় মুক্তি আন্দোলনগুলিকে সমস্ত রকমের সাহায্য ও সমর্থন ছুটিয়ে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের ঘুম কেড়ে নেওয়া গিয়েছিল, অপরদিকে এরই পাশাপাশি সোভিয়েত ইউনিয়নের অভ্যন্তরে সংঘটিত হয়েছিল মস্তো মামলা, গুলাগের মত ঘটনা, স্বাধীন দেওয়া হয়েছিল এক প্রবল পার্টি-রাষ্ট্রের ধারণাকে, বৈধতা দেওয়া হয়েছিল একত্রৈধিকতার এমন এক ভাবনাকে যা মান্যতা দেয় না কোনও ধরনের ভিন্নতাকে, সমাজতান্ত্রিক আত্মজ্ঞাতিকতার নামে সামরিক অভিযান চালিয়ে প্রতিবেশী একাধিক দেশে খতম করে দেওয়া হয়েছিল আরমান ভিন্নধর্মী সমাজতন্ত্রের চিন্তাকে।

কিন্তু এই আশ্চর্য বৈপরীত্য এবং সমাজতন্ত্র পরিচালনা করার ক্ষেত্রে প্রবল বিকৃতি সত্ত্বেও ধনতন্ত্রের তুলনার সোভিয়েত ব্যবস্থার গুণগত ভিন্নতাকে কিন্তু খুব সহজে অস্বীকার করা যায়নি। ১৯৫৬ সালে হাঙ্গেরি এবং ১৯৬৮ সালে চেকোস্লোভাকিয়াতে সোভিয়েত সামরিক হস্তক্ষেপের তীব্র সমালোচনা করেও তাই সার্জ ব্রোহিসেন যে গোটা শরীরে রক্ত মেখেও এই দাবি কিন্তু সমাজতন্ত্রই। সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পরে যখন হিটলার ও স্তালিন, ক্যাসিবিদ ও সমাজতন্ত্র সমর্থক এমন বক্তব্য নয়া-সংশ্লিষ্টদের পক্ষ থেকে প্রবল উদ্যমে প্রচারিত হতে শুরু করল, যখন ফ্রান্সের কমিউনিস্টবিরোধী বুদ্ধিজীবীদের যৌথ উদ্যোগে প্রকাশিত হল The Black Book of Communism, তখন এ সবের বিরুদ্ধে বীরা সোচ্চার হয়েছিলেন, বীরা তীব্র নিন্দা করেছিলেন স্তালিন ও হিটলার একই মানদণ্ডে বিচার্য এই ভাবনার, তাঁরা নিজেরা অনেকেই সমাজতন্ত্রের নির্মাণকাণ্ডের বলি হয়েছিলেন, শিকার হয়েছিলেন স্তালিনতন্ত্রের। কিন্তু সমাজতন্ত্রের নির্মাণপ্রক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত সমস্ত রকমের অপকর্ম ও কুসীর্ষিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল সমাজতন্ত্রের নৈতিক ভাবাদর্শ, যার প্রবল আকর্ষণে গের্গ লুকাচের মত ব্যক্তিত্ব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অবিচল ছিলেন সমাজতন্ত্রের আদর্শের প্রতি, পশ্চিমী দুনিয়ার শত প্রলোভনকে উপেক্ষা করে আঁকড়ে ছিলেন সমাজতন্ত্রকে, কিন্তু জীবনের শেষ পর্বে এসে রেরাত করেননি স্তালিনতন্ত্রকেও।

॥ ৩ ॥

সমাজতন্ত্রের ভাবাদর্শ ও নির্মাণের এই দৃষ্ট্য আমাদেরকে একাধিক প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়, যেগুলি হয়ত অসীমায়সিতই থেকে যাবে। যে প্রবল একত্রৈধিকতার ভাবনা সমাজতন্ত্রের নির্মাণকাণ্ডকে নির্দেশিত করেছিল, যার পরিণতিতে সমাজতন্ত্রের পরিচালন প্রক্রিয়াটি স্থলিত হল তার ভাবাদর্শ থেকে, সমাজতন্ত্রের রাষ্ট্রনীতি যেখানে তার ঘোষিত নৈতিকতা থেকে সম্পূর্ণ বিবৃদ্ধ হয়ে গেল, তার কি কোনও উপযুক্ত ব্যাখ্যা সম্ভব? এক

ব্যতিক্রমী পরিস্থিতিতে রুশ বিপ্লব অনুষ্ঠিত হওয়া এবং এই ব্যতিক্রমকেই ভবিষ্যতে সর্বজনীনতার ভাবনায় চিত্রিত করার মধ্যেই কি নিহিত ছিল আরও গভীর কোনও প্রশ্ন? বিপ্লবকে বাঁচিয়ে রাখাই যেখানে লেনিনের কাছে এক এক সময় প্রায় এক অসম্ভব দায় বলে মনে হয়েছিল, যে প্রবল উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা নিয়ে লেনিনকে গোর্কির কাছে আক্ষেপের সুরে বলতে হয় সে রুশ বিপ্লবের স্থায়িত্বের বিষয়টি নিয়ে তিনি আর ভরসা পাচ্ছেন না এবং এই হতাশা কটাতে গোর্কিকে অনুরোধ করেন পিয়ানোতে বেটোফেনের 'আল্লালিওনাটা'-র তেজোদীপ্ত সুরগুলি শোনাতে, তার পরে সেই দেশে সমাজতন্ত্রের নির্মাণপ্রক্রিয়া যে সহজসাধ্য হবে না, তা সহজেই অনুমেয় ছিল। যে ব্যতিক্রমী ও ছাটল পরিস্থিতি নভেম্বর বিপ্লবের জন্ম দিয়েছিল, অতিকেন্দ্রিকতা, একেবারে গোড়ার দিকে তো বটেই, হরত অবশ্যস্বাধী ছিল। এমন একটি ব্যতিক্রমী ব্যবস্থা যদি সর্বজনীন রূপ পরিগ্রহ করে, তার পরিণতি স্বস্তিদায়ক হতে পারে না। যে উদ্বেগ ও দৃষ্টিভ্রান্ত লেনিনকে অস্বস্তিত করছিল, তার প্রতিফলন লেনিনোত্তর সোভিয়েত নেতৃত্বের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না, বরং স্বনিত হয় দাঁপট ও কর্মতার আত্মচলন আর তারই ছেঁরে সমাজতন্ত্র নির্মাণের সোভিয়েত মডেলটি সর্বোত্তম আত্মায়িত হয়, বা বাতিল করে দেয় সমাজতন্ত্র প্রসঙ্গে ভিন্নধর্মী কোনও অবনাকে। এর জন্য যদি দায়ী করা হয় স্তালিনতন্ত্রের উত্থানকে, তার নেপথ্যেও কিন্তু থেকে যায় আরও বড় এক প্রশ্ন : স্তালিনতন্ত্রকে কি বৈধতা দেয়নি রাশিয়ার সামাজিক-সাংস্কৃতিক ইতিহাসের মধ্যেই নিহিত এমন কিছু উপাদান, বা ভিন্নতা ও বহুমাত্রিকতার স্বরগুলিকে অস্বীকার করে। তাহলে কি বলতে হয়, স্তালিনতন্ত্রই ছিল রুশ বিপ্লবের অনিবার্ণ পরিণতি? এর উত্তর একদিকে যেমন না, অপরদিকে আবার এও বোধ হয় বলতে হয় যে স্তালিনের বদলে অন্য কেউ যদি সর্বোচ্চ নেতৃত্বের দশল নিতেন, তিনিও বোধ হয় খুব বড় রকমের ব্যতিক্রম ঘটাতে পারতেন না। ১৯৫৬ সালে ক্রুশ্চেভ ও ১৯৮৫ সালে গরবাচেভ এই ব্যতিক্রম ঘটাতে গিয়েই নিজেদের পতনকে অনিবার্ণ করে তুলেছিলেন। অনুমান এইটুকুই করা যায় যে রুশ বিপ্লবের ফলশ্রুতিতে যদি বিপ্লব সংঘটিত হত ইউরোপের উন্নত প্রথম সারির এক-আধটি দেশে, তাহলে হয়ত পরিস্থিতি অনেকটাই বদলে যেতে পারত, বা হয়ত 'একটি দেশে সমাজতন্ত্র' নির্মাণের স্তালিনীয় ভাবনাকে চূড়ান্ত বলে গণ্য করার ক্ষেত্রে একটি বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারত, হাজির করতে পারত সমাজতন্ত্র নির্মাণের বিকল্প কোনও ভাবনা।

শেষ বিচারে এই প্রশ্নটিই বোধহয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। অক্টোবর বিপ্লবের উত্তরসূরি ছুটল না ইউরোপের উন্নত কোনও দেশে, বরং বিপ্লবী অভ্যুত্থানের পরিবর্তে কারেম হল প্রতিবিপ্লবী ক্যাপিস্ট সন্ত্রাস আর তার থাকায় পিশেহারা আত্মগোপনকারী, নিবিদ্ধ কমিউনিস্ট পার্টিগুলির আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়াল সোভিয়েত ইউনিয়ন, সুনিশ্চিত করল তাঁদের মস্তো-নির্ভরতা। এল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সোভিয়েত লালবোজ রুখে দিল নাৎসি জার্মানির অগ্রগতিক, বা চমৎকৃত করল গোটা বিশ্বের মানুষকে, বৈধতা জোগাল সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের নির্মাণকাণ্ডকে। এই ঘটনাগুলির অভিঘাতে নিশ্চূপ থাকতে

হয়েছিল এমন অনেককেই কিংবা স্তব্ব করে দেওয়া হয়েছিল এমন অনেকের কণ্ঠস্বরকেই, যাদের ভাবনা ছিল ভিন্নমুখী। তাই তোগলিয়াস্তি বা দিমিত্রভকে সায় দিতে হয়েছিল সব কিছুতেই, লুকাচকে বলতে হয়েছিল যে মার্কসবাদ সম্পর্কে তাঁর চিন্তা ছিল ভাববাদের প্রভাবে আচ্ছন্ন এবং তার জন্য তিনি অনুতপ্ত, বুখারিনকে তাঁর ভিন্নধর্মী দৃষ্টিভঙ্গির জন্য মুখোমুখি হতে হল প্রেস্টার ও মৃত্যুদণ্ডের, রোজা লুকসেমবুর্গকে বিপ্লববিরোধী আখ্যা দিয়ে তাঁর নাম মুছে দেওয়া হল কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস থেকে। সামান্য কিছু ব্যক্তিক্রমী দৃষ্টান্ত ছাড়া (ফ্রাঙ্ক, ইতালি, চিন, ডিয়েতনাম) কমিউনিস্ট পার্টিগুলি ক্রমেই হারাতে কসল তাঁদের গণভিত্তি, একান্তভাবেই তাঁদের ভবিষ্যৎ হয়ে দাঁড়াল সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতন্ত্র নির্মাণের গতিপ্রকৃতি নির্ভর।

॥ ৪ ॥

যদি এইসব কিছুকেই ইতিহাসের এক অমোঘ বাধ্যবাধকতার নিরিখে ব্যাখ্যা করতে হয়, তার পরেও দু'টি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন থেকে যায়। প্রথম প্রশ্ন : পুঞ্জিতন্ত্রের বিচ্ছিন্নতাকে অতিক্রম করে মার্কস ভবিষ্যতের সাম্যবাদী সমাজে এক পূর্ণ মানুষের ধারণাকে প্রতিষ্ঠা করার যে জ্ঞানন করেছিলেন, নীতিগতভাবে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র সেই উদ্দেশ্যকে চরিতার্থ করতে চেয়েছিল। কিন্তু তা করতে গিয়ে এককৈরিকতার ভাবনা যে ব্যভিচার ঘটাল, তার সঙ্গে মার্কসের চিন্তার কি কোনও মিল পাওয়া যায়? মার্কস পড়লে সম্ভবত যে উত্তরটা পাওয়া যাবে, তা এরকম : তাঁর ভাবনার ভবিষ্যতের এই গোটা, পূর্ণাঙ্গ মানুষ অবশ্যই কোনও বিমূর্ত সত্তা নয়, কারণ তাঁর চরিত্র হবে সাম্যবাদী ব্যবস্থার আর্থ-সামাজিক সম্পর্ক নির্ভর, অর্থাৎ আপেক্ষিক। কিন্তু তার অর্থ আবার এমনও নয় যে মার্কস এই পূর্ণাঙ্গ মানুষ বলতে ছাঁচে ঢালা, নির্দিষ্ট কোনও আদলের কথা বলেছিলেন। সমাজতন্ত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নে এমনটাই ঘটেছিল। সমাজতন্ত্রের ভাবাদর্শ, অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গ একটি মানুষ গঠনের ব্রত নিয়ে যে পদ্ধতি অনুসৃত হল, সেটি ছিল যে এককৈরিকতার দৃষ্ট তা বিস্বস্ত করে দিল মার্কসের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যকে। লেনিনের সেই ঐতিহাসিক উক্তিটি মনে পড়ে : সংকটের সময় প্রায়ই তিনি পরামর্শ করেন মার্কসের সঙ্গে। লেনিন-পরবর্তী সোভিয়েত নেতৃত্ব এমন ভাবনার নিজেদেরকে খাচ্ছ করেছিলেন বলে জানা নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্ন : সমস্ত ধরনের নেতিবাচকতাকে স্বীকার করে নিয়েও এ কথা মানতেই হবে যে সমাজতন্ত্রের কর্মসূচি রূপায়িত করতে গিয়ে সোভিয়েত রাষ্ট্রকে যে দায়ভার নিতে হয়েছিল, তার চরিত্রটি কিন্তু ছিল প্রবলভাবে নৈতিকতার ভাবনায় আৱিত যার মূল কথাটি ছিল ব্যক্তি-স্বার্থের তুলনায় সামাজিক স্বার্থকে অগ্রাধিকার দেওয়া। কিন্তু নৈতিক দায়ের ভাবনা কেন প্রভাবিত করতে পারল না দেশের সাধারণ মানুষকে, কেন উদ্দীপিত করতে ব্যর্থ হল বৃহত্তর জনসমাজকে? অতি সক্রিয় সোভিয়েত রাষ্ট্রব্যবস্থা সব কিছুর দায়ভার গ্রহণ করতে গিয়ে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছিল গণউদ্যোগের ভাবনাকে, যার পরিণতিতে নৈতিক দায়বোধের কোনও ভাবনা সঞ্চারিত হতে ব্যর্থ হল সমাজের বিভিন্ন

স্তরে। নৈতিকতার যে সমৃদ্ধি থেকে উৎসাহিত হয় সামাজিক দায়ের ভাবনা, যা কাটের 'ক্যাটেগোরিক্যাল ইমপেরেটিভে'র মত সঞ্চালকের কাজ করে, তার ব্যাপ্তি ও প্রসারের বিষয়টি নিয়ে পরাক্রমশালী সোভিয়েত রাষ্ট্র কখনও মাথা ঘামায়নি। এখানেও সক্রিয় ছিল অতিকেন্দ্রিকতার ও এককৈশিকতার ভাবনা, যার জেরে সোভিয়েত ইউনিয়ন পতনের পরে দেখা গেল না সমাজতন্ত্রকে টিকিয়ে রাখার কোনও নৈতিক দায়। প্রবল উৎসাহে রাশিয়ার মানুষ গ্রহণ করল বাজার অর্থনীতিকে, সমাজতন্ত্র লালিত করেছিল যে নৈতিকতাকে, তাকে নির্বাসন দিতে কুঠাবোধ করল না পতনোত্তর রাশিয়া।

এককৈশিকতার দর্শন আত্মতুষ্টিকে সুনিশ্চিত করে, নিশ্চয়তা দেয় ক্ষমতা প্রদর্শকের রাজনীতিকে, কিন্তু সমাজতন্ত্রকে প্রতি মুহূর্তে পতিশীল ও তার প্রবল সৃজনশক্তির নিরন্তর উৎসারণের জন্য প্ররোজন যে নিরবচ্ছিন্ন সমালোচনা ও আত্মসমালোচনা, এককৈশিকতার ভাবনা তাকে কোনও আমল দেয় না। সমাজতন্ত্রের সৃজনশীলতার স্বার্থেই প্ররোজন ছিল ক্রিটিক-এর, যা মান্যতা দিতে পারত বহুমাত্রিকতার ভাবনাকে, ভিন্ন স্বরের উপস্থিতিতে, যা দিয়ে চেনা যেত শ্রমজীবী মানুষের প্রকৃত চাহিদা ও দাবিদাওয়াকে। প্রায় তিন দশক আগে ১৯৮০ সালে জর্জিয়ার তবিলিসি শহরের একটি হোটেলে মুখোমুখি অনেক কথা বলার ও শোনার সুযোগ হয়েছিল প্রয়াত বিশিষ্ট সোভিয়েত ভারততত্ত্ববিদ আলেক্সান্দার চিচেরভের কাছে, যিনি অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সঙ্গে। সেই গল্পটা দিয়েই শেষ করি। গভীর আক্ষেপ ও হতাশার সুরে তিনি আমাকে বলেছিলেন, “সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের বন্ধাবস্থার, তার প্রবল বাস্তবিকতার ও বর্ণহীনতার কারণ কী জানেন? আমাদের দেশে জন্মালেন না কোনও সার্জ, কামু বা বার্নার্ড শ, যাঁরা চোখে আঁচুল দিয়ে পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অন্ধকারাচ্ছন্ন মিকগুলিকে নির্মমভাবে প্রকাশ করেছিলেন। আমরা আটকে রইলাম একদিকে গোপল, তলস্তয়, অপরদিকে শলোকভে। এই ক্রিটিকের অভাবই আমাদেরকে ঠেলে দিচ্ছে এক কঠিন, বিশন্ন সময়ের দিকে।”

পুরনো গাড়ির নতুন গল্প রুশতী সেন

ষে-সব ভোগ্যপণ্য বর্ষদিন ধরে অবিরত ব্যবহারের যোগ্য, তাদের কেনা-বেচার একটা প্রক্রিয়া সাম্প্রতিককালে ভয়ঙ্কররকম চালু। টি. ভি. কি রিফ্রিজ, মিউজিক সিস্টেম কিংবা মোটরগাড়ি — ভোক্তার ব্যবহারে এসেই শরীর থেকে আনন্দের নতুনের জ্বলন্ত ঊর্জা উঠতে-না-উঠতেই পুরনো বদল দিয়ে নতুন কেনার একটা জ্বলন্ত পড়ে যায়। ‘আপনার গাড়ির দু-বছর হয়ে গেল না? যদি বদলে ফেলাতে চান, নতুন অমুক গাড়ি তমুক দামে পাবেন। আরে হ্যাঁ হ্যাঁ ক্রেডিট তো বটেই, উপরন্তু অমুক মাত্র পর্বত আপনার লোন ইনটেরেস্ট ফ্রি, পরের মাস থেকেও রেন্ট অফ ইনটেরেস্ট ফরসামান্য—মাত্র তমুক!’ পুরনো বদলে নতুনের এই একচেঁয়া খেলায় যারা খেলুড়ে, তাদের কোনো ব্যবহারেরই তেমন বরস বাড়তে পারে না জীবনের প্রত্যেকটা ক্ষেত্রেই সদাসর্বদা একেবারে ঝকঝকে-তকতকে, মালিন্য নেই এতটুকু আসলে পণ্য তো পণ্যই রে বাবা, তার উপর আবার মায়া পড়া কী? শুইসব ফলতু বোকাটি অথবা আবেগ আছকের ভোক্তা-ফ্রেন্ডদের শরীর-মন থেকে হু হু করে উড়ে চলে যাচ্ছে বছ দুয়ে, যেমন করে বেজায় চড়া রোদে ভিজে কাপড় মেলালে চোখের পলকে উড়ে যায় জলীয় বাষ্প। শুকনো ষট্বটে মন নিয়ে হালকা ফুরফুরে ভোক্তা ভাবে—গাড়ি তে গাড়িই! যত আধুনিক হবে তার মডেল, তত হালকা সে, তত বেশি তার গতি; ততই কম পেট্রোল কনসাম্পশন এক্সপেন্ডিচার। কেন গাড়িতে চাপিয়ে আমার কেন পূর্বপুরুষ অথবা পূর্বভ্রাতাকে শেষবারের মতো নিয়ে গিরেজিলাম হাসপাতালে, কেন গাড়িতে বসে আমার আছকের দজ্জাল গিল্লিটি নতমুখী সলজ্জ নতুন বটে হয়ে প্রথম এসেছিলেন আমার সংসারে কেন গাড়ির সিট ভিজিয়ে আমার প্রথম সন্তান পোলিও ভ্যাক্সিন খেতে গিরেজিল—এম সব স্মৃতি আবার কল্পরকে নিয়ে লালন করে নাকি কেউ? আমার সেই কাঁথা-ভেঁজানো ছেঁচে তো আজ অটোমোবাইল ম্যানিয়াক—মোটরগাড়ির নিত্যনতুন মডেলের লিস্ট আমার চেয়ে ঢের বেশি সড়গড় তার।

তবে আজও কেন ষট্বিক ষট্বকের অস্বাভাবিক চলচ্চিত্র আমাদের জন্য সংবেদন তৈরি করে? সে কি সারাজীবনের দায় একসময়ের নন্দন-ভ্রমণে অথবা বাড়ি বসে সি. ভি দর্শনে সারতে-সারতে একটা শট্কাট পাওয়া যায় বলে? পথশিশুর হাতের চাপে বেজে উঠেছে জগদন্দের ফলতু হয়ে যাওয়া হর্ন, গুনতে গুনতে বিমলের মুখে হাসি, চোখে জল। আর কোনোদিন ট্রিপ দেবে না জগদল, তবু যেন অবাধ শিশুর সানন্দস্পর্শে সে একাকার হয়ে গেল আপামীদিনের জীবনপ্রবাহে। কিশোর রিলে বা মঞ্চের উপরে এমনটা হয়ে ভোক্তার জীবনযাপনে কোনো মালিন্য লাগে না, অথচ যান্ত্রিক-অস্বাভাবিকের বোঝাপড়ার শরিক হওয়া যায়। নতুন ইনোভা কি ইন্ডিকায় চেপে দেখে আসা যায় অস্বাভাবিক, বাহবা বাহবা বলতে বলতে। সত্যিই কী ছবি, কিন্তু আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো এসব বোঝে না। অমুকের বাবার গাড়ির মডেল একেবারে লেটেস্ট, অমুকের টি. ভি. তে তিন

পাঁচশতটা চ্যানেল আসে, আমাদেরটার মাত্র পৌনে তিনশো, এইসব নানান বায়নাকা। ফলে নাকি অসহায় মা-বাপ পুরনোর বদলে আরো নতুন কিনতে বাধ্য। তার ওপর সস্তায় মোটরগাড়ি তৈরির কিসসা; চাষির জমি নেওয়া সমীচীন কিনা, ক্ষতিপূরণে জমির মালিকের থেকে কত পিছিয়ে আছে ভাগচাষি, আর ভাগচাষির নাম যদি নথিতে না থাকে তবে তো কোনো পূরণই নেই। তবে কি হাওয়া হয়ে গেল জমি তার লাভল যার? এখন দলিলই সব? রোলবার কি কর্নেটো আইসক্রিমের কঁাকফোকর দিয়ে কুবি-শিল্পের কাজিয়া কেন কচি কানে না ঢেকে। ভালোয়-ভালোয় দশ ক্লাস পাশ করে ঢুকে যাক সারেশল নিয়ে বারো ক্লাসে, জয়েন্ট-এর জন্য কোটিং দিয়ে দেব আগরওয়ার না হোক বুনবুনওয়ারা। তারপর যদি মাত্র লাখ টাকার কিনতে পারি একশানা মোটর, তো সেটা শুধুই হবে বাবাইসোনার বা সোনাশপির—চালিয়ে যাবে কলোজে।

গাড়ি-বাড়ি-টি. ভি.-ডি.ভি.ডি. প্রেরার, কোনোকিছুতেই আর ভাগ করে নেওয়ার কালিয়া নয় না। মডেল লেটেস্ট হলো খোকাখুসুদের সম্মানহানির ভয় নেই। এই দুনিয়ার বায়নাদারি সোনাশপির জন্য ভাঙা বাড়ি, ভাঙা গাড়ির গল্প। বিজলী গাড়ি বা পারিজাত বাড়ির কী-ই বা চাহিদা এ-জমানায়? মামু কিংবা বাবা অথবা পিক্সুর ছোট্টকার মতো খ্যাগাটে বেণ্ডুক যে অচল আঙ্গকের পৃথিবীতে। তাই গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর সাহিত্যের সঙ্গে তেমন পরিচয় হলো না আমাদের ছেলেপুলেগুলো। ১৯৯৪ সালে দে'জ পাবলিশিং-এর মতো নামী প্রকাশক ছেপেছিলেন গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর রচনাসভার ১, পরের বছরই দ্বিতীয় খণ্ড। কী তার কাটিং? কটাই বা কপি বিকিয়েছে এই দে'জ দলকে? ইতিমধ্যে ২০০৪ সালে ষটে গেছে সেই ঘটনা, যার পরে লেখকদের বই কাটে বেশি। কিন্তু গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুও বোধহয় হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া (কিশোর রচনা সভার ২, পৃ ১-৬৯), হুমায়ূন (এ ১, পৃ ৭৫-৩০) কিংবা পিক্সুর সেই ছোট্টকারে (এ, পৃ ১৩১-১৭৫) তেমন কাছে আনতে পারেনি পাঠকের। এই হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া যে সুবোধ বোধের বিখ্যাত ছোট্টগল্প 'অবান্ত্রিক'-এর সঙ্গে পান্না দিতে দিতে বাংলার বাংলা-কিশোরকে চিনিতে দিতে পারে রূপকথার উল্টোবাক, সে কথা জানি ক-জন? এ-উপন্যাস প্রথম বেরিয়েছিল ১৯৬৮-তে, অর্থাৎ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনায় কম অপরিচিত উপন্যাস ববির বন্ধুর (কিশোর রচনাসভার ১, পৃ ১-৭৩) অটি বছর পরে।

ববির বন্ধুর ঘটনাকাল শেষ হয় রেজুনে বোমা পড়বার সমকালে। অর্থাৎ গত শতকের চারের দশক। বর্মার প্রবাসী বাঙালি তার বাড়িতে ঐকান্তিক আদর-সঙ্গে পেলে তোলা সব জন্তু-জানোয়ারকে বনে ছেড়ে দিয়ে চলে আসছেন নিজের আত্মীবনের আবাস ছেড়ে। বালিকা মিনির জীবনিতে দেখি :

সে যে কী মর্মান্তিক চিংকার শুরু হল...ওরা সবাই কাঁদছে। এমন কি খরগোশগুলো পর্যন্ত। সবাই পেছিয়ে রয়েছে। খাঁচা থেকে কেউ বেরতে চায় না। তুতুলটা পর্যন্ত রয়েছে। শাদা দুখে থোরা এতটুকু তুতুল। তাকেও ছেড়ে যেতে হবে। তাকেও বনে যেতে হবে। মানুষ কী নিষ্ঠুর। যুদ্ধ কী সাংঘাতিক। (কিশোর রচনাসভার ১, পৃ ৭০)।

জীব-জন্তু, পশুপাখিকে আপন করে, মায়া বাড়িয়ে কষ্ট পাওয়ার কথা গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী এক ডুব দুই ডুব (অভিজাত প্রকাশনী, ১৯৯৮, ৩৫.০০) ছুড়ে ফিরে ফিরে আসে :

আমাদের সিঙ্গাপুরের বাড়িতে ছিল নটা বেড়াল। সব কুড়িয়ে পাওয়া। তারা আবার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এক চামচ করে রেডিও-মন্ট খেত স্বাস্থ্য ভাল হবার জন্য। আর ছিল কিছু মুরগি...বৃহস্পতিবার বাজার থেকে তুলে...যদি মুরগি কিনে বসত তাহলে সে মুরগি পোষা হত। লক্ষ্মীবাবু মা'র জীব হত্যার বিরুদ্ধে জেহাদ ছিল। যুদ্ধ এসে আমাদের সব কিছু গুলোট-পালট করে দিয়ে গেল। মা চলে গেলেন ৩৪ বছর বয়সে। বাবা রইলেন মালাকায়। তারপর সেখানেই তিনি একা একা এক হাসপাতালে মারা গেলেন। বর্মার দিদির কাছে মঙ্গলয় শহরে রইলাম। আপানিরা এগিয়ে আসতে আমার পোষা ভালুক ববি আর দিদিদের চিড়িয়াখানার সব জন্তু-জানোয়ার ফেলে আমরা এক কার্গো-জাহাজে চড়ে দেশে ফিরলাম। ...যুদ্ধে আমরা বাঁচলাম বটে, কিন্তু আমাদের আত্মীয় জীবজন্তুদের একজনকেও বাঁচাতে পারলাম না। (এক ডুব দুই ডুব, পৃ ৪৯-৫০)

নিদারুণ কষ্টের এই স্মৃতি জীবনে একান্ত প্রখর ছিল বলেই কি গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ববির বন্ধু-র পরিণামে একটা শেষ না-হওয়ার রেশ রেখে গিয়েছিলেন? মিনির সঙ্গে ববির আবার কোনোদিন দেখা হওয়ার সম্ভবনাটা সুদূর হলেনও একেবারে অসম্ভব নয় বেন। আবদুল তার এতদিনের মনিব আর নোকরি ছেড়ে গেল ববির পিছু পিছু; ববি ধরা দিল কিনা, আবদুল পারল কিনা তাকে ধরতে, সে-কথা বুঝবার আগেই মিনির চোখের সামনে বন ওদের ঢেকে দিয়েছিল ববির-বন্ধু-র শেষে। পাঠকের কোনো অশ্রুসজ্জল প্রত্যাশা কি তবে বাকি থেকে গেল? কোনো আগামীদিনে কি কোনো সভ্য শহরের রাজপথে মিনির সঙ্গে দেখা হতে পারে আবদুল আর ববির? বুড়ো আবদুল কি তখনও ববির সঙ্গে নেচে গেয়ে পথে পথে ভালুকখেলা দেখায়? নাকি যুদ্ধবাজ মানুষের সভ্যতাকে প্রত্যাখ্যান করল মিনির বন্ধু ববি? বনের মধ্যেই সে খুঁজে পেয়েছে তার নিজবাস? এমন কোনো নিরুত্তর জিজ্ঞাসা নেই হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া-র পরিণামে। ববির বন্ধু-র আবহের মতো যুদ্ধ সেখানে প্রত্যক্ষ নয়, বরং একেবারে নিত্যনৈমিত্তিক দিনবাগনের গল্পেই সে-উপন্যাসের অবলম্বন। আছে মিতুল টুটু বাগ্নার মতো কৈশোর-বাল্য, আছে তাদের মামুর মতো অসামান্য মামা, তাদের বাবার মতো অস্থিহীন বাবা। যুদ্ধদীর্ঘ এই সভ্যমানুষের আবর্তে মামু কিংবা বাবার মতো মানুষজন নাবালকদের সাহচর্যে আপাত স্বাভাবিক পরিপার্শ্বের অন্তর থেকে উন্মুক্ত করতে পারেন বেজায়-নির্মম আবার দারুণ ভালোবাসার এক আখ্যান। অথচ হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া-র তেমন কোনো সূত্র পাবেন না পাঠক গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথায়। অনেক খুঁজে পেতে মিলবে একটিমাত্র বাক্য—‘একবার বাবা মামলা করতে যাবেন মালাকায়, আমরা সপরিবারে সঙ্গে যাব গাড়িতে...আমাদের টাউশ ফ্ল্যাট ফাটো ফাটো করে রঙনা দেওয়া গেল।’ (ঐ, পৃ ৪৮)।

ববির বন্ধুর মিনির বদলে হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া-য় মিতুল। আবার এক কিশোরী বয়সেই দেখি মামুর পাড়ি অথবা ছেলে বিজলীর (ডাকনাম বিজু) হালচাল :

বিজলী কিন্তু তাই বলে মেয়ে নয়...বিজু কেবল পুরুষ নয়—পরমপুরুষ...দারুণ আদরে মামু বিজুকে তকাই বলে ডাকেন। তকাই পরিবারের আদত জন্মস্থান, মামুর হিসেবমত, ইতালিতে। অথচ পাড়ির নাকের ডগায় পরিষ্কার লেখা আছে দেখছি—‘ফিয়াটি’। (কিশোর রচনাসভার ২, পৃ ৩)

আর এ-হেন বিজু যখন রাস্তায় চলে, পথচারীরা বলে, ‘দ্যাখ দ্যাখ, ইতিহাসের একটা পাতা উড়ে যাচ্ছে!’ কেউ বা মামুকে বলে, ‘রথটি আপনার খাসা।’ অনি ওয়াকারের টাইমের মনে হয়। সেভেনটিন সেভেনটি নাকি?’ কেউ বা গান ধরে, ‘হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া’ (ঐ, পৃ ১২, ১৫-১৬)। মিতুলেরই মুখে শুনি বিজুর পথচলার কণা :

...বাকুনিতে শব্দ হাড়ও অনেক সময় দুখানা হয়। ব্রেস্টও তেমন দড় নয়। তার ওপর সামনের সিটের বী দরজাটা ভাঙা। ঢোকর পর দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়...বিজু অনেকটা ‘পঙ্গারামে’র মতো সুপার্ব হলেও, ও চালু। কাকা রাস্তায় দারুণ স্পীডে চলে থাকে। ইঞ্জিনে আজবাজে যিসিরি যিসিরি শব্দ নেই। একটু ছেলে দুলে চলে। কিন্তু তাতে নেহাৎ খুব খারাপ দেখায় না। সেখানে থামার কথা সেখানে না থামলেও অনেকসময় কাছাকাছির মধ্যে থামতে পারে। চড়লে মনে হয়, পাড়িটা কানে কিছুটা খাটো। আর, কিছুক্ষণ চলার পর মনে হতে থাকে ওর পেটের পেট্রোল বাকুনির ঠেলায় ভুটভুটিরে গিলে মদ হয়ে যাচ্ছে। স্টার্ট করার জন্য আজ পর্যন্ত এই শহরের কম ক’টি লোককে কাঁধ দিতে হয়নি। এখন এমনকি মামুর অনেক বন্ধুবান্ধব বিজুকে দূরে দেখলে আশেপাশে বাড়ির আড়ালে বা গলিখুঁজির মধ্যে গা ঢাকা দেয়। (কিশোর রচনাসভার ২, পৃ. ১০-১১)

অথচ এই বিজুই মিতুল-টুট-বান্ধার মামার বাড়ি, দাদু-দিদা, মা, মামী—সবই। বিজু কাছে থাকলেই ওরা মামার বাড়ি মামার বাড়ি খেলে। এই বিজুই মিতুলকে ম্যাট্রিকের অঙ্ক পরীক্ষার হলে পৌঁছায়। এই বিজুর সাহচর্যেই ওরা ওদের বাবার পছন্দ করা ঐতিহাসিক বাড়ির দিকে যাত্রা করে।

সেই যাত্রার মাঝপথে কলকাতার রাস্তায় মামুর মতো গুস্তাদ দ্বাইভার ট্রাক্সিক সিগন্যাল সঙ্গেও বিজুকে থামাতে পারলেন না, কারণ বিজু তখন চলার মুডে। সে-দৃশ্য প্রসঙ্গে মিতুল লিখছে, ‘সব পাড়ি ঠায় দাঁড়িয়ে গেছে। কেবল বিজুবাবু ট্রাক্সিক-পুলিশের চারধারে ঠিক সার্কাসের ঘুরন্ত মোটর সাইকেলের মতো বৌ বৌ করে ঘুরছে। আর পুলিশ ঠায় উর্ধ্ববাহু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।’ (ঐ, পৃ. ১৪)। এ তো যে সে যাত্রা নয়। বাওয়া হচ্ছে মিতুল-টুট-বান্ধার বাবার, অর্থাৎ ছুটি পেতে দেরি হচ্ছে বলে হাতে দু-মাসের মাইনের সংস্থান নিয়ে নিশ্চিন্তে চাকরি ছেড়ে দিতে পারা বাবার নির্বাচিত বাড়িতে। সে-বাড়িতে পৌঁছানোর মুহূর্তটা ছিল এ রকম :

...মামু জুই-ই করে প্রচণ্ড জোর দিয়ে সাঁ করে একটা মোড় ঘুরলেন। আর

সঙ্গে সঙ্গে দড়ি ছিঁড়ে আমি সঙ্গেসঙ্গে ছিটকে এবড়ো খেবড়ো একটা টিপির ওপর চিংপাত। মামু আর বিজু কিন্তু কিছুই তোয়াক্কা না করে তখন একটা গেটওয়াল পুরনো বাড়িতে ঢুকে পড়েছেন। (ঐ, পৃ ১৮)

কিন্তু বাড়িটার নিরাপত্তাব্যবস্থা এমনই যে এ-হেন বিজুকে রাণ্ডির খোলা জায়গায় একা রাখতে মন চায় না বিজুর অভিভাবকের। আবার বিজু তো মামুর তেমন ছেলে নয় যে রাতভর পোড়ো আস্তাবলে বদ্ধ থাকতে পারে। মামু বলেন, ‘...আস্তাবলে... রাখার চেয়ে আমাদের... কাছাকাছি রাখা ঢের ভাল... কী যাচ্ছেতাই নোংরা গুঠা। ভয়েই মরবে বেচারি... তোরা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিস না। কোনো কোনো যন্ত্র বিশেষ বিশেষ মানুষের চাইতে বেশি সেন্সেটিভ হয়...’ (ঐ, পৃ ৩৬)। মিতুলের সঙ্গে এত কথা বলবার আগেই কিন্তু মামু মোমবাতি জ্বালিয়ে বিজুর শরীরে কীসব টাইট করতে করতে ফিস্‌ফিস্‌ করে গোপন কথা বলেছে ছেলের সঙ্গে, ‘তকাই, তুই যেন কোনোদিন সত্যিকারের যন্ত্র বনে গিয়ে ছেলেপুলে চাপা দিয়ে বসিসনে।’ (ঐ)। তকাইয়ের ক্যাচ-ক্যাচ উত্তর মিতুল বোঝেনি, সম্ভবত মামু ছাড়া কেউই বোঝেন না।

প্রথম রাতেই সেই নতুন বাড়িতে, যেখানে ইলেকট্রিকের মিটার এতটাই গোলমালে যে কেরোসিনে ফিরে যাওয়াই স্বাভাবিক, ফাটা চাল দিয়ে ভয়ানক প্রশ্নয় ঢুকে এল ঘরে, খাটে শুয়ে ছেলেমেয়েরা ভিজে কাদা। বামা-টুটু-মিতুলের সদ্য পোষা কালো বেড়াল কিটুল বাঘের মাসির ভলিতে মোকাবিলা করল সম্ভবত এই ঐতিহাসিক বাড়ির এক প্রাচীন বাসিন্দা কেউটের। চট চাপা থেকেও ভিজে গোবর বিজু, সিটের খানিকটা ছোবড়া ছাড়া কিছুই শুকনো নেই, এমন বিপরীত ঝড়বৃষ্টি। সেই শুকনো ছোবড়ার একটু আর বাড়িতে পাওয়া কিছু কাগজের সাহায্যে মৃত কেউটের শেষকৃত্য। আসলে এতসব যে ঘটে গেল, তার ব্যাখ্যান তো পাঠক পাচ্ছেন মিতুলের কাছে। গাড়িকে সত্যিকারের যন্ত্র হতে বারণ করা মামার ভাষি সে; ইঞ্জিনিয়ার কটনের শার্ট গিট বেঁধে বাজারের থলি বানানো বাবার মেয়ে। এমন মামুকে নিয়ে, এমন বাবাকে ঘিরে গর্বের অস্ত নেই মিতুলের :

কে না চায় রেওয়াজ মতন বাড়ির ছেলেমেয়ারা উঁচু উঁচু পরীক্ষার ফার্স্ট-সেকেন্ড হয়। কেননা বড়রা তো কেউ কখনও ছোটবেলার ফার্স্ট-সেকেন্ড ছাড়া হয়েছেন বলে শোনা যায় না... বন্ধুবান্ধবদের বাবা, মা, কাকা, জ্যাঠা সকলেরই ঐ ‘বরাবর ফার্স্ট’ হওয়ার ইতিহাস... চেনাশুনোর মধ্যে এক আমার বাবা আর মামু ছাড়া যখন সকলেই কক্সনো-বার্ড-না হওয়ার দলে, তখন আমার আর বিজ্ঞান পড়ে বিদ্যের আহ্বান হবার ইচ্ছেটা রাখা যায় না... কেবল পাছে বাবা কষ্ট পান, তাই পাশটা করতেই হবে। নয়তো লোকে বলবে মামরা ছেলেমেয়েগুলোকে বাপ দেখেনি। (ঐ, পৃ ৪)

এমন চিন্তাশক্তি আর বিবেচনাবোধ যে মিতুলের, তার দেখা আর বলা তো তেমনই বাহারি হবে। সত্যি-মিথ্যার, সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত মাঝারিমাপের ভেদরেখা লোপাট করে দিয়ে হাওয়াগাড়ির সওয়ারি মিতুল বলে :

ভিড়ের রাস্তা বটে, কিন্তু মামুর হাতে বিজুর চলা দেখলে তা বোকাই যায়

না। দুসিকের বাড়ি, ঘর, দোকান, রাস্তা, সব হু হু করে কান বেঁধে চলে যাচ্ছে। আর কী মজা, যাবার সময় সব কিছু পিছুপিছু পেছিয়ে পড়ছে। কেবল যখনই সামনের দিকে তাকাচ্ছি, মনে হচ্ছে সামনেটা অনেক দূরে। অথচ দুইটা বেঁই কাছে আসছে তখন সেটা একদম অন্য জিনিস মনে হচ্ছে। একমাত্র বিজুই কিন্তু এইসব দেখাতে পারে। (এ, পৃ ১৮)।

অর্থাৎ মিতুল যতই বলছে তাদের গল্পহীন গল্প, ততই তো সাবালক পাঠক ভাবছেন, সর্বনাশের মাথায় বাড়ি। এমন ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীকে কোনখানে লুকোন তাঁরা, যাতে বাড়ির নাবালক-নাবালিকাসুলোর চোখে না পড়ে। তবে মর্শনে আর গ্রন্থনার এতবড় গুস্তাদ মিতুলও কিন্তু পাঠককে জানিয়েছে, 'যাবার ঐতিহাসিক বাড়ির ছিরি দেখে আমিও খুব খানিকটা চোঁচিয়ে হাসব ভাবছিলাম। ছোটখাটো মরা বাগানে ঘেরা শোড়োমত, বুড়োমত শিল্প জ্ঞানলা ভাঙা একতলা একটা বাড়ি...বিজুর ঠাকুরমারও ঠাকুমা হবে। টিউবওয়েলে জল তুলতে হয়। এসব কারণে ভাড়া কম। বড়থুড়ে, হাত-কান ভাঙা পরী বসানো গেটের একধারে নোংরা মারবেল পাথরে লেখা আছে, অনেক কষ্টে পড়া যায়—“পারিজাত”। (এ, পৃ ১৯)।

অসাধারণ আর্টিস্টিক রাস্তা করে ছেলেমেয়েদের প্রশংসা পেরে, শার্ট দিয়ে থলি বানিয়ে বাজার করে, মাছ ধরার পুকুর আর চড়িভাতির স্পট খুঁজতে বিজুর উপরে নির্ভর করে বাবা আর মামু যতই স্বতঃস্ফূর্ত যাপন চান জীবনটার, শেষপর্যন্ত বেসামাল পুরুষ গাড়ির খড়্‌চাপা পড়ে রুদ্ধ হয় বিজুর গতি। অনাথদাদুর অকুণ্ণ প্রশস্তিও বিজুকে তক্ষুনি আর নড়াতে পারে না। তাছাড়া যত আনন্দই দিক বিজু মামু, ভায়েভাগ্নি, তাদের বাবা, তাদের নতুন পাড়াপড়শি বা প্রথম দেখা অনাথদাদুকে, বিজু যে এখন এক গ্যালান পেট্রোলে মাত্র মাইল চারেক যাচ্ছে (এ, পৃ ৬৫)। তাও আবার অনেক চিকিৎসাপত্র, মুখ-কেরানো, রং-মাধানোর পরে! তাই দু-মাসের মাইনের সমান সঞ্চয় আর মামুর কর্পোরেশনের চাকরির জোরে বাবার পক্ষে বেশিদিন বেকার থাকা চলে না। ঐতিহাসিক বাড়ি পারিজাত আর অমর গাড়ি বিজুলীর এই পল্লব-ফিরেই গুঠে সময়কে জয় করার প্রসঙ্গ, আসে মহাকাশযাত্রার লুককে পৌঁছানোর স্বপ্ন। মামু যতই বলেন, সেরকম যাত্রার এক-একটিতে, একটি করে নতুন মানুষের পরমায়ু আটবন্টি বহর বাড়াবেন, বাবাকে বলতেই হয়, ‘...এ পৃথিবীর বেগ সেক্ষেপে উনিশ মাইলের বেশি উঠবে না। পৃথিবীর টাইমটা সৌরজগৎ বেষ্টে দিয়েছে। তোমার তকই গাড়িরও মরণকাল উপস্থিত। আমরাও এলো এলো।’ এসব ব্যাকওয়ার্ড খিগরি মামুর পোষায় না। স্পিডাইমেনশানের হিসেব নয়, ফ্লোরিডাইমেনশান হলো সময়—‘এই সময়ের হিসেবটা আর বছরের হিসেবে হচ্ছে না—গতির হিসেবেও হচ্ছে...কিছুদিন পরে এই একই পৃথিবীতে কতরকমের মানুষ বেড়াবে...কালো, ধলো, ময়লা, পিলা—এসব রঙ দিয়ে মানুষ বাছার দিন শেষ হবে। মানুষ হবে কালজরী!’ (এ, পৃ ৬১-৬২)। বিজুর এই বৈজ্ঞানিক আখ্যানেই পাঠক দেখেছেন, কালো কুচকুচে বিড়াল পোষা নিয়ে ঠাকুমা-দিদিমাদের আগন্তিকি (যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়েরই ‘কালো আলো’ (এ, পৃ ৩১৬-২১) নামের ছোট গল্পটির স্মৃতি), দেখেছেন, আত্মীয়-পরিজন থেকে সদ্যপরিচিত অনাখ্যায় গৃহস্থালিতেও মা-মরা ছেলেমেয়েদের

নিয়ে শানিকটা আবেগ, কিছুটা দীর্ঘশ্বাস, শুনেছেন ঘটি-বাজানের নটখটি। কিন্তু কালজয়ের স্বপ্নে বিভোর মামু যেই না উজ্জ্বলিত চড় মেয়ে আদর করেছেন বিছুকে, বনবন করে ভেঙে পড়ল তার উইজডম্মানের কাঁচ। তকাইকে ফিঙ্গ করে, হাইবারনেট করিয়ে আড়াইশো বছরকে বাগে আনার তত্ত্ব প্রয়োগ করার অনেক আগেই যেন তকাই গেয়ে উঠছে, 'সকল পথের ঘোড়ে চিহ্ন সকল বীধন যবে ছিন্ন/মৃত্যু-আঘাত লাগে থাকে—/তোমার পরশ আসে কখন কে জানে।' মামু বলে ওঠেন, '...আবার কাঁচের খরচ। আমি ব্রোক। ওকে একটা পর্যায় না আনলে ওর বয়েস ঠীক করে লাভ কী? ইলেকট্রনিকে জ্ঞান ফিরে এলেই তো দেহটা ঝুরঝুর করে খসে পড়বে।' (ঐ, পৃ ৬৩)।

তাই ঐতিহাসিক বাড়ি আর অমর গাড়ির এই আখানের অভ্যন্তরে আপাদমস্তক সাংসারিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক রসভঙ্গ এসে পড়ল : (১) বাবার আর বেকার থাকল চলে না। তিনি কাজ পেয়েছেন প্যারিসে। (২) মা-মরা হেলোমেয়ে তিনটে এবার বাবার সঙ্গে যাবে। আর স্কলবোর্ডিং নয়, আত্মীয়-বন্ধনদের দায়িত্ব বাড়ানোও নয়। (৩) মামু যাচ্ছেন সঙ্গে, লন্ডনে স্পেশাল কিটার লেখার কাজে; মহাকাশ গবেষণার সব খবর পাঠাবেন দেশে। (৪) বাবার যোগাযোগ আর মামুর সম্মতিক্রমে মি. রাও নামক এক বড় অফিসার বিছুকে কিনবেন; দর দিয়েছেন তিন হাজার টাকা; দুরিঙ্গে-সারিয়ে, বৌ করে, ঘ্যাচ করে ব্রেক করে বুঝতে তিনি বাধ্য হলেন যে বিছু ভালো গাড়ি। মামু অবাক—'কই এতকালের মধ্যে স্পেনোদিনও তো তকাই এমন নির্খুঁত ব্যবহার করেনি।' (ঐ, পৃ ৬৮)

তকাইকে বেচে ফেলার প্রস্তাবটা প্রথম দেওয়ার মুহূর্তে বাবাকে কেন্দ্র মরিয়া দেখিয়েছিল টুটু আর বিশেষত মামুর সামনে—'গাড়িটা-গাড়িটা বাঁচবে না।' টুটু তেমন ছাড়নেওয়ালো নয়—বাঁচবে না তো হাইবারনেট করিয়ে আড়াইশো বছর আয় বাড়ানোর প্রজ্ঞা উঠেছিল কেন। বাবা বলেন, আগামীকালের কল্পনা নিয়ে বর্তমান চলে না, আগে তো প্রমাণ চাই অস্ত্রের। (ঐ, পৃ ৬৫)। মামুর কথ থেকে তকাইয়ের চলে যাওয়ার আগের মুহূর্তগুলো মিতুল আমাদের বতই দেখায়, ততই যেন বুঝি আমরা, যে, ছেলেপুলেদের হজুগের মোহাই দিয়ে নিজেদের পণ্যরতি লালন করতে-করতে হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া-র মতো সাহিত্যের সঙ্গে নিরাপদ দূরত্ব রেখে চলাগি কেন আমাদের পক্ষে এত জরুরি। হয়তো জীবনের সাহিত্য আর সাহিত্যের জীবনের কোনো এক দ্বারে একথাও কিছুটা স্পষ্ট হয় যে, কেন গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর জীবনের শেষ প্রকাশিত নাবালকদের জন্য বইটির (বীপুই, সোয়েল, ২০০৩) উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন, 'সুভাষ মুকুন্দে মশায়ের ৫০ বছরের সংসারের ছেলেপুলে, পণ্ডপাখি আর গাছপালাদের।' মিতুল দেখেছিল :

...মামু তকাইয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে মনে মনে অনেক কথা বলছেন। ওঁর সামনে বসে গভীর মুখে কিছু...মানুষ আর গাড়ির মধ্যের এই আলোচনাটা মন দিয়ে শুনেছে। মামু বলেছেন যন্ত্রের মরার কেন কারণ নেই। ঠিকমত বানাতে পারলে যন্ত্র মরবে কেন? মানুষও একরকমের যন্ত্র। সেই বা মরবে কেন? বিজ্ঞানীরা বলেছেন মানুষ, যন্ত্র—সব অমর হতে পারে। তকাই কী এসব কিছু বুঝে? মামুর মুখের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে হচ্ছিল—একটা বা হোক—লাগ লাগ মস্তুর—লাগিয়ে তকাইকে এ যাত্রা বাঁচিয়ে দেওয়া যাক। তাহলে ও আমাদের সঙ্গে প্যারিস,

লগুন চলে যেতে পারে। কঠটুকুই বা এ পৃথিবী। কিছুদিন পরেই যখন আমরা লুককে যাচ্ছি—তখন কঠটুকুই বা এই পৃথিবীটা? (এ, পৃ ৬৬)।

কালো বিড়াল গোবা নিয়ে যার যত আপত্তিই থাক, মা-মরা মিতুলের ঠোট-কোমানোর সামনে কিটুলের দায়িত্ব আও বাড়িয়ে নিয়ে নেবেন, এমন মাসি-পিসি কাকি-জেন্নি বাংলার অন্তরে-অন্তরে তখনও (এখনও কি?) পাওয়া সম্ভব বলেই না মিতুল এত স্বতঃস্ফূর্ত বলে বেতে পারে হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া-র কণ্ঠস্বরখানা। তবে কি মনিপি'মার কাছে কিটুলকে আর মি. রাওয়ের কাছে বিজুলকে রেখে নিশ্চিন্তে বিয়োগব্যথা বুকে নিয়ে পশ্চিমের উড়োজাহাজে চেপে কলকাতা-ত্যাগী বাবা, তার তিন ছেলেমেয়ে আর তাদের লুকক-পিয়ালী মামু? মিতুলের বয়ানে বিজুর শেষ বর্ণনা ছিল, 'পরিশ্রমে হু' করে তকই নিঃশ্বাস ফেলল। এবার বাবার পাল্লা। হেডলাইট ছালা হল। দেখলাম গুর চশমা ছোড়া ঝাপসা। মামু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।' (এ, পৃ ৬৮)। কিন্তু স্মৃতিমেদুরতার এই প্রশান্তিটুকুও সইল না। মামু তখন মালপত্তর নিয়ে চলে গেছেন এয়ারপোর্ট, তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা দিচ্ছেন বাবা, হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে পড়লেন মি রাও :

কার্টা দারুণ ভাল চলছিল। মেকানিকরা বলে ভাল কনডিশান। তাই আজ ভোরে গঙ্গার ধারে খুব স্পিডে চালাচ্ছিলাম—হঠাৎ ইঞ্জিন বার্ট করে গাড়ির বনেট শুকু উড়ে গেল। আমার কোনো ক্ষতি হয়নি। কিন্তু গাড়িটা জ্বাধ হয়ে গেছে। খসে খসে পড়ে গেছে...গাড়ির ওনার...ভরলোককে বলবেন। (এ, পৃ ৬৮)।

প্লেনে উঠে মামু জানলেন বিজুর খবর, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, 'দারুণ সোল অফ হিউমার ছিল...শেষ পর্যন্ত আত্মসম্মান বাজায় রাখতে ওকেও কম মেহনত করতে হয়নি। মৃত্যুটা আসলে আত্মহত্যা, না...?' (এ, পৃ ৬৯)। প্লেন যখন আরো উপরে ওঠে, মিতুল দেখে, মামুর চোখ নিচের দিকে; যেখানে কলকাতা, যেখানে 'রেড রোডের ওপর তকই পড়ে আছে। টিন-কুদুনো ছেলেগুলো বোম্বইর এতক্ষণে গুর গা থেকে টিন খুলে নিয়ে তা বেচে খাবার খাচ্ছে।' (এ)।

এমন অনুমান অর্থনীতির সত্যি দিয়ে গাঁথা, হয়তো মানবতারও। আবার লুককের স্বপ্ন বাদ দিলে মামুর ভবিষ্যৎ-জীবিকার অনিশ্চয় বাড়বে। আরও নিরালস্য হবে টুটুর 'আগামীকাল' হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষা। মামু আর তার ভাগ্নে-ভাগ্নিরা আবার ফিরে আসতে পারে কলকাতায়, কিন্তু বিজুর সঙ্গে আর-কোনোদিন দেখা হবে না তাদের। আবদুল আর ববিকে ঘিরে সুদূরতম যে প্রত্যাশা মিনি লালন করতে পারত তার কৈশোর থেকে বৌবনে, বৌবনে থেকে মধ্যবয়সে, তেমন কোনো কল্পনার অবকাশ ফুরিয়ে গেছে হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া-র লিখিত পরিসরেই। বিজু-তকই-কিছুটকে ঘিরে কালজয়ের স্বপ্ন লোপাট। ফুরিয়ে গেছে অস্বস্তিক বিজুর সঙ্গে মিতুলের, কিটুলের, টুটুর, মামুর সব দেওয়া-নেওয়ার পর্ব। এই বোম্বইর রাপকথার উল্টোবাক। টুটু-বান্ধা-মিতুলের একমাত্র মামাবাড়ি বিজু, অনাথদার মতো শড়কুটো মানুষের চোখে কখনো পরে আনন্দাক্ষর আনা বিজু ছিন্নভিন্ন হয়ে পঞ্চাশতদের স্মৃতিবস্তির উপায় বনে যায়। হারিয়ে যায় তার হাওয়াগাড়ি সুলভ অবয়ব।

কিন্তু চাঁটি মারলে যার উইন্ডস্ক্রীন উড়ে যায়, সে ভেঙে-ছুঁড়ে শেষ হতে চাইলে এমন কী আপশোষ থাকতে পারে এই পুরনো বদলে নতুন কেনার দৌড়-মাঠে?

গত শতকের ছয়ের দশকে কি বিজ্ঞানীর পরিণাম আজকের চেয়ে বেশি বেদনাবহ ছিল? তখন কি পুরনোকে নিয়ে ডোক্তাফ্রেন্টার আবেগ ছিল আজকের তুলনায় বেশ শানিকটা ভারি? দিন যত এগোচ্ছে, ফুরফুরে আবেগবর্জিত স্বচ্ছ মন নিয়ে, কম থেকে আরো কম তেলে চলা, হালকা থেকে আরো হালকা গাড়ির সওয়ারি আমরা রূপকথার ওই অমসৃণ উন্টোবীকটাকেই ভাবছি বুঝি আসলে রূপকথা! এমন মামু, এমন বাবা, এমন মিঠুল-টুট, এমনকী এমন মিরাপও মিলবে কি আজকের দুনিয়ায়? পারিজাত-এর মতো বাড়িদের দখল নিয়ে কতশত বহুতল উঠে যাচ্ছে বছরে-বছরে। হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়ার লেখিকা বি আগামীদিনের রূপকথাই লিখেছিলেন চারদশক আগে? নাকি নাবালকের সামনে উন্মোচন করেছিলেন প্রথম সাবালক পদক্ষেপের বেদনা? আমরা, যারা চারদশক আগেকার বাল্য থেকে আজ মধ্যবয়স পেরতে চলেছি, তারা এ-জিজ্ঞাসার জবাব পাই না। বছর-বছর পুরনো বদলে নতুন পণ্য কিনবার সাধ্য অথবা সাধ কিংবা সাধ-সাধ্য দুটোই মনের মধ্যে লালন করতে করতে, সেই লালনের সূত্রে চতুর্পার্শ্ব ভরাতে-ভরাতে কেবল ভাবি, কী করে ওই বে-আত্মকোলে মামু কিংবা বাবার হাত থেকে রক্ষা পাবে আমাদের আগামীকালের। যখন সম্বল সাবালক জীবনের স্বপ্ন দেখিয়ে দেখিয়ে, প্রায় জন্ম থেকেই মানুষের বাচ্চাগুলোকে শেখাচ্ছি সত্যিকারের বস্ত্র হতে, যাকে খুশি চাপা দিয়ে, ধাক্কা দিয়ে, ফেলে দিয়ে এগিয়ে যেতে, তখন সেল অফ হিউমার-এ ভর্তি, অভিমান জেদ ক্রান্তিতে ভারি ওই হাওয়াগাড়িটার মনুষ্যত্ব বড় বেগাড়ারকমের বালিহী! আবার আত্মকোলে দেখ, বিজ্ঞানের গল্প বৈদ্যে, আকাশকে পারিজাতের ভাঙা চালে ডেকে এনে, কথায় কথায় আজ গঙ্গারাম, কাল অমুক, পরন্তু তকাই-বিস্কুট, যতসব হ-স-ব-র-ল বা আবোল-তাবোল হিড়িকদারিতে পড়ুয়ার মনে গাড়ির অযাচিততা বিছাতে চাওয়া।

তবে বৈদ্যুতিক আর বৈদ্যুতিনের দাম প্রতিবছরই নিম্নমুখী। আমরাও ঘরে-বাহিরে ম্যাজিক দেখিয়ে উন্টো গল্প বানাতে পারি, হ্যাঁ! আর পুরনো বদলে নতুন পাওয়ার এই সটান অর্থনীতিতে, মাত্র লাখ টাকায় মোটর গাড়ি পাওয়ার ইমারত প্রতিষ্ঠার অভিযানে, আজও কিন্তু বদলারনি সেইসব দেশবাসীর অবস্থান, যারা আজ গাড়ির টিনের টুকরো বেচে পড়ে পাওয়া চোন্দ আনার খিদে মেটায়। কী ভাগিস, তাদের সাক্ষরতাই এখনও অনেকখানি অনিশ্চিত। হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়ার নতুন পাঠকগোষ্ঠী গজিয়ে উঠবে, এমন কল্পনা উদ্ভাদকেই মানায়। ধরে ধরে, নবজাতকের দাঁড়াতে শেখা পর্যন্তও সমগ্র অপচর না করে সময়ের শিক্ষা সময়ে দিচ্ছি আর্মরা। কখনো কোনো অযাচিত কীকফোকর দিয়ে কুসঙ্গের ছোঁয়া লাগবে পরের প্রজন্মের মনে, সে সম্ভাবনাও প্রায় শূন্য। আমরা, অভিভাবকরাও, তাই নিশ্চিত।

শিল্প—ও কী এল, ও কী এল না...

দীপঙ্কর দাশগুপ্ত

এই লেখা যতদিনে ছাপাখানা থেকে বেরোবে ততদিনে পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতির আরও অনেক পরিবর্তন হয়ে যাবে এটা কলিহি বাহুল্য। শিল্পায়ন নিয়ে আজ আমরা সমস্ত পৃথিবীর পরিহাসের পাত্র এবং এ নাটকের অন্তিম পরিণতি ভাল বা মন্দ যাই হোক না কেন, আমাদের, অর্থাৎ বাঙালি জাতির, চরম অক্ষমতার কাহিনি ইতিহাসের পাতায় চিরদিনের জন্য বেঁচে থাকবে।

সত্যি কথা বলতে এখন যা ঘটছে তার সঙ্গে অর্থনীতির সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে। তাই অর্থনীতিবিদদের পক্ষে এ বিষয়ে মতামত দিতে যাওয়াটা বাতুলতার বেশি কিছু নয়। অর্থনীতির সমস্ত নীতিকেই ধ্বংস করে যে জিনিসটি তৈরি হয়েছে তাতে আর যাই থাকুক না কেন, অর্থ বোধহয় নেই। তাই লিখতে বসে স্বস্তির চেয়ে অস্বস্তিই বেশি হচ্ছে। রাজনীতি ব্যাপারটা এই লেখকের কাছে চিরকালই রহস্যময় এক কল্প। কাজেই সে ব্যাপারে তার মন্তব্য করার অধিকার নেই। আর যেটুকু বোঝা যায় অর্থনীতি নিয়ে এই মুহূর্তে কারোরই কোনোও মাথাব্যথা নেই। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় নিস্তার দেবেন না। তাই লেখকের অক্ষমতার প্রমাণটুকু ছাপার অঙ্করে পেশ করা ছাড়া গতি নেই।

শিল্পায়ন যে ক্ষরির সে কথার তাৎপর্য উপলব্ধি করতেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তিরিশ বছর কেটে গেল। ইতিমধ্যে কৃষির অনেক উন্নতি হল ঠিকই, কিন্তু জনসংখ্যা বাড়তে বাড়তে আট কোটি অতিক্রম করে গেল। এই বিপুল জনতার কর্মসংস্থান যে কৃষিক্ষেত্রে আর হওয়া সম্ভব না এই সরল সত্যটুকু শেষ অবধি কৃষিপ্রেমী সরকারও অনুধাবন করতে সক্ষম হলেন। কৃষকের পরিবারের আরও বৃদ্ধির সাথে সাথে মাথাপিছু জমির আয়তন কমে গেছে আর এই প্রক্রিয়ার জমি বন্টনের সঙ্গে সঙ্গে জমির উৎপাদনশীলতা বাড়িয়ে তোলায় রাস্তাও সঙ্কীর্ণ হতে হতে আজ অদৃশ্যপ্রায়। সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের বাম সরকার শুধুমাত্র কৃষিভিত্তিক উন্নয়নের সমস্যাগুলি উপলব্ধি করতে পেরেছেন আর সেই জন্যই আজ সিঁদুর সমস্যা।

সমস্যাটার শুরু কোথায়? আমাদের যে ভাবে হোক শিল্পকে ডেকে আনতেই হবে। কাজটা বড় সহজ নয়, কারণ শিল্পকে ত্যাগানোর জন্য এমন কুসংজ্ঞ নেই যা আমরা গত তিরিশ বছরে করিনি। তাই শিল্পকে প্রলোভিত করে ফিরিয়ে আনার জন্য এখন এক পারে সাঁড়িরে থাকি ছাড়া আমাদের আর কোনও পছন্দ নেই। আর এ ব্যাপারটা টাটার সঙ্গে আমাদের যে পারস্পরিক বোঝাপড়া হয়েছিল তা থেকেই প্রতীয়মান। কিন্তু সেইসব ঝুঁকিমাটির মধ্যে যাওয়ার আগে আরও একটি কথা বুঝে নেওয়া দরকার। এক লক্ষ টাকার গাড়ি তৈরি করাটা কি সত্যিই প্রযুক্তিগত কোনও অলৌকিক ঘটনা?

কেন নয় তা বুঝতে হলে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে ঠিক একশ বছর, অর্থাৎ ১৮০৮ সালে। এই বছর আমেরিকাস্থে হেনরি ফোর্ড ৮২৫ ডলারে গাড়ি তৈরি করে ওই দেশে গাড়ি শিল্পের মানচিত্রটি সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছিলেন। সেই ঘটনা সত্যিই প্রযুক্তির আমূল পরিবর্তনের সাহায্যে সম্ভব হয়েছিল। অর্থাৎ নানা কৌশলে গাড়ির তৈরির খরচাকে কমিয়ে, লাভ রেখাও গাড়ির দামকে ওই ৮২৫ ডলারে বেঁধে রাখা গিয়েছিল। আর একশ বছর

পরে টাটা সেই আশ্চর্য কাহিনির পুনরাবৃত্তি ঘটানোর জন্য তৎপর হয়ে উঠেছেন। আদ্য আর ৮২৫ ডলারে গাড়ি বেচা যাবে না, কিন্তু আনুমানিক ২,৫০০ ডলারে গাড়ি বেচে আদ্যকের আন্তর্জাতিক বাজারে সবচাইতে সস্তার গাড়ি তৈরি করার খেতাবটা তিনি পাবেন এটাই নিশ্চয়ই তাঁর বাসনা। অর্থাৎ টাটা গোষ্ঠীকে সকলে একবিংশ শতাব্দীর হেনরি ফোর্ড বলে চিনবে।

কিন্তু প্রযুক্তির দিক থেকে দেখলে কোনও বিস্ময়কর ঘটনা কি তাঁরা ঘটান? অর্থাৎ অল্প খরচায় গাড়ি তৈরির জন্য কী প্রযুক্তি তাঁরা অবলম্বন করছেন? বলাই বাহুল্য গাড়ি কারখানা এবং অনুসারী শিল্পকে কাছাকাছি রেখে কিছুটা খরচা তারা নিশ্চয়ই কমানোর কথা ভেবেছেন। কিন্তু এইসব ভাবনা চিন্তার মধ্যে কয়েকটি প্রণবোধক চিহ্ন এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম প্রণ হল গাড়ির কারখানা তৈরির জন্য জমির খরচা একটা বড় অংশ। এই খরচা টাটাসের প্রায় বহন করতেই হল না। কেন হল না?

ইতিপূর্বেই উত্তরাঞ্চল এবং হিমাচল প্রদেশ থেকে টাটারা গাড়ি কারখানা তৈরির আহ্বান পেয়েছিলেন। আর সেখানে বাণ্যার একটা বড় আকর্ষণ ছিল ১০০ শতাংশ অক্ষয়শক্তি ছাড় এবং প্রথম পাঁচ বছর ১০০ শতাংশ তার পরবর্তী পাঁচ বছর ৩০ শতাংশ আয়করের ছাড়। এর ফলে এই সমস্ত রাজ্যে টাটাসের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার সম্ভাবনা দেখা দেয়। হয়তো প্রযুক্তিগত কিছু কিছু অভিনব চিন্তাও এর সঙ্গে জুড়ে ছিল, কিন্তু সেসব কথা সঙ্গত কারণেই টাটারা সংবাদ মাধ্যমের কাছে খুলে ধরবেন না। এবারে পশ্চিমবঙ্গের কন্ডায় কিরে আসা যাক। শিল্প বুদ্ধি এই রাজ্যে কর্মসংস্থান বাড়ানোর আর কোনও রাস্তাই নেই। যেভাবে হোক এমন কোনও শিল্পগোষ্ঠীকে ধরে আনতে হবে যারা শুধুমাত্র তাদের ব্যবসা চালিয়েই ক্ষান্ত থাকবে না। যারা হয়তো বা টাটানগরের মতো এমন শিল্পনগরী গড়ে তুলবে বা আরও অনেক শিল্পকে আকর্ষণ করে আনবে। এবং সেই সঙ্গে নগরায়ণের জন্য পরিকাঠামো তৈরি করতেও তৎপর হবে।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের শিল্প মন্ত্রণালয়ের চেহারাটা দেখে টাটা কেন এখানে আসতে চাইবেন? বিশেষ করে যেখানে অন্য রাজ্যেরা বহু সুবিধা দিতে প্রস্তুত? তাই আমাদের রাজ্যও নানা সুবিধার কথা চিন্তা করল যা টাটাসের আকৃষ্ট করে আনতে পারে। প্রথম, টাটাসের পছন্দমতো জমি জোগাড় করে দেওয়া। দ্বিতীয়, অতি স্বল্প মূল্যে তাদের সেই জমির ইজারা দেওয়া। তৃতীয়, প্রথম পাঁচ বছরের জন্য মূল্য বৃদ্ধি কর থেকে ছাড়। চতুর্থ, অতি স্বল্প সুদে ২০ বছরের জন্য ২০০ কোটির টাকা ঋণ দেওয়া। এরকম আরও কিছু কিছু সুবিধা হয়তো তাঁরা পাবেন যার সম্পূর্ণ চেহারাটা আমরা জানি না। কিন্তু যেটা আমরা বুঝতে পারি তা হল গাড়ির দামকে ১ লক্ষ টাকায় ধরে রাখার জন্য এই সমস্ত সুবিধাগুলোর প্রয়োজন ছিল। যদিও এর সঙ্গে টাটাসের প্রযুক্তিগত কিছু অবদানও থাকার অসম্ভব না।

আর এই সুবিধা দিতে গিয়েই শুরু হল জমি অধিগ্রহণের বিপত্তি। ১৮৯৪ সালের আইন ব্যবহার করে যখন জমি অধিগ্রহণ করা হল, তখন কৃষকদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছিল আর সে ক্ষতিপূরণ তৎকালীন বাজারদরের তুলনায় অধিক নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু কারখানার কাছ শুরু হওয়ার পর সে দাম বেড়েছে বহুগুণ। আর এমনটা যে হতে পারে তা বিরোধীরা

প্রথম থেকেই আশা করা হয়েছিল। তাই একেবারে গোড়া থেকেই তারা আন্দোলন শুরু করে, যে আন্দোলনকে সরকার পক্ষ তেমন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই জমি অধিগ্রহণের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ার নদীগ্রামে শুরু হল তুমুল কণ্ড, যাকে বাপে আনতে সরকারকে রীতিমতন হিমশিম খেতে হল। আর এ ব্যাপারে বিরোধীদের একটা বড় রকমের ভয় যে হল তার প্রমাণ পাওয়া গেল কিছুদিনের মধ্যেই পঞ্চায়ত ও পৌরসভার নির্বাচনের ফলাফলে। এমন কী সিন্ড্র অঞ্চলের পঞ্চায়তও তাদের দখলে এসে গেল।

এই জয়ের সুযোগ নিয়ে তাঁরা আমাদের সকলের পরিচিত ধনী শুরু করলেন। এবং সেই ধনী, রাজস্ব অবরোধ, কারখানার কাজ বন্ধ করে দেওয়া ইত্যাদি শাসনীর সাহায্যে তাঁরা রাজস্বপালের তত্ত্বাবধানে এক আলোচনা সভায় যোগদান করলেন। সেই আলোচনার ফল যে কী হল তা কখনও কখনোই পরিষ্কার নয়। শুধু এটুকুই বোঝা যাচ্ছে যে অধিকাংশ জমিই অনুসারী শিল্পের জন্য চিহ্নিত অংশ থেকে চাষীদের ফেরত দিতে হবে। এর ফল কী হতে পারে? ওই জমি চাষের উপযুক্ত নেই। চাষিরা সেই জমি নিয়ে পুনর্বাস বিক্রি করে দেবে আজকের দামে, অর্থাৎ একর প্রতি ৪৫ লক্ষ কী তারও বেশি টাকা। অর্থনীতি বলে এভাবে বিক্রি করলে তাঁদের চাব করে যা আর হত তার চেয়ে অনেক বেশি লাভ হবে। বিরোধীরা যাই বলুক, এর বিকল্প কোনও পথে চাষিরা হাঁটবেন না।

কেন্দ্র হল, এই টাকা দিয়ে কে জমি কিনবে? কলাই বাচ্চা টাটা সেই ব্যক্তি নন। বর্তমান দামে জমি কিনতে হলে আর যাই হোক, ১ লক্ষ টাকায় গাড়ি বিক্রি করা যাবে না। তাই সন্দেহ হয় যে ক্রেতা যদি কেউ থাকে তবে তিনি অনুসারী শিল্পে বিনিয়োগকারী হবেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যে ফরমুলাতে টাটা গাড়ির দাম স্থির করা হয়েছে, সেই ফরমুলা কাজ করবে না। কাজেই আবারও গাড়ির দাম বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। অতএব অনুসারী শিল্প অন্যত্র সরানো ছাড়া আর কোনও রাজস্ব থাকছে না। এবং তাহলেও মূল কারখানা থেকে দূরত্ব বেড়ে যাওয়ার আবারও গাড়ির দাম বেড়ে যাওয়া অবশ্যজারী।

সমস্ত সমস্যাগুলো বিচার করে দেখলে মনে হয় বিরোধীদের আসল উদ্দেশ্য টাটা গোষ্ঠীকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে বিতাড়িত করা। কেউ কেউ মনে করেন যে এই সুযোগে অন্য কোনও গোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গে এসে ব্যবসা ফাঁদে বসবেন। কেউ মনে করেন এটা শুধুই রাজনৈতিক চাল। বিরোধীরা প্রমাণ করে দেখাতে চান যে সরকার পক্ষ অপদার্থ। এর মধ্যে প্রথম উদ্দেশ্যটি বিশ্বাসযোগ্য না। টাটা চলে গেলে যে গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দেবে তাতে নিশ্চিন্তে ব্যবসা করার সম্ভব না। আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটিও সফল হওয়ার সম্ভাবনা অল্পই। কারণ টাটা চলে গেলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতির যে ক্ষতি হবে তাতে সাধারণ মানুষ মূলত বিরোধীদেরই দায়ী করবেন। আর সে ক্ষেত্রে তাঁদের অপরিণীম রাজনৈতিক লোকসান হবে। এঁরা আর কোনওদিনও এই রাজ্যে তাঁরা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন না।

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় :

আন্দোলন ও ভালোবাসার লেখক

শুভময় মণ্ডল

৭০ সালের একটি দিন নিয়ে একটি উপন্যাস লিখেছিলেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উপন্যাসের বর্তমানে ওই একটিই দিন। হয়তো কয়েকটি ঘণ্টাই মাত্র আর একটি লম্বা।

পার্টিভাগের হননপ্রহরে খুন-হওয়া দুই ছেলের একজনের মৃতদেহের সামনে পার্টিনেতা এক পিতা, অপেক্ষা করছেন শোকমিছিলের শুরুতেই অন্যে এবং শোকমিছিল শুরু হয় একটি বক্তৃতায়। শোকমিছিল চলছে, সেই পিতা ঘরে ফিরে এখন তাঁর রাজনৈতিক সহযোগী তাঁর মুখোমুখি, যিনি মা হিসাবে তাঁর অপর সন্তানকে আনতে এখনই যাবেন মর্গে, একা যাবেন। একাই যেতে হবে তাঁকে। একাই, কারণ ওই মৃত সন্তানের অবস্থান সত্য ভেঙে বেরিয়ে- যাওয়া পার্টির অপর খণ্ডে, যুযুধান অবস্থান বাবা এবং দাদার বিরুদ্ধে। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে সক্রিয় এবং যুযুধান অবস্থান।

তখন শোকমিছিল চলছে।

সেই মুহূর্ত-কেন্দ্রিকতার চেতন ছুঁইয়ে প্রথম পার্টিভাগের সংকটলহরেও পৌছে যাওয়া।

এ উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৩-এ। ভাঙন-বিভাজন সজ্জাত নানান সংকট যখন রক্তুরই মতো চেপে বসছে ঘাড়ো এবং পাদগ্রস্থিতে। ক্রমশ জড়িয়ে ধরছে, মুখ তুলে তাকালে বিমুক্তির কোনও সিকচক্রবালই চোখে পড়ে না কোথাও। সংকটের নানা রক্তুরই বেন হিম্মোল, সজ্জাসের মালিকপঙ্কেরই সোচ্চার মসৃণ অগ্রগতি।

দ্বিতীয়বার পার্টি ভাগ, সজ্জাসের মালিকপঙ্কের পাকে-পরতে আদি কমিউনিস্ট পার্টির জড়িয়ে-বাওয়া এবং জরুরি অবস্থা—এসব নিয়ে আর একটি উপন্যাস লিখেছিলেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! ১৯৭৭-এ। সজ্জাসের মসৃণতা থেকে সবে মুক্তি পেয়েছে সময়। অথচ আদি কমিউনিস্ট পার্টির সংকট তখনই বোধহয় সবথেকে খর।

আর দীপেন্দ্রনাথ যখন স্বনামেই উপন্যাসের চরিত্র হয়ে উঠলেন, তখনই ঠিক এই সময়পর্যন্ত উপন্যাস হয়ে উঠল জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের কলমে। জ্যোতিপ্রকাশ অবশ্য তাঁর অগ্রজপ্রতিম দীপেন্দ্রনাথের মতো একটি দিন হেন অতি স্বল্প সময় পরিসরকে বর্তমান হিসাবে রাখেননি। ৭০ থেকে ৭৫ বিগত শতকের এই পাঁচ-পাঁচটা বছর জিৎহুমির বর্তমান। জিৎহুমির এই বর্তমান সময়ভূমিতে দাঁড়িয়ে মূলত চার ব্যবক—অসীম-শ্যামল-জহর-জয়ন্ত কখনও কখনও একটু শিখনপানে চেয়েছে, প্রথম পার্টিভাগের তুমুল দিন কালে।

পারনাসাস পাহাড় থেকে দেখা ট্রোজান থাকার আর সমুদ্রের মধ্যবর্তী রণভূমি নয়, দীপেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিপ্রকাশ এই সংকট-সংঘাত-সজ্জাসের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

সংকট-সংঘাতপ্রসূ্ত বিষয় সময়ের ভার বহন করেছেন; সজ্জাস থেকে যারা প্রাণরক্ষা করে বাঁচতে চাইছিল, বাঁচাতে চাইছিল সাধীদের, তারই মধ্যে রক্ষা করে যাচ্ছিল সংগঠন, তাঁদেরকে বুঝেছেন, অনুভব করেছেন, অতঃপর লিখতে বসেছেন সেইসব সময়ের মহাগদ্য।

দ্বিতীয়বার পার্টিভাগের পর দীপেন্দ্রনাথ যখন সেই হননপ্রহরের গদ্য লিখছেন, তখন তো ইতিহাস তার তর্জনী তোলেনি, সংকট-সংঘাত-সজ্জাসের পর কোনদিকে যাবে সাম্যবাদী আন্দোলনের প্রগাঢ় প্রবাহ। এবং সংঘাত-সজ্জাস সবে পার-হওয়া সময় যখন সবে শ্বাস ফেলেছে বিজয়ীর মতো, তখনই তো আদি কমিউনিস্ট পার্টির (হয়তো) সব থেকে অসহায় সময়, তখনও ইতিহাস আরও একবার উজ্জ্বল তর্জনী তুলে দেখায়নি আবার কোনও বামপন্থী ঐক্য গড়ে তুলে সেই স্রোত ধরে। সমুখপানে ইঁটতে পারবে কিনা সাম্যবাদী আন্দোলনের আদি রাজনৈতিক সংগঠন। সেই দিশাহীন বাতনা ও বিষয়তা, সেই অসহায়তা ধারণ করছিল দীপেন্দ্রনাথের দুই-আখ্যানের প্রতিটি শব্দ। পারনাসাস পাহাড় থেকে দেখা ট্রয়ের রণভূমির বর্ণনায় কী গাঢ়তায় সহসা বেঁচে উঠছিল, রণভূমির রক্ত-কাদা-ধূলায় বয়ে বাওয়া হেক্টরের সোনালি চুলের গছ (বদি বলো ক্রেস-পরিমল!); হেক্টরের রণসাজ দেখে সহসা ভয় পেয়ে তার শিশুসন্তান কিরে যায় তার মায়ের বুকের, অ্যাড্রোম্যাকির সেই সুরভিত ও দুঃস্বপ্ন বুকের গঞ্জে। আর লড়াইয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়ানো দীপেন্দ্রনাথের উপন্যাসে সহসা বাঁ বাঁ পোড়া ডালের গছ।

১৯৬০-৭৫—এই একসুগের গদ্য লিখছেন জ্যোতিপ্রকাশ ২০০৪-০৫ সালে। ইতিহাস ততদিনে তর্জনী তুলেছে অমোঘ। সংশোধন ও সংকীর্ণতাবাদ—এমন সাংগঠনিক ও তাত্ত্বিক দলিলের পরিভাষা বদি যোজনা নাই করি, তবু বলে তো দিতেই হয়, দু-বার ভাগ হওয়া কমিউনিস্ট পার্টির তিনখণ্ডের কোন্ খণ্ডের দশলে যাবে গণভিষি ও সময়ের গভীর ও প্রগতিবান সিংহ পরিসর, ততদিনে নির্ণয় করে দিয়েছে ইতিহাস। সুতরাং যে ইতিহাসকে বর্তমানের মতোই দেখতে পেয়েছিলেন জ্যোতিপ্রকাশ তাঁর সৃষ্টিশীল, তাঁর সংগঠন-দায়বদ্ধ বেঁচে-ধাক্কায়, সেই ইতিহাসকে নিয়ে উপন্যাস লেখার অপেক্ষাকৃত সহজ সুযোগ তিনি পেয়েছেন।

এবং এই সহজতার মধ্যেই জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের এই উপন্যাস গড়ে তোলায় সব থেকে প্রগাঢ় কৃতিত্বের হদিশ মিলে যায়। যে বর্তমানে তিনি বেঁচেছিলেন, সক্রিয় ছিলেন, তাকে যখন তিনি ৩০ বছর পার-হওয়া ইতিহাস হিসাবে দেখছেন, দেখা ও লেখার সেই কারিপরির মধ্যে বর্তমানের ভ্রাণটাই একমাত্র জিয়ন্ত থাকছে। তিন কমিউনিস্ট পার্টির ভবিষ্যৎ ৭০ পার হয়ে কেমন হবে, তা যখন স্থিরই করে দিল ইতিহাস, ইতিহাসের সেই সর্বজনীন তথ্য ও জ্ঞান কখনোই অতীতকে বর্তমান হিসাবে বর্ণনা করার প্রয়োজনীয় ঔপন্যাসিক ভানকে প্রভাবিত করতে পারেনি। এমন ভান অর্জন করা সাদামাটা শিল্পীর কাজ নয়।

আবার অর্জিত এই শৈল্পিক ভানের সাফল্যের জমিনেই কি উড়তে থাকে কমিউনিস্ট হিসাবে তাঁর সততার নিশান।

পাগল যে তুই কঠিনতরে ভরে জানিয়ে দে ওরে পাগল

জ্যোতিদার সঙ্গে দেখা হলে গদ্যের সঙ্গে গণসংগঠন ও সংগঠনের কথাও উঠত, অনিবার্যতাই। তাঁদের ছাত্র-আন্দোলনের স্পন্দিত দিনগুলির কথা, ছাত্র-আন্দোলন থেকে গণ আন্দোলনে আসার নানান সঙ্কট-সংলাপ-সন্দর্ভের কথা।

তাঁর জীবৎকালে জিৎভূমি পড়া হয়নি। অথচ বেশ মনে আছে, এক সাধীর বাড়ি থেকে সামাজিক নিমন্ত্রণ সেয়ে রাত করে ফেলার সময়ে এ উপন্যাস নিয়ে তিনি খানিক কথা বলেছিলেন। তাঁর এই উপন্যাসে দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়ে জিজ্ঞাসা আর বিস্ময়ের মধ্যবর্তীভূমিতে দাঁড়ানো একটি বাক্য আছে : “নাকি উনি ওঁর নিজের কথাই লেখেন বেণুতো আমাদের কথা হয়ে যায়।” তাঁর জীবৎকালে জিৎভূমি পড়ে ফেলার উদ্ভট যদি সংহত করে ফেলতে পারতাম, তাঁকে ওই একই প্রশ্ন, অথবা প্রশ্ন ও বিস্ময়, দুয়েরই বাতাসমাখা একখানা বাক্য হানার রোমাঞ্চ পাওয়া যেত—নিজেরই কথাই, নিজেরই কথাই কি লিখে দিলেন জ্যোতিদা, যা আমাদের কথা, আমার পার্টির কথা হয়ে উঠল।

কোনও উপন্যাসের আগে, ‘রাজনৈতিক’ হেন অভিধা পুঁতে দিতে আমার যে আপত্তিই আছে, সে কথা বোধহয় উপন্যাস-আস্বাদনে আমার আরও করেকটি লেখার ইতিমধ্যেই বলে ফেলেছি সাদামাটা স্বরেই। আর সে স্বর সাদামাটা ছিল বলেই, এ প্রশ্নে এখানেও অধিকন্তু কথা নেহাত জীর্ণ ও মলিন শোনাবে। সে স্বীকৃতি নিয়েও বলা যায়, এমন অভিধা গৈঁথে দেওয়ার ফলে ওই উপন্যাসের পরবর্তী পাঠপ্রকল্পগুলি আক্রান্ত হয় পূর্বউৎপাদিত ধারণার চাপে। মনস্তাত্ত্বিক, সামাজিক, আঞ্চলিক—এমন যে কোনও অভিধা কোনও উপন্যাসের পূর্বভাগে গৈঁথে দিলেই এমন বিপাকের সমূহ সম্ভাবনা থাকে। এবং ‘রাজনৈতিক’ হেন অভিধা চাপলে আবার উপন্যাসের পাঠকসংখ্যাকে শুরুতেই খানিক হেঁটে ফেলার কুর্কমও করে ফেলা হয়। তবু উপন্যাসের বিষয়ে যদি রাজনীতির কথা ওঠেই—এক্ষেত্রে আমি নেহাত বুদ্ধিহীন, অতি-সাদামাটা আরও দুটি বিভাজনের দিকে যেতে প্ররোচিত করব। কিছু উপন্যাসের বিষয় ও বারতায় এমন আভাস থেকে যায়, যাকে আমরা রাজনৈতিক প্রশ্ণতির কাজে ব্যবহার করতে পারি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শহরতলি অমর মিট্রের প্রবপুত্র এমনই সাহিত্যকর্ম। আবার যে সাহিত্যকর্মের অবলম্বন হয়ে ওঠেন রাজনৈতিক মানুষজন, তাঁদের সংগঠন ও মনস্তত্ত্ব, তেমন উপন্যাস তিনিই সার্বকভাবে রচনা করতে পারেন সাংগঠনিক রাজনীতির সঙ্গে যিনি সংযুক্ত ছিলেন। আগরী, দর্পণ, ত্রিবিবা, শোকমিছিল কিংবা জিৎভূমি রাজনৈতিক সংগঠনভুক্ত মানুষেরই উৎপাদন। এবং উপন্যাসের আগে ‘রাজনৈতিক’ হেন কোনও অভিধা লেগে গেলে তার পাঠপ্রকল্প যে বিঘ্নিত হতে পারে, তার পাঠকবর্গ যে সংকুচিত হতে পারে, এমন শঙ্কা হয়তো জ্যোতিপ্রকাশও পোষণ করতেন, নইলে কেন এই উপন্যাসগ্রন্থের বার্ব-এর প্রথম ও শেষ বাক্যে ‘প্রেম’ ও ‘ভালোবাসার’ অমন মোহর মেয়ে দেওয়া হবে।

এ উপন্যাস শুরু হচ্ছে একজন রাজনৈতিক এবং একজন রাজনীতি-সংলগ্ন মানুষের ব্যক্তিক সংকট থেকেই। এবং সেই সংকটের অভিধাতে রাগ সহসা সমবেত হচ্ছে তারা

রাজনৈতিক মানুষটির রাজনীতি-কলয়েরই সুবাদজন এবং রাজনীতি-সংলগ্ন মানুষটির পরিবারভুক্ত সদস্যরা। এবং অরাজনৈতিক মানুষ বলে যেহেতু কিছু হয়ই না, তাই দেখা যায় জয়তীর বাবার রাজনৈতিক সংগঠন না থাকলেও, রাজনৈতিক ভাবনা ও পক্ষ অবশ্যই থাকে। সেই ভাবনা কমিউনিজম-বিদ্বেষে তেজষ্কির এবং সময় ও সুযোগ পেলেই সেই তেজষ্কিরতা হেনে দিতেও তিনি কসুর করেন না। এবং এমন মানুষদের ক্ষেত্রে যেমনটা ঘটে, দক্ষিণপন্থার কুৎসিত স্বভাবজ সক্রিয়তার তাঁরা ব্যক্তিগতভাবে আক্রান্ত হলেও দক্ষিণপন্থার প্রতি তাঁদের আনুগত্য কিছুমাত্র মচকায় না। তাঁরই মালিকানাধীন বাড়ি বিক্রি করতে গিয়ে জয়তীর বাবা রুমনারায়ণ যাদের কাছে অপমানিত হয়েছিলেন, তাদের রকম দেখে মনে হয়, তারা তৎকালে এলাকায় প্রভাপাশিত মালিক হলে-ওঠা বুঝে কংগ্রেসিজন। অথচ এ-যটনার পরও কংগ্রেসের কোনও পক্ষের প্রতিই রুমনারায়ণের মমতা ন্যূনতম কমে না।

অসীমের প্রেমাস্পদ জয়তীর অসুস্থতা, সার্জিকাল অপারেশনে তাঁর মাতৃহের সম্ভাবনা বিনষ্ট হওয়া—এই অরাজনৈতিক সংকট ঘিরে যীরা জড়ো হন, যেমতো আমরা বলতে চেষ্টাই তাদের প্রত্যেকরই হয় রাজনৈতিক সংগঠন আছে, না হয় রাজনৈতিক ভাবনা। এবং রাজনীতি সংলগ্নতাই সংকটকে আরও তীব্র করে, যে তীব্রতা নাটক বা উপন্যাসের ক্ষেত্রে নান্দনিক উপভোগকে ক্রমশ নিবিড় করে। কমিউনিস্ট রাজনৈতিক সংগঠনভুক্ত (এক্ষেত্রে সি পি আই (এম)) হওয়ার কারণেই অসীম তাদের প্রেমের পরিণতি যাত্রার দিকে দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন রুমনারায়ণের সমর্থন পাচ্ছে না।

আবার অরাজনৈতিক বিপর্ষয়ও এই সংকটের তীব্রতাকে ধর করে। সার্জিকাল অপারেশনের পর জয়তীর মাতৃহের সম্ভাবনা বিনষ্ট হওয়ার সে অবসাদগ্রস্ত হয় এবং অসীমের সঙ্গে গড়ে তোলা সম্পর্ক থেকেও বিচ্ছিন্ন হতে চায়। এইভাবে ব্যক্তিক সংকট ও রাজনৈতিক সংকটের বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট গতি এই উপন্যাসের অন্যতম সম্পদ হয়ে ওঠে। ফলে রাজনীতি থেকে তিলমাত্র অবসৃত না হলেও এ আখ্যান অনুক্ষণ মানুষের মধ্যে নিহিত মানবতাকে ঝুঁজে ধরে। আর তখনই জ্যোতির্দা-দের বর্তমানকে কেমন ঈর্ষা হয়। তুমুল রাজনৈতিক বিতর্ক বুনা ঘোড়ার মতো কেশর ঝাঁকালে বন্ধুদের মধ্যে। কিন্তু বিতর্কই, রাজনৈতিক পক্ষ বিভাজন বিতর্কের সেতুকে বিনষ্ট করছে না। যেমন আমাদের সময়ে করে। বিতর্কের কোনও ভাঙ্গ সেতুও আর অবশিষ্ট থাকে না। রাজনৈতিক পক্ষান্তর সহসাই সেওয়ারাল তুলে দেয় এক-এক পক্ষের মাঝখানে।

রাজনৈতিক সম্পর্কের বিভাজন ব্যক্তিক সম্পর্ককে কতখানি প্রভাবিত করে, কতখানি প্রভাবিত করা উচিত, এ নিয়ে বিতর্ক ছিল, আছে, থাকবেও। থাকা উচিতও বটে। এ উপন্যাস অবশ্য দীপায়নের মধ্য দিয়ে একটা মতকে উপস্থাপন করে। সেই মতটাকে সমর্থনই করে এমন নয়। দীপায়নের মত :

রাজনীতিটা খুব জরুরি জিনিস, বিশেষ করে কোনও বৈজ্ঞানিক মতাদর্শের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা রাজনীতি। কিন্তু রাজনীতি তো বদলে বদলে যায়, পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু মানুষ খুব জরুরি। মানুষে মানুষে সম্পর্কও খুব

জরুরি। বন্ধুত্ব তো সব সম্পর্কের সেরা সম্পর্ক। কাজেই রাজনীতির জন্যে বন্ধুত্ব কেন নষ্ট করব? এমনও তো হতে পারে যে-রাজনীতির জন্যে বন্ধুকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি, এমনকি শত্রু বলে ভাবছি, আজকাল তো তা হামেশাই হচ্ছে, সেই রাজনীতিটা বদলে গেল। সেই বন্ধুর সঙ্গে মতভেদটা মুছে গেল, বা হয়তো কমে গেল। আবার একসঙ্গে কাজ করার মতো সিঁচুয়েশন তৈরি হল। তখন? তখন আবার দু'জন একসঙ্গে। এক মিছিলে। কিন্তু বন্ধুত্বটা ততদিনে গোদায় গেছে। এতে তো তোমারই ক্ষতি। এ ক্ষতি মানব কেন? এক মতাদর্শ, এক রাজনীতির বন্ধুরা রাজনৈতিক কারণে আলাদা হয়ে গেছি বলে বন্ধুত্বটা কেন ত্যাগ করব?

এ অবশ্য সাম্যবাদী পক্ষের অন্তর্বর্তী বিভাজন প্রসঙ্গে মতামত। এবং এই মতকে এ উপন্যাস নিঃশেষে মেনে নিয়েছে, এমন নয়। সেও উপন্যাসেরই গুণ। এবং এরই পাশাপাশি এ উপন্যাস যা করেছে তা হল, সাংগঠনিক রাজনীতির বলয়ে আসা মানুষের মধ্যে নিহিত আর এক মানুষকে খোঁজা। সেই নিহিতজনকে খানিকটা প্রশ্ন দেবার অবস্থানও যেন গ্রহণ করে এই আখ্যানগদ্য। সাংগঠনিক মানুষ আর ব্যক্তিমানুষের মধ্যবর্তী দ্বন্দ্ব বিক্ষত হয় সাম্যবাদী রাজনীতির মানুষই। দক্ষিণপন্থার এমন কোনও সংকেত নেই। একজন মানুষের মধ্যে যাই থাক, দক্ষিণপন্থা শুধু চায় তার সেই প্রবণতা যা গুঁজি ও বাজারের অগ্রগতির সহায়ক হবে, যা সভ্যতাকে পিছনে টানবে। আর সাম্যবাদী মানুষ ও সাম্যবাদী সংগঠনের মধ্যে এই দ্বন্দ্ব সক্রিয় থাকে বলেই, জহর সি.পি.আই (এম) সংগঠনের কাছ থেকে কঠিন একটা দারিদ্র্য শেলে অসীমের মনে, অমন যে সংগঠন-দায়বদ্ধ অসীমের মনে সংকোভ জাগে। হয়তো সে পুরোপুরি সংকোভ নয়, খর সংশয়ই :

ভয়ংকর ভুল! ভয়ংকর! শুধু ভুল নয়, অন্যায্য। ওইসব কাজের বিপদের কথা ছেড়ে দিলেও, ওই কাজ করতে করতে মানুষটাই যে বদলে যাবে। একদিন টেক-এর প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু তখন এই মানুষটাকে আর ফেরত পাওয়া যাবে না।

এই মানুষ-খোঁজার ব্রতবাণে আগ্রহী বলেই এই গদ্য শ্যামলের মতো অতি-আবেগপ্রবণ, উচ্ছ্বস্তও বটে, বামপন্থী হঠকারিতার স্রোতে যাওয়া কর্মীর মধ্যে এক গান-পাগলকে বারংবার ফিরে পাওয়ার আয়োজন গড়তে চায়। নির্মলাদি তার মধ্যে নিহিত পাগলকে জাগিয়ে দিতেই প্রাণপণে গেয়ে ওঠেন : পাগল যে তুই কঠিনের জানিয়ে দে শুরে পাগল।

আর এমন ধারা পাগল মানুষের মধ্যে আসলে বেঁচে থাকে বলেই শ্যামলের যে ঘোষণা শেষ হয় ‘পথের কাঁটা’ ‘সরিয়ে দেবার’ হাড়-হিম করা হঠকারিতায়, সেই ঘোষণারও গুরুত্বাতে থাকে লেনিন-স্টালিন-মাও-জের কথা, যীরা দিন-দুনিয়ার বদলের জন্যেই পাগল ছিলেন।

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় এই গদ্য আসলে মানুষের মধ্যে সেই আপনভোলা পাগলকে খুঁজে পাগল।

এই উপন্যাসের সংগঠনভুক্ত সকল রাজনৈতিক মানুষের স্বরেই তাই বহুরের অনন্ত শ্রোতবিনী বয়ে যায়। অসীমের সকল সাংগঠনিক যুক্তি উচ্চারণ, অথবা সংগঠন-বিপ্লবীপ সংশ্ল, শ্যামলের সেই দীর্ঘ চিঠি, জয়ন্তর আত্মপক্ষ সমর্থন—কোনটাই একরোখা স্বরের গোলাঘুট নয়। সবই বহুরিক (Heteroglot) শ্রোতভাষা, যেখানে সাংগঠনিক তত্ত্ব ও ভালোবাসার পরলক্ষ্য জলের মতো ঘুরে ঘুরে কণ্ঠ্য হয়। সে শ্রোতভাষার ভারতবর্ষের হাজার বছরের সঙ্কলনের সংস্কৃতির, ভালোবাসার সংস্কৃতি সমন্বয়ে কণ্ঠ্য করে ওঠে এবং সেই বহুরিক শ্রোতভাষা কখন কেন উপন্যাসের সমগ্র বসন (text)-কে নিয়ন্ত্রণ করা তাগৎ সংগ্রহ করে ফেলে। সেই তাগতের কারণেই হয়তো শেষ পর্বন্ত রাজনীতিই, রাজনৈতিক ঘটনার ঝাপট এ উপন্যাসের মূল ব্যক্তিক সংকটকে সহসা মোচন করতে পারে।

মাতৃহের সক্ষমতা থেকে রিস্ত হয়ে যাওয়া জয়ন্তী কোনও পরিস্থিতিতেই, কিছুতেই তো অসীমের কাছে কিরে আসতে চায়নি। চাইল তখনই, বন্ধনই সে হঠাৎ অনুভব করে সিদ্ধার্থবহুরের লেলিয়ে দেওয়া নবকব্ধেসি মানুষজন্তদের হাতে অসীমের প্রাণ বিপন্ন।

যদি জ্যোতিষা নিজেই লিখে গিয়ে থাকেন ওই ব্রাব, (জানি না) ওই ব্রাব-এর শেষ পঙ্ক্তি, 'জিৎভূমি বসন্ত এক ভালোবাসার উপন্যাস', তাহলে বলতে চাইব, এই উপন্যাস ভালোবাসার উপন্যাস সেই প্রসারিত অর্থেই কারণ রাজনীতির স্বরের পাশে এখানে অতন্ত্র জেগে ভালোবাসার স্বর, যা কিনা বামপন্থী রাজনীতিরই পল্লিসিয়া, বহুর, অস্তত তেমনটাই তো হওয়া উচিত, এবং তখনই দক্ষিণপন্থী সন্ত্রাসের মুখোমুখি দাঁড়ানো মানুষ, তাকে প্রতিরোধ করা মানুষ তার জ্ঞান হিসাবে তার কবচকুণ্ডল হিসাবে পেয়ে যায় ভালোবাসা। পেয়ে যাবেই।

শোকমিছিল-এ রাজনীতি একটি পরিবারকে ভেঙেছিল। তবু বামপন্থী রাজনীতি একটি পরিবারের মৌলিক জোড়কে আঁট রেখেছিল অস্ত্রমে। শশানে। সুখীর মায়ের হাত থেকে পাওয়া রক্তপতাকা আর লেলিনের ছবি আঁকা মেডেলিয়ন।

৩৩ বছর পর দীপেন্দ্রনাথ-অনুরক্ত জ্যোতিষকাশ একটি পথ শেলেনই, যেখানে বামপন্থী রাজনীতিই একটি ভাঙনমুখী সম্পর্কে জোড়া লাগাতে পারে।

হঠাৎ মনে পড়ল, নির্মলাদি শ্যামলকে যে গাঁন শুনিয়েছিলেন, 'পাশল যে তুই, কঠ ভরে', সে-গানের শেষ চরণটি ছিল তো এমনই : 'বলবে বাতাস 'ভালোবাসি', বাঁধবে আকাশ অলপ ডোরে।'

ইতিহাসের তত্ত্ব

এই উপন্যাসের বহুরে ভালোবাসার পাশে যদি ভাঙনেরই বিষম স্বর বয়ে তবে দেখব ভাঙনে সব থেকে অসহায়, সব থেকে আক্রান্ত হবেন তিনিই যীর কাছে ভালোবাসাই প্রধানতম আশ্রয় ও প্রবণতা।

ভাঙনের বিষমতায় এ উপন্যাস অচিরেই আক্রান্ত হবেই কারণ জিৎভূমি শোকমিছিল-এর মতো, বিবাহবাঁধা-র মতো ৬০ থেকে ৭০-এর মধ্যবর্তী পর্বের দিনকাল নিয়ে

উপন্যাস। ফলে অরাজনৈতিক সংকট দিয়ে এ উপন্যাস শুরু হলেও, অচিরেই অরাজনৈতিক সংকটের ব্যক্তিক বিষয়তায় চারিয়ে যায় ভাঙনের বিষয়তা, যা রাজনৈতিক বিষয়তারই শিকড়বাকড়। যাবেই। রাজনীতিক বলয়ের অন্তর্বর্তী মানুষ বনেই জ্যোতিপ্রকাশ রাজনৈতিক মানুষের মানস গড়নের এই মৌলিক প্রবণতা ধরতে পেরেছিলেন—রাজনীতিক মানুষের ব্যক্তিক বিষয়তা সহসা রাজনৈতিক বিষয়তার হাত আঁকড়ে ধরে অথবা বিপরীতটাই ঘটে অনিবার্যত। যেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর মৃত সন্তান প্রসবে তাঁর জ্বর ‘অসুখী’ না-হওয়ার সমীকরণ খুঁজে পান ‘পরদেশভোজী রাক্ষস সাম্রাজ্যবাদী’দের আগ্রাসী সক্ষমতার, যেমন তাঁর জ্বর গর্ভপাতজনিত রক্তপাত দেখে মনে পড়ে রাজপথে গুলি খেয়ে রক্তক্ষরণ করা প্রতিভা-লতিকার মৃতসেহের কথা, তেমনই জ্বরিতার জন্যে হাসপাতালে রাতজাগা অসীমের শেষ রাতে মনে হয় :

অসীম যেন দেখতে পায়, লাল পতাকাটা তিন টুকরো হয়ে ছড়িয়ে আছে ব্লাড ব্যাংকের সিঁড়িতে। কোনও টুকরো বড়, কোনওটা ছোট। কিন্তু তিনটেই লাল।

টুকরো তিনটির দিকে তাকিয়ে জ্বরিতার মতো, দীপুদা আর নির্মলাদির মতো, অসীমেরও কেমন মনে হয়, এর কি কোনও দরকার ছিল? এতবে খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়ার?

প্রথমবার পার্টিতে ভাঙনের পর ভেঙে আসা অংশের প্রতি ‘চিনপছী’ চিহ্ন দেগে দেওয়া, চিনপছীদের চিহ্নিত করে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া, পার্টি ভাঙতে চিনের উত্থানির ধারণা; দ্বিতীয়বার পার্টির ভাঙার সময় পার্টির একটি অংশের বিরুদ্ধে ভোটসর্বস্ব হয়ে যাওয়ার, বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে জোট বেঁধে সরকার গঠন করার এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তর হাতে পেয়ে কৃষক রমণীর উপর গুলি চালিয়ে দেওয়ার অভিযোগ—এ সকল প্রসঙ্গ ৬৩ থেকে ৭৫ এই অভিশপ্ত একবৃগের আখ্যানে আসবেই। আসবে নিজেদের সরকারের বিরুদ্ধে অজয় মুখার্জির অনশনের কিংবা হেমন্ত বসু, কাশীপুর গণহত্যার প্রসঙ্গ। এমনকি সি. পি. আই—এ থেকে যাওয়া জয়ন্তর সেই অভিশাপ-আঘাতগ্রস্ত বাক্য :

আজ তোরা পার্টি ভাঙছিস। ভাবছিস তোদের পার্টি বিপ্লব করবে? দেখে নিস কী করে। মনে রাখিস যে-পার্টি ভাঙন দিয়ে শুরু হয় সে পার্টিও আস্ত থাকতে পারে না। আবার ভাঙবে দেখে নিস! ভাঙন শুধু ভাঙতেই পারে, গড়তে পারে না।

এও হয়তো নেহাত উপন্যাস-কল্প নয়, এ বাক্যেরও সমকালীন সমাজবাস্তবতা ছিল। এ বাক্যের গড়নকে একজন সাম্যবাদী রাজনৈতিক কর্মী রোমন্থে গেঁথে দেওয়া গরম সূচের যাতনার মতো চেনে, হাড় হিম-করা দীর্ঘশ্বাসের মতো চেনে। এবং যে কথা ইতিমধ্যে বলা হয়েছে কতকবার, আরও একবার প্রগলভের মতো বলতে সাধ হয়, একজন সংগঠনবদ্ধ শিল্পীই সংকটের এই স্বর চেনেন, এই স্বরের হৃদিশ জানেন, ফলত লিখতেও জানেন। এবং নানা খণ্ডের স্বর, সমগ্র কমিউনিস্ট আন্দোলনের স্বর জ্যোতিপ্রকাশ

চট্টোপাধ্যায় কী পতীরভাবে জানতেন তা ভেবে শিহরিত হই যখন তাঁর লেখা অসীমের সেই সংলাপগুলি পড়ি, যে সংলাপে অসীম সংকীর্ণতার দিকে ঝুঁকে যাওয়া তার সাথীকে বোঝায় তাদের কমিউনিস্ট পার্টি একা, না চিন, না সোভিয়েত রাশিয়া কারণও কাছে হাত পেতে দাঁড়ায়নি তাদের কমিউনিস্ট পার্টি, পৃথিবীর কোনও কমিউনিস্ট পার্টি কেনওদিন এমন চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়ায়নি ; সুতরাং অসীমের আকর্ষণ আবেদন, এই চ্যালেঞ্জের মুখে পার্টি ছেড়ে শ্যামল কেন চলে না যায়।

ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট আন্দোলনের, বাংলা দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিভাজিত সবকটি অংশের স্বর এমন করে ক-জন চিনতেন।

বিভাজিত অংশগুলির বৈষম্যিক চরিত্র নির্ণয়ে আর এক প্রবন্ধ হয়ে উঠেছিল কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের সম্পর্কের বিচার। উপন্যাসের একেবারে প্রথম অধ্যায়েই যখন চরিত্রগুলিকে চিহ্নিত করার কাজ শুরু হয়েছিল তাদের পার্টি-অবস্থান নিরিখে, তখনই জয়ন্ত-র সি.পি. অই-গত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে, অন্য বহুদের সংলাপ উচ্চারণ করা হয়েছিল : “বিস্তব করবে ওরা? কংগ্রেসের দালালি করার পর সময় পেলে তো করবে।” উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে এই জয়ন্ত প্রসঙ্গেই অসীম বলে ওঠে : “ইমিরিা গাছীর কোনও চামচার, এমাজেলির কোনও সাপোটারের ছাত্রও আমি সহ্য করব না। বেরিয়ে যা। গোট আউট অফ দিস হাউস।” আবার উপন্যাসের মধ্যপটে, অধ্যায় ৭-এ রথীন উচ্চারণ করেছে : “জাতীর বুর্জোয়াদের ভূমিকা নিয়ে পার্টি কোনও দিনই একমত হয়ে কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি। এই তর্ক বা প্রায় একই রকম তর্কই চল্লিশের শেষে, পঞ্চাশের গোড়াতে হয়েছিল।” কথা হল এই—এই তর্কটা আজও মরেনি। তবে সেদিন সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার প্রসঙ্গ উঠেছিল, সাম্রাজ্যবাদের সাময়িক শক্তিহীনতার প্রসঙ্গ উঠেছিল। আর আজকের রাজনৈতিক গদ্য লিখতে হলে সাম্রাজ্যবাদের দোর্দণ্ডপনার কথা মেনে নিয়েই গদ্য শুরু করতে হবে। এই সেদিন চলে যাওয়া জ্যোতিসা, আর কটা দিন বাঁচলেই দেখতে পেতেন সাম্রাজ্যবাদ এতখানিই প্রতাপধর হয়ে উঠেছে যে জাতীর বুর্জোয়াদের মতোও সে অতি-অনুগত আজীবন পেয়ে যায় বলত দুই কমিউনিস্ট পার্টির এককে দৃঢ়তর করতে হয় শুধুমাত্র সাম্রাজ্যবাদের নিরঙ্কুশ শক্তিমত্তার মুখে তাল ঠুকে দাঁড়াতে। ইতিহাসের তর্জনির তেমনই নির্দেশ।

এ উপন্যাসের সকল সংকটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে অসীম, সি. পি. এম-এর অসীম। উপন্যাস শুরু হয়েছিল তাঁর ব্যক্তিক এবং রাজনৈতিক সংকট দিয়ে। উপন্যাস শেষ হচ্ছে তার রাজনৈতিক সংকটের যাতনা বর্ণনা করে। যেমন শোকমিছিল শুরু ও শেষ হয়েছিল একটি সি. পি. এম পরিবারের দুর্বল সংকট ও যাতনার অক্ষরে।

ইতিহাসের তর্জনির দিকে এমন নির্মোহ ও টানটান দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন দীপেন্দ্রনাথ ও দীপেন্দ্রনাথ অনুরক্ত জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়।

জিৎমির ভূমিকায় জ্যোতিপ্রকাশ লিখেছিলেন, “যে সময় নিয়ে, যে মানুষদের নিয়ে

এ উপন্যাস, তাদের নিয়ে এক মহাভারত লেখার কথা। তা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়।” দ্বিতীয় বাক্যটিকে প্রত্যাখ্যান করে প্রথমটির প্রতি সহমত জ্ঞাপন করি। এ উপন্যাসে এমন অল্প মুহূর্ত আছে, যাদের এক-একটিকে নিয়েই পূর্ণায়ত্ত একটি আখ্যান নির্মিত হতে পারত।

সুকনার ফরেস্ট বাংলোর সভায় বসেছেন বিষ্ণুনাথ মুখার্জি ও হরেকৃষ্ণ কোন্ডার। কলকাতা থেকে ছুটে গিয়ে তাঁরা সভায় বসেছেন কানু সান্যালের সঙ্গে। কোনও ফল হয়নি। শেষরাতেই অঙ্ককারে মিলিয়ে গিয়েছিলেন কানু সান্যাল। কলকাতাতেই ফিরে এসেন শূন্য হাতে বিষ্ণুনাথ মুখার্জি ও হরেকৃষ্ণ কোন্ডার। এমন একটি মুহূর্ত বা জ্যোতিষকাল তৈরি করলেন দশম অধ্যায়ের উপাত্তে তার সামনে কতক্ষণ বৃন্দ হরে বসেছিলেন। আস্ত একটি আখ্যান যেন ডি. টি. পি. তিন পঙ্ক্তির মধ্যে কথা করে উঠছে।

এমন অগণন আখ্যান বীজময় সময়কে পরিমিত গদ্যপরিসরে ধারণ করেছেন বলেই বন্ধন তিনি কোনও কোনও অধ্যায়ের অন্তর্বর্তী পরিসরে এই সময়ের কোনও অংশকে ফেলে রেখে যান তখনই অতৃপ্তি এসে গলায় বেঁধে। ১৪.১৫. এবং ১৬ অধ্যায়ের কাঁকে বন্ধন দেখি হেমন্ত কসুর হত্যাকাণ্ডকে ব্যবহার করে কখন নির্বাচনও জিতে ফেলে কংগ্রেস, এবং সেই নির্বাচন গদ্য গেল না এই পরিসরে, ১৯ অধ্যায়ের মধ্যেই বন্ধন দেখি ৭২ থেকে গদ্য কখন কাঁপ দিয়ে ৭৫-এ চলে এসেছে তখন এ উপন্যাসের মহাভারত-সত্ত্বা বিবয় এবং প্রচলিত মাপের পরিসরের মধ্যবর্তী ফাঁক নিয়ে অভিযোগই জানাতে ইচ্ছে করে। কারণ এইসব ইতিহাস ভুলে এখনকার জীবনযাপন, এইসব ইতিহাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এখনকার সময়চর্চা, এইসব ইতিহাসের যন্ত্রণার স্বাদ না নিয়ে ইদানীন্তনের রাজনীতি ও গদ্য প্রলাস হয়তো অপরাধই।

জ্যোতিষকাল চট্টোপাধ্যায়ের এ উপন্যাস একই সঙ্গে আমাদের দায় এবং অপরাধকে নির্ণয় করে রাখে। তাই এ উপন্যাস নিয়ে যে অতৃপ্তির কথা তিনি জানিয়েছিলেন ভূমিকাতেই সেই অতৃপ্তি আমাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে নিরাময়হীন হয়ে ওঠে—এমন গদ্যপর্বে এত সঙ্কর তিনি শেষরেখা টেনে চলে গেলেন।

সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা

দিলীপ সাহা

১.

‘তারপর, এল সেই ক্রৌঞ্চ-মিথুন, এবং ব্যাধ। আর তখনই আমাদের আদিতম কবির হৃদয়-বেদনার আমরা পেয়ে গেলুম আমাদের সেই আদিতম শ্লোক।

কবিতার জন্ম এমন আততি থেকেই। সেই আততিরই নিরাঙ্করণে, নেতির নেতিতে। হয়তো স্বাধিকতার, পরিবর্তন-পরিগ্রহণ থেকে এক নতুন সত্তার’ (‘কেন লিখি, কবিতার কাছ’, কেন লিখি? সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত)।

এ ছেন ভাব্যে প্রতিভাসিত তাঁর কবিতা ভাবনার মৌল স্বরূপ। সংবেদ্য অনুভাবের এই সূত্র ধরেই তিনি পৌঁছতে চেয়েছেন ইতির বোধিতে, আত্মমোচনের হাত ধরে আত্মচেতনার দীপ্ত পথে। তাঁর কাছে জীবনে পাওয়া, পেয়ে-হারানো বা হারিয়ে-পাওয়া—এ সবই ‘লেশনের শিল্প’। আর তাই ব্যক্তি-পরিচয় অপেক্ষা তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে ‘মন’। কারণ ‘মন-ই লেখে। না লিখে পারে না।’ তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন :

‘কিন্তু কী লিখি, কেন লিখি? কেননা, মিত কথনের আভাসের থেকে বেশি আর কীভাবে একটি রচিত কবিতাকে কাব্য-মনস্কের কল্পনার স্বরাঙ্কে ছেড়ে দিতে পারি। এই সংবোধেই তো তার স্বাভাবিক সার্থকতা’ (ভদেব)।

কবিতা-চর্চাই মুখ্য পরিচয় হলেও সাংবাদিকতা ছিল তাঁর পেশা। পঞ্চাশের দশকে সাংবাদিক হিসেবেই তিনি বোপ সেন কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র দৈনিক ‘স্বাধীনতা’-র। পরে সোভিয়েত সংবাদ সংস্থায়। শুধু ‘পরিচয়’ নয়, ‘অরণি’, ‘নতুন সাহিত্য’, ‘বিংশ শতাব্দী’, ‘কবিতা সীমান্ত’, ‘কলাভার’ এবং ‘গল্পশক্তি’-র সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। অনুবাদক হিসেবেও ছিলেন সাক্ষী। বিশেষত রুশ কবি মায়াকোভস্কির ‘ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন’ ও ‘মায়াকোভস্কি-র শ্রেষ্ঠ কবিতা’—অনূদিত বই দুটি বিরল স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত। প্রায় ছয় দশকেরও বেশি সময় ধরে জীবনের ব্রতবাহিনী যিনি ছিলেন সর্বভাষ্যে সৃজনশীল, মার্ক্সবাদী জীবনাদর্শে বীর প্রত্যয় ছিল অমোঘ, চল্লিশের প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনের সেই সাম্যবাদী, দায়বদ্ধ কবিসাংবাদিক সিদ্ধেশ্বর সেন দীর্ঘ অসুস্থতার পর চলে গেলেন গত ২১ এপ্রিল ২০০৮, নিঃশব্দে, ৮২ বছর বয়সে।

২.

কবি রাম কসুর অনুজ এবং সুকান্ত ভট্টাচার্যর সমবয়সী সিদ্ধেশ্বর সেনের জন্ম হুগলি জেলার চুঁচুড়ায়, ১৯২৬ সালের ২৬ মার্চ। অতি শৈশবেই বাবাকে হারান তিনি। বাবার সরকারি চাকরিসূত্রে তাঁরা সশরিবারে তখন উত্তর-ভারত প্রবাসী। কাজেই বাল্যকালের প্রথম সিক্টা তাঁর কাঁটে বাংলার বাইরে, বাবার মৃত্যুর পর কলকাতায়। ১৯৪৫ সালের

এপ্রিল-এ ছাত্রাবস্থাতেই সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত 'অরুণি' পত্রিকায় প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় 'প্রগতি'। ওই একই বছরে, অক্টোবর-এ কবি বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত 'কবিতা' পত্রিকায় বেরায় 'অনুরণন' নামিত তাঁর একটি গিরিকণ্ড। তাঁদের বাড়ি তখন জোড়াসাঁকোয়, গিরিশ পার্কের সামনে। আর গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিটের দস্তবাড়িতে থাকতেন অগ্নিযুগের অন্যতম বিপ্লবী ড. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। হোটেল দাদু খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও ব্যবহারজীবী কেশবচন্দ্র সেন এবং 'ভারতী' যুগের শিশু সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়কে ভূপেন্দ্রনাথ পারিবারিক সম্পর্কে যেমন চিনতেন, তেমনই নিয়মিত যাতায়াতের ফলে সম্যক অবহিত ছিলেন সিদ্ধেশ্বরের লেখালিখির ব্যাপারেও। সাহিত্য মন দেখে ড. দত্তই তাঁকে পড়তে দিয়েছিলেন 'সাহিত্যে প্রগতি' :

'সেই—'প্রগতি' কথাটির সঙ্গে আমার মস্ত যোগ হয়ে গেল। বাংলা সাহিত্য

বিচার মার্জীয় নিরীক্ষ ড. দত্তই প্রথম আনেন' (তদেব)।

এদিক থেকে তিনিই তাঁর মার্কসীয় শিক্ষাগুরু। ওই সময় একদিন, বিকেলের দিকে, গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিটের বাড়ি থেকে ড. দত্ত তাঁকে নিয়ে আসেন সেই বিখ্যাত ৪৬নং ধর্মতলা স্ট্রিটের বাড়িতে। আসলে বিনটি ছিল ড. দত্তের ৬৪-তম জন্মদিন! সোভিয়েত সুহৃদ-সমিতির তখন সভাপতি তিনি। সম্পাদক শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। লোকারণ্য সেই চারতলায় বিশিষ্টজনের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ভবানী সেন, সোমনাথ লাহিড়ী, জ্যোতি বসু, স্নেহাঙ্ককান্ত আচার্য প্রমুখ। ভূপেন্দ্রনাথের স্নেহহন্য হিসেবেই এঁদের সান্নিধ্যে অহসেন তিনি। এবং বিশেষভাবে পরিচিত হন চিন্মোহন সোহানবীশে সঙ্গেও।

এই পর্বেই সিদ্ধেশ্বর সেনের লেখালিখিতে আর এক পালাবদলের সূচনা :

'সমাজবাদ বিরোধী ছাত্র আন্দোলনের সেই যুগ—ভবানী দত্ত লেনের ছাত্র ফেডারেশনের অফিসে আমাদের নিয়মিত দেখাশোনা ও আদর্শবাদী কাজকর্মের সেই শুরু। তখনও ব্রিটিশরা আমাদের দেশ ছেড়ে যাননি। ছাত্রদেরও লড়তে হয়েছিল তার বিরুদ্ধে। আমাদের লেখালিখি ও আন্দোলন একই সঙ্গে আমরা করেছি কমিউনিস্ট আদর্শে উদ্দীপ্ত হয়ে' ('সেই আরম্ভের গান', কবিতা সীমান্ত, শারদীয়া ১৪১২)।

বলা বাহুল্য, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষিতে চল্লিশের সেই দশক ছিল রীতিমতো টালমাটাল :

'দেশের স্বাধীনতা ও ফ্যাসিবিরোধী তুমুল প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনে সমকালের দিকবদলের সঙ্গে আত্যন্তিক যোগে। সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের উজ্জ্বল চেতনায়, শ্রেণীহীন সমসমাজে মানুষ যেখানে একদিন নিজস্ব প্রতীতিত হবে, এসেলেস বাকে বলেন, প্রাক-ইতিহাস থেকে ইতিহাসে' ('কেন লিখি', কবিতার কাজ)।

১৯৪১ সালের ২২ জুন হিটলারের নার্সি বাহিনি আক্রমণ করে সমাজতন্ত্র ও প্রগতির দুর্গ সোভিয়েত রাশিয়া। কমিউনিস্টরা এই যুদ্ধকে ভূষিত করে 'জনযুদ্ধ' আখ্যায়। ৭ আগস্ট রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রাণ ঘটে। একদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিধ্বংসী আতনে পুড়ছে গোটা

দুনিয়া, অন্যদিকে ইউরোপ জুড়ে 'ফ্যাসিজমের নির্বিচার নিদারুণতা'। তবু, মানবতার সেই চরম সংকট মুহূর্তেও রবীন্দ্রনাথ মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাননি। স্বভাবতই তাঁর 'মডেল' মন্তব্য শেষ পর্বে লেখা 'সত্য যে কঠিন, কঠিনেই ভালোবাসিলাম, সে কখনো করে না বঞ্চনা' ('শেষ লেখা', ১১নং কবিতা)—এই তীক্ষ্ণবীক্ষণ, সর্বোপরি 'সভ্যতার সংকট-এ সেই বিবেক উচ্চারণ 'মনুষ্যত্বের অন্তর্হীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি' ('সভ্যতার সংকট', কালাস্তর)—সিদ্ধেশ্বর সেনকে প্রাণিত করার পাশাপাশি তাঁর কবিতা-অনুবাদের সঙ্গে অঙ্গীকৃত হয়ে গিয়েছিল রবীন্দ্র-ঐতিহ্যও :

কালের

মন্দিরার হৃদ

ডাইনে-বীয়ে

দুই হাতে (যুদ্ধর)

চল্লিশের সেই উজ্জ্বল দশকের স্মৃতি সিদ্ধেশ্বর সেনের কাছে যথার্থীতি ছিল মুখর। তাঁরই কথার :

'সেই চল্লিশের একটি উজ্জ্বল দশকে উপলব্ধ ঘটতে দেখেছি। এক-দশকের আধারেই বিশ্ববুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ-সাদা-কমতা-হস্তান্তর-অধীনতা ও দেশ-বিভাগ। হাওয়ার বারুদের গন্ধ যেমন, তেমনি বিস্ফোভ, বিদ্রোহের—'ভারত ছাড়া', 'জনবুদ্ধি অহি-এন-এ, নৌ-বিদ্রোহে ; সংস্কৃত ছাত্র সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপক আন্দোলন ও আন্দোলন, ধর্মতলায় মিছিলে গুলি। ছাত্র ফেডারেশন-সংস্কৃত ছাত্র সমাজের...মিছিলে গুলি। ছিন্নমূল মানুষের স্রোত, গডসের গুলিতে গাছিজির হত্যা, কমিউনিস্ট পার্টি নিবিদ্ধ, আবার পার্টি-পরিচালিত গণ-সংগ্রাম, আন্দোলনের শরিক হয়ে গিয়েছি, ধরা পড়েছি' ('কেন লিখি')।

সেই 'ব্যাপ্ত, প্রবল উদ্বেগিত সমকাল' ছাড়া ফেলেছে তাঁর কবিতারও :

বুলেটে বুলেটে শহরের রাস্তা ফুঁড়ে ভীষণ শিলাবৃষ্টির পরে,

সাঁজোরা হুমকিকে গ্রায়ে না এনে,

টাইলদারি শাঙ্কিটার কদম্ব চাউনিরও ওপারে,

একে একে ভেসে উঠল সেই অদম্য কিশোরের মুখ

কের সেই কৃষ্ণচূড়ার আরক্তিম স্পর্শ

কের সেই হৃদপিণ্ড ধমকানো শৌর্যের আগুন,

আর সমস্ত নিপুণতা মৃত্যুর স্তব্ধতা এক নিমেষে চুরমার করে

বড়ের মাতনে ফিরতে থাকল সেই আকাশ পাতাল গান।

(যদি একবার এ ফেরারি হাওয়ারটার)

অথবা

হৃদপিণ্ড-নিউডানো বজ্রা-কাতর

হে লাক্ষিত, মুহিত শহর।

তোমার বৃকের হাড়-পাঁজরগুলোকে নিঃশেষ শুঁড়োতে চায়
উদ্ধৃত ট্যাকের নিরঙ্কুশ পরিক্রমণ;
আর তোমার নিদারুণ দূর্ভাগ্যের ওপর
নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের মতো কেন জাগে
কার্ফিউ-এর ক্রোড় রাত।

(কার্ফিউ-এর রাত)

সংস্কৃত সে-সময়ের জনাঙ্কিলয়ে ৪৬নং-কে ঘিরে, প্রগতি-সংস্কৃতির কেন্দ্রে, শিল্প-সাহিত্যের উজ্জীবিত প্রতিবেশে তাঁরও ছিল নিবিড় সহযোগ। ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রিটের চারতলার একই চত্বরে তখন ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক-শিল্পী সংঘ, গণনাট্য সংঘ, সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি, শান্তি সংসদ-এর মতো প্রতিষ্ঠানের আন্তরিক সহাবস্থান। এমনকী গোপাল হালদার-নীরেন্দ্রনাথ রায় পর্বকালীন ‘পরিচয়’ পত্রিকার দপ্তরও। সে এক সময়। সিদ্ধেশ্বর তখন পেয়ে গেছেন আগে-পরে তাঁর সমবয়সী কবি-সাহিত্যিক বন্ধুদের : সুকান্ত ভট্টাচার্য, রাম বসু, জগন্নাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণাচল বসু, নরেশ গুহ, অসীম রায়। এবং নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অশোক সেন, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির আচার্য, আশিস বর্মনকেও :

‘মনে আছে, তখন ‘অগ্রণী’-তে লিখছি, স্বর্ণদা, সম্পাদক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের হাতে দিয়ে এসেছি রাম বসুর কবিতা, প্রথম সেখানেই বেরিয়েছে। আর পেলুম এখানেই বঙ্কু মুশাল সেন, ঋত্বিক ঘটক, সমরেশ বসু, সলিল চৌধুরী, উৎপল দত্ত, তাপস সেন, ডেভিড কোহেন...দেবব্রত বিশ্বাস, সুচিত্রা মিত্র, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, হেমন্ত বিশ্বাসের গানও এখানেই। আহেনই তো অরুণ মিত্র, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, ননী ভৌমিক, গোলাম কুদ্দুস, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়...প্রগতি লেখক আন্দোলনে তরুণ পূর্ণেন্দুকে আমিই নিয়ে আসি...পরবর্তীতে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ সান্যাল, প্রসূন বসু, অমলেন্দু চক্রবর্তী ও অনেকেই’ (তদেব)।

বিশেষত লেখক সংঘের ‘বুধবারের বৈঠক’-এর সাহিত্য সভাগুলির স্মৃতিও সিদ্ধেশ্বরের অনুভবে সমান উজ্জ্বল। সেইসব আসরে তিনি পেয়েছিলেন তারানন্দর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, আবু সয়ীদ আইয়ুব, বিকু দে, সুশোভন সরকার, হিরণকুমার সান্যাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, পারভেজ শাহীদী, দিনেশ দাশ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নবেঙ্গু ঘোষ, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সরোজ দত্ত, সুধী প্রধান-সহ এ-সময়ের বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের। প্রতিবেশী লেখক-কবিরাও আসতেন সে-সংঘে। তবে এই সংঘের আন্তর্জাতিক মিকটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে :

‘সেখানে বিজ্ঞানী জে. ডি. বার্নাল, জোলিও কুরী, জে. বি. এস হলভেনের আশ্বিনিক বোমা বিরোধী ভাষণে, লুই ম্যাকনিসের কবিতা পাঠে, সোভিয়েত চলচ্চিত্রের নায়ক-পরিচালক পুডোভকিন-চেরকাসভের আলোচনায় যখন তাঁরা

প্রথম বাংলা রিয়ালিস্ট ফিল্ম হিসেবে নিমাই ঘোষের 'ছিন্নমূল'-এর প্রিন্ট দেখেন
ও সোভিয়েতে নিতে চান' (তদেব)।

সে-ছবির বিশেষ একটি চরিত্রের মুখে স্থান পায় তাঁর কবিতাও :

এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ছায়ায়
মরীচিকা মায়ায়
দৈনিক জুড়োতে যাই হৃদয়ের কত—
তারপর তত্বালসা গোধূলিতে
রাস্তার ফুটপাথে
কোনো এক বিড়ির দোকান
রেডিওতে রামধুন গানে ভজনা নিয়ত। (বেকার, ১৯৪৮)

কবিতাটি তখন প্রকাশিত হয়েছে বিনয় ঘোষ সম্পাদিত 'সংবাদ'-এর বিশেষ সংখ্যায়।
ইতিপূর্বেই অবশ্য প্রগতিরই দৌলতে এসে গেছে আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'আধুনিক বাংলা কবিতা' (১ম সংস্করণ) সংকলন বা সে-সময়ের
চরু কবিদের কাছে হয়ে উঠেছিল প্রকৃতই দিশারি।

চল্লিশের মাঝামাঝি থেকে নানান পত্র-পত্রিকার সিদ্ধেশ্বরের নিয়মিত কবিতা
বেরোলেও ১৯৫০ সালের গোড়ায় জনমানসে বিশেষ আলোড়ন আগার তাঁর দীর্ঘ কবিতা
'আমার মা-কে'। ১৯৫০ সালে অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত 'নতুন সাহিত্য' পত্রিকার
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হলেও 'আমার মা-কে' কবিতাটির রচনা শুরু হয় ১৯৪৯-এর
শেষ দিকে একদিন, আটকাধিনের একাকীত্বে। কবিতাটির বিভিন্ন পর্বের শুরুর উদ্ধৃতি
পাবলো নেরুদা থেকে। সে-ইতিহাস তাঁরই বয়ানে :

'আসলে, ঐ সময়ে, একদিন প্রগতি লেখক সংঘের ৪৬, ধর্মতলা স্ট্রিটের (এখন
লেনিন সরণি) দপ্তর থেকে আমরা করেকজন হঠাৎ গ্রেপ্তার হই। আমাদের ও
গণনাট্য সংঘের সাধারণ সম্পাদক নিরঞ্জন সেনকে লকআপে নিয়ে যাওয়া হয়।

সেদিনই বাড়িতে দেখে এসেছি, ছোটো বোনটি খুবই অসুস্থ এবং মা অসম্ভব
ভেঙে পড়েছেন। গ্রেপ্তার হওয়ার পর থেকে তাই মা ও বোনের এই দুঃসহ অবস্থা,
ছোটো ভাইটিও তখন বেশই ছোটো, এবং সে সময়ে আমি যে তাঁদের পাশে
ধাকতে পারছি না—এমন এক অসহায়তা আমাকে গ্রাস করছিল। শেষে, রাস্তার
দিকে, হঠাৎই এক তাঁর টানে, ভাস্তা একটা চায়ের তাঁড়ের টুকরো নিয়ে, আমি
লকআপের মেঝেতেই এই কয়েকটি লাইন লিখে ফেলি :

‘মা, তোমার কান্নার মাঝরাতে
আমি সাক্ষ্যনা
মা, তোমার আকণ্ঠ তৃষ্ণার
আমি জল
মা আমার...’

এর কিছুদিন পরে, জামিন পেয়ে বাড়িতে এসে দেখি, আমার একমাত্র বোনটি শেষ শয্যায়। মায়ের অবস্থা চোখে দেখা যায় না। এর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই বোন চলে যায়। মা-র সে দিনগুলির বর্ণনাশ্রীত যজ্ঞশাকে সহ্য করার ক্ষমতা আমার ছিল না, ‘আমার মা-কে’—এই পুরো কবিতাটি লিখে না ফেলা ছাড়া’ (তদেব)।

সেই কারণে কবিতাটি সম্পর্কে তাঁর একটা বিশেষ দুর্বলতা হয়েছে। তাছাড়া আরও একটা দিক আছে। ইংরেজি ও রুশ ছাড়াও কবিতাটি অনূদিত হয় নানান দেশি-বিদেশি ভাষায়। বিভিন্ন সাহিত্য সমালোচক কবিতাটি নিয়ে যেমন লিখেছেন, জেল ও কমিউনিস্ট পার্টির আন্তারগ্ৰাউন্ড থেকেও তেমনি পেয়েছেন শুভেচ্ছা-বার্তাও। চার পর্বের এই দীর্ঘ কবিতাটিতে ‘ব্যক্তিগত ট্রাজেডি’ ও ‘সমকালের এক বিরাট সামাজিক অত্যাচার’ মিলে-মিশে গেছে বলে ‘এর বিন্যাসে অধ্যাপক অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিশ্র এলিয়টীয় পদ্ধতির উল্লেখ করেন। অগ্রজ কবি বিষ্ণু দে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদার আগ্রহী হন এর বহু-বৈশিষ্ট্যে। হিরণকুমার সান্যাল (হাবুলদা) পঙ্ক্তি ও স্তবক-মধ্যবর্তী স্পেসগুলিকেও যতিপাতের মূল্য দেন। বঙ্কু মৃগাল সেন তো তখন আইজেনস্টাইনের ‘ক্লিন সেন’ থেকে-কবিতার হুব-দীর্ঘ লাইনের শট-বিভাজন কেমন দেখান (ভিসুয়ালিটি)’ (তদেব)। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ওই কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদ করেন সুনীল জ্ঞান। কবি সমর সেন দেখে দেবার পর তা বেরোয় পি. সি. ঘোষী সম্পাদিত ‘ইন্ডিয়া টু ডে’ পত্রিকায়।

এর পরের পর্ব সাংবাদিকতার। ডেকার্স লেনে, কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার অফিসেই সিদ্ধেশ্বর সেনের পরিচয় ঘটে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, মূলত সুকান্ত ভট্টাচার্যর সৌজন্যেই। কমিউনিস্ট পার্টি বেঙ্গাইনি ঘোষিত হলে, নবপর্বায়ের ‘স্বাধীনতা’-র যোগ দেন তিনিও, সাংবাদিক হিসেবে। তখন তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সর্বকালের কর্মী। এই পত্রিকাতেই তিনি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন ইলিয়া এরেনবুর্গের। ‘স্বাধীনতা’ বন্ধ হয়ে গেলে তিনি কাজ নেন সোভিয়েত-সংস্থায়। অনুবাদ করেন ‘মার্সাকোভস্কি-র ‘স্ট্রাদিমির ইলিচ লেনিন’। রিভিউ করেন সোভিয়েত লেখক ইউনিয়নের মুখপত্র ‘লিতেরাতুরনাইয়া গাজেতা’-র বিশেষত লেনিন জন্মশতবর্ষে লেখা তাঁর এই কবিতাটি প্রসঙ্গত উল্লেখ্য :

সত্যের মতোই

সরল

বলেছিলেন যেমন গর্কি

তাইতো চলেছেন তিনি অবিরল

মানুষের প্রতিনিধি

চলেছে ডিঙিয়ে শতক

যেন-বা বাঙলার বৈশাখী

পৃথিবী বিপুল আয় কাল নিরবধি
জ্বালিয়ে ইলিচ দীপাবলি
বেমন চলছে সমাজতন্ত্র
প্রকৃতি নক্ষত্র
কাকলি
বেমন সত্য, অশান্ত

তেমনি তো জনপদ, নগর,
গ্রাম ও সংগ্রামের মিছিল
পঁচিশে বৈশাখের দেশে আনে
বাইশে এপ্রিল। (বাইশে এপ্রিল, পঁচিশে বৈশাখের দেশে)

সোভিয়েত সংবাদ-সংস্থা থেকেই তিনি অবসর নেন ১৯৯০ সালে।

কবিতা লেখার শুরু সেই ১৯৪৫-এ, অথচ দীর্ঘকাল নিরলস চর্চা করেও সিক্বেশ্বর সেনের প্রথম কবিতার বই 'ফন হুন্দ মুক্তির নিকট' বেরোর ১৯৮০ সালে। ১৯৮১-তে 'সিক্বেশ্বর সেনের কবিতা'-র প্রথম প্রকাশ 'পরিচয়'-এর উদ্যোগে, দ্বিতীয় মুদ্রণ ১৯৮৩-তে মনীষার সৌজন্যে। ১৯৮৩-তেই 'তোমরা শুধু মানুষ', 'দীর্ঘায়ু অমর ত্বষা', 'আয়না-সাঁটা সন্ততলা'। ১৯৮৯-এ 'পুরাণকল্পে পুনর্বার'। (আর ২০০১-এ 'সিক্বেশ্বর সেনের কবিতা' সংকলন প্রতিম্প-এর আনুকূল্যে। এর সঙ্গে মারাকোভস্কির কবিতার অনুবাদ তো ছিলই। কাজেই যে-সম্রাট সূচনা চল্লিশের দশকে, একুশ শতকের দোরগোড়ায় পৌঁছেও তা শুধু অব্যাহতই থাকেনি, বরং বাংলা কবিতার প্রবহমানতার সঙ্গেও একান্তভাবে সংলগ্ন ছিল তাঁর 'নিরন্তর বোগের সূত্রটি'। তিনি নিজেই লিখেছেন, 'কেন লিখি-র বুঝি শেষ হয় না, তার শেষ নেই বলে।' তাই পরবর্তী প্রজন্মের তরুণ কবিদের উদ্দেশে অর্জিত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, স্বচ্ছন্দ বিশ্বাসে, বহু আগেই তিনি লিখে রেখেছিলেন :

আমার চুপিসাড় কথাকে আমি
নামিয়ে দিই
কিনষ্টির তাল থেকে আগলে রেখে
নামিয়ে দিই
ততদূর, যেখানে মাটির আলুল গর্ভাধানে
বীজমন্ত্র স্তব হচ্ছে

আমার কথারা যদি খনিজ হতো
তাহলে জমির পরতে পরতে

বলো, কোন ভাষায় কথা বলবে?

(কোন ভাষায় কথা বলবে)

গ. তার নামের আড়ালে পর্বত, সমুদ্র, তুষার
তার নামের আড়ালে পল্লব, বিহঙ্গ, ঐক্যতান
তার নামের আড়ালে মানুষের সম, মানুষীর ভালোবাসা,
শিশুর আগরণ, বিশ্বয়
তার নামের আড়ালে শস্যের মঞ্জরি,
শস্যের আড়ালে বীজ,
বীজের আড়ালে তুমিও, চিরদিন জ্বালিন।

(অনাদি প্রেমিক)

ঘ. বহুব্রহ্মের সন্তান, এক কোণে
বসে থাকি
আর ভাবি, সকলশেই বাজারচলিত
সুখ আর স্বস্তি নিয়ে দিনকাল কেমন চলার

আর আমি, হয়, তার মধ্যে বুঝিবা খানিক
বেমানান, এবং একাকী ॥ (এক বান্ধব সন্তান গিরে)

ঙ. আমাদের চোখে মুখে, বৃষ্টি
হাজার তীরের ফলা নামে
অথবা ডেকেছি কেন দৃষ্টি
পুনর্বীর দক্ষিণে ও বামে
আমাদের আড়ালে শুকে, থামে
ধাবন্ত, ধাবন্ত

পদশব্দ ভাঙে স্থানকাল ॥

(হাওয়া, পদশব্দ ভাঙে)

আসলে প্রকরণের প্রশ্নে সিদ্ধেশ্বর সেন তাঁর কবিতার ভাষা, বাক্যশব্দ, ধ্বনি ও উচ্চারণকে এমনভাবে চারিয়ে দিতে চেয়েছিলেন যাতে সংবেদনশীল পাঠকের মনে তা গভীর হয়ে বাজে। কবিতা তাঁর কাছে জীবনের মতোই এক মানস-প্রক্রিয়া যা তাঁকে চলার হমিশা যোগায়, বাঁচতে শেখায়, সর্বোপরি পৌঁছে দেয় বস্তুসত্য থেকে মননের উদ্ভাসিত বোধিতে।

ফরাসি লেখক লুই আরাগ-র মতো সিদ্ধেশ্বর সেনও বিশ্বাস করতেন, 'শিল্পের ইতিহাস অঙ্গিকের ইতিহাস'। তবে রুশ কমিউনিস্ট কবি মায়াকোভস্কি-র দ্বারা প্রভাবিত বলে তাঁর অঙ্গিকের ভঙ্গি কিছুটা আলাদা। ভাব ও ভাষার যে সহজ সারল্য চম্পিশের কবিদের বড়ো

শুণ, সিদ্ধেশ্বরের কবিতায় অবশ্য ততোটি সুলভ নয়। তাঁর পঙ্ক্তি সাজানোর পদ্ধতি প্রচল রীতির বিরোধী। শব্দ-সচেতন তিনিও। তবে স্বাতন্ত্র্য বাক্ধর্মে :

শব্দ

শব্দের যোজনা শব্দ

শব্দেই আরম্ভ, নাদ, নভোনিখিলের

গর্ভে বাজে (একটি হিম সংলাপ, অংশ)

তাঁর এই শব্দচয়ন এককথায় অসাধারণ। রূপকের অভিজ্ঞানে যখন তিনি বলেন :

সময়ের কোন ডানা গুরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিণামহীন, শ্রাম্য

অনুতাপকামী

আমিই দাহ্য আর আমিই সে একক দাহক॥

(আগুন আমার ভাই)

অথবা, গৌরাণিক অনুবঙ্গে ঝলসে ওঠে তাঁর প্রতিবাদের ভাষা :

সময়ের হাতে আমি হবি,—মাত্র তাই?

আমি চাই উন্মোচন, উন্মোচন স্মুল্লিঙ্গ ও ভঙ্গ

রেখে নগ্ন-পাশসাটে

প্রাচীন পাখির চঞ্চু পুনর্বীর আকাশ কামড়াই॥

(প্রাচীন পাখির চঞ্চু)

তখন কবির দেশ কাল সমাজভাবনাও দীপ্ত হয় বাস্তব রূপ-ভঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের ‘কুণ্ডিত পাবাদ’-কে রূপকাক্রমে নিয়ে তাকে পুনর্নির্মাণ করে ‘যুগ্ম’ নামে যে দীর্ঘ কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন তাতে উজ্জ্বল উজ্জল চল্লিশের সেই অগ্নিগর্ভ সময় :

চারিদিকে বিদ্রোহের দিনগঞ্জি লেখার গৌরবে

কবি-কিশোরের

পদাতিকে-মিছিলে-আঠায় হরতাল, আকালেও

নবান্ন-উৎসবে, আবেদিন-ঝেঁচে, সম্মীপের চরের

মৃত্যুহীন

নবজীবনের মতোই আগ্রহের গানে, চিহ্ন চিনে চিনে, মধুস্তরেও

তিন পুরুষের আশ্রয়ে যেনে

—এমন কি, সে কাশীন কবিতাভবনেরও কবিতার

নিরিখের তর্কে—

কসাকের ডাকে—

ফ্যাসিস্ত-বিরোধে কবি-শিল্পীর সততায়, ভারতীয়
সাম্যবাদীর প্রাথমিক
স্বপ্নের নিষ্ঠায়

প্রতিবাদে-প্রতিরোধে মূল্যবোধ চিনে-জ্ঞেনে
অপূর্ণের হয়তো এক সংস্কৃতিরই বিপ্লবে... (ঘুঙ্ঘর)

মিথ পুরাণের ব্যবহারে তিরিশের দশকের কবি জীবনানন্দ দাশ, অমির চক্রবর্তী, সুবীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে-র সিদ্ধি প্রস্ফাটীত। সিদ্ধেশ্বর সেনও পূর্বসূরীদের ঐতিহ্য আদৃত করে মিথ-পুরাণের এমন সুবম প্রয়োগ করেছেন যা তাঁর জীবনবীক্ষা-সজ্জাত। মেনকা, পার্বতী-পরমেশ্বর, উমা-মহেশ্বর, ইন্দ্র, ইন্দ্রাদী, উবা, বক্ষ, রাহু, গন্ধর্ব, কশ্যপ, জাতক, দধিচী, অহমুনি, জটায়ু, সম্ভর, অহল্যা, দ্রৌপদী—এইসব চরিত্র নিজস্ব মিথকেত্রিকতার দৃষ্টান্ত মাত্র নয়। এইসব চরিত্রের নবায়নও তাঁর কবিতার নিমিত্তিকে দিয়েছে ভিন্ন তাৎপর্য, শিল্পিত মহিমা। মিথ একধারে বক্তগত ও ভাবগত বলেই তার মাধ্যমে অন্তর্নিহিত সত্য আবিষ্কার করাও কবির একটা দায়। আর তাই মিথ, অতিকথা, উপকথা বা পুরাকল্পের ব্যবহারে ধ্বনিত হয়েছে জটিল জীবনের বহুমাত্রিক কঠোরতার ব্যঞ্জনা। যেমন :

ক. আমারই দৃষ্টির সীমা ছেড়ে যায়, রাজ্য-সীমা
ছেড়ে অনুগত, আদৃত আমার—
প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সে-ই নয়নাভিরাম

আমি প'ড়ে একা, দঙ্ককাম, অস্তিমের
সঙ্গী শুধু দাহ,
আমাকে শোড়ায়,
অহমুনির শাপগ্রস্ত,
—মোহাম্বু, স্নেহাতুর, অথচ অসহায়—

(কিরিয়ে নাও তোমার সলাগরা)

খ. গাভনের বৌক বেন চড়কের-ই মেলা, ঘিরেছে
অঙ্গারে—

কথাবীজ-ও শুড়ে, লোক-দোঁশাচার নিয়ে, স্মৃতি
অনুক্রমে

পুঁথি পাঠোদ্ধার হলে তেমন ঐতিহ্যজ্ঞানে, ফেরা,
ফের প্রত্যহের কাছে

(দিনশেষে, কথাবীজ এসে)

গ. তবে কী তুমিই আশন রক্তে বৈরী
হরিণা যেমন শরীরে—
আমার দু'হাতে তুলে দে ধনুর্বাণ

আমি তো রয়েছি, ব্যাথের দিকেই, লক্ষ্য
ফেরাতে, তৈরি—

হরিণ, তোমার খুর অপসিরমান ॥ (কল্পনোকা (অংশ) ১০)
বাক্যপ্রতিমা নির্মাণের ক্ষেত্রেও সিদ্ধেশ্বর সেনের সৃজনাকৃতি সপ্ৰমাণ।

কল্পকটি নিদর্শন :

- ক. কৃষ্ণচূড়ারও ডালে ধরে থোকা ঘোবন নির্ভর। (ঘোবন)
- খ. বৃকে দুর্মর প্রতিজ্ঞা বাঁধে বাসা। (জয়)
- গ. বেকার মজুরটি হঠাৎ ঝোড়ো আবেগে বাহুয়।
শীতের কুরাশা চাপা আক্রোশে ধুইয়ে ওঠে। (আশ্বনের পাশে)
- ঘ. মেঘে মেঘে বিদ্যুতের/ব্যুহে এ আকাশ বজ্রগর্ভ। (পাথরে চোখ)
- ঙ. কালবৈশাখের ডানায় ঝাপটায়/হৃদয় (আমার মা-কে)
- চ. শব্দের বিদ্যুৎছটা শূন্যের প্রান্তর ভেঙে ধায় (জল পড়ে পাতা নড়ে)
- ছ. কুঁড়ির মতো টকটকে রক্ত (তুমি কোনো যুদ্ধ শুরু করনি)
- জ. বীভৎস গ্রীবার থেকে ঝোলে/ঘোটকীর মতো মুখ ॥ (সেন্টর)
- ঝ. রাহু ঝায় ত্রিবুগী খণ্ড-চাঁদ ॥ ('কালধার' থেকে)

৪.

'শেষ পর্যন্ত নৈর্ব্যক্তিকতায় পৌঁছতে চায় আধুনিকের কবিতা। তদন্ত বিজ্ঞান
দৃষ্টিতে, সমকালের ভাবনার' (তদেব)।

কবিতার ধারা প্রবাহের এ হেন চলিকতার সংরাগে ওতপ্রোত সিদ্ধেশ্বর সেনও। আত্মসচেতনতা
ও ব্যক্তির অশেষার হিত থেকে মানবিক বিবেকে যেভাবে তিনি নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন,
সমাজচেতনা থেকে উপনীত হয়েছেন শুদ্ধির প্রত্যয়ে তার অন্তরালে রয়েছে তাঁর চারিত্রিক
নিষ্ঠা। এ তাঁর নিজস্ব অর্জন। তাঁর মতে :

'কবি তাঁর দেশকালের একটি চাপ বহন করেনই, যদি তিনি আত্মসচেতন
হন। তার সঙ্গে সেই অনিবার্য শর্ত—তাঁর অনুভবের সংবেদ্য শিল্পরূপ সৃষ্টির দায়'
(তদেব)।

এই দায়বোধেই আত্মজ্ঞাতিক সংকটময় পরিস্থিতিতে, আত্মপ্রত্যয়ে স্থির থেকে যেমন তিনি
ঘোষণা করেছিলেন :

আমার হৃদয়ে তোলে দুর্নিবার তরঙ্গ উত্তাল,

আমরা সংহত হই, একসূত্রে দাঁড়িয়েছি এসে।

এ মুঠোয় শক্ত করে ধরে থাকি জীবনের হাল,
আমরা প্রস্তুতি মানি, সে আশার দিল্লিত বিশাল।

(প্রস্তুতি)

তেমনি আবার দেশব্যাপী আন্দোলন, দাঙ্গা-মুর্ডিকাকেও উপহাসিত করেছেন চম্রিশের মেজাজেই :

ক. বাতাস কাটছে দুসোহসের পাখা,—
প্রখর দিনের কঠিন সূর্য জ্বলে
দুশ বছরের কায়েমি আসন টলে,
যে লক্ষ্য মনে সেই সম্মুখে রাখা। (অঙ্গ)

খ. অশ্রুতি হাতের মুঠোর লুকোনো বস্ত্র
অনন্যবিক্রমে ঠিকরে পড়বে।
দখিচী, তোমার আগেই আমার অস্থি দিলাম। (অধিষ্ঠীয়)

গ. ভারি বুটের আড়ালে আর্তস্বর।
দঙ্ক দঙ্ক ক্ষেত, হাটস্বর গর্ভিনী নারীর
অক্ল-শেষ রাত ;
আহত প্রান্তর। (পাথরের চোখ)

ঘ. পঞ্চাশের বাংলা জোড়া ভয়ঙ্কর
—মহাস্তর—
মুমূর্ষুর তেতারিশে ধুঁকে ধুঁকে মরা দেশে, সারা দেশে
লঙ্গরখানায়

চালের কপার খুদের ফ্যানেও নেই ভিক্সা

দলে দলে গ্রাম ছেড়ে মাঠের চাবির মুখ-খুবড়ে শান-বীধানো শহরেও
নেই ভিক্সা (ঘুঙুর)

ভাব ও ভাষা দুইই এখানে সংহত। শব্দ-ব্যবহারেও স্বাভাব্য। উচ্ছ্বাসের আতিশয্য নেই অথচ আত্মসচেতনতার দৃঢ়তা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য 'আমার মা-কে' কবিতাটির ফর্মের বিষয়টিও। কখনো হাছাকার, কখনো বাক্‌রুদ্ধ বেদনা, কখনো নাটকীয় গুঠা-পড়ায়, কখনো বা ক্রুদ্ধ উচ্চারণে ব্যক্তিগত শোকানুভূতি থেকে সিদ্ধেশ্বর উন্নীত হয়েছেন সামাজিক দ্রোহেডির শীর্ষদেশে। স্বর বদলের সাথে সাথে পরিবর্তন ঘটে পঙ্কতি বিন্যাস, বাক্‌সম্ভারও। চরণ সজ্জার সূত্র ধরেই দায়বদ্ধ কবির মতো সরাসরি তিনি ঘোষণা করেছেন :

আগো
 প্রতিজ্ঞা আগো
 নির্মম আগো
 সৃষ্টি কি প্রলয়ে আগো
 ধরণীর গভীর থেকে উৎসলে-ওঠা সূর্যঝঙ্কা
 হৃদয়
 কালবৈশাখের ডানায় ঝাপটায়
 হৃদয়
 সমুদ্র-মহন-বেগে

নক্ষত্র খসিয়ে আগো

কবিতাটির জনপ্রিয়তা ভঙ্গির এই ঐকান্তিকতার। মা-র অন্য কবির বিলাপে একদিকে যেমন বজ্রপা, অন্যদিকে এই মা-ই আবার তাঁর কবি-কর্মের ‘মৌল-প্রতিমা’।

আসলে সমাজচেতনার দায় ও শিল্পের বিতর্কতাকে সিদ্ধেশ্বর সেন অসামান্য দক্ষতায় — গেঁথেছিলেন সমন্বয়ের সূত্রে। এ ছাড়াও মানবজীবনের শুষ্কতা ও প্রাণের সরসতা—এই দুটি বস্তুসত্যকেও তিনি রূপায়িত করেছিলেন অনার্যাস নৈপুণ্যে :

আশ্বিনের মেঘ এই স্বচ্ছ এই এক পশলার
 ধূম
 যেবার বর্ষল হল ক্ষেতমাঠ টইটই নিষ্পুম, কোনো
 কোনোবার

বলা-কওয়া নেই এল স্বরার আশুন
 সেই শুষ্ক থেকে শাবল-ভাদ্রেও, পোড়ে বাস

এই শুকনো ও ভিজল, আতুর ও পূর্ণতার
 বারোমাস

ষতুর ঝাপনে (এটুকু পথও যেন হয় দীর্ঘতর)

এইভাবে প্রকরণের নিয়ন্তন চর্চা ও পরিশীলনের মাধ্যমে কবিতার অবয়বকে শানিত ও শুদ্ধ করে সিদ্ধেশ্বর সেন চেনাতে চেয়েছেন তাঁর নিজস্ব আইডেনটিটি। রূপাবয়বের এ হেন একাগ্রতার তাঁর স্বজনকৃতির অনন্যতা এবং সিদ্ধি।

সাক্ষাৎকার : সিদ্ধেশ্বর সেন

প্রস্তাবটা হঠাৎ-ই দিয়েছিলেন। কিছু দের সংগ্রহ-পাণ্ডুলিপি-ছবি প্রভৃতির যে প্রশ্ননীতি হয়েছিলো বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এ, তার শেষ দিনে। ঝড়বত কোলাহলের পরিচিত বৃত্তের বাইরে থাকার একজন কবি প্রথমে বলেছিলেন : কী হবে আমার সাক্ষাৎকার নিয়ে? ওঁর বাড়িতে অতীতেও গিয়েছি, একাধিকবার, বিভিন্ন উপলক্ষে। সম্পর্কের সূত্রপাত অবশ্য সাহিত্য দিয়ে নয়, ব্যক্তিগত-পারিবারিক কারণে। এমনকী দু'তিনটি সম্মেলন, ফাঁটা দু'এক কেটে গেছে কবিতা পাঠে। প্রথমে প্রথমমাত্রিক আমাকে পড়তে হ'তো কয়েকটি কবিতা। তারপর, আস্তে আস্তে এলোমেলা চুল, তখন দাড়ি ছিলোনা, পাঞ্জাবি আর মরোরা পরিচ্ছদের অবিন্যস্ত ধূসর অঙ্কুর কেটে শোনা যেতো উজ্জ্বল কিছু কবিতা—অথবা কবিতার কণ্ঠা। এভাবেই ক্রমে অনুরোধের জোরটা বাড়তে থাকি। শেষ পর্যন্ত একটা 'ভ্রমলোকের চুক্তি' হয়, অবশ্যই মৌখিক, কবি সিদ্ধেশ্বর সেনের সঙ্গে। কবি অথবা কবিতা নয়, জানতে চাইলে রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার কয়েকটুকরো স্মৃতি ছবি হিশেবে ছড়িয়ে দিতে পারবেন। কিন্তু ঝড়বত যিনি কবি, কপণতার নিষেধ তাঁর নামে যতোই চলতি থাকুক, যিনি সত্যিই এক আত্মভোলা মানুষ—তিনি কথা বললে কবিতাই বা ধমকে থাকে কেন! অতএব দিন তিনেকের প্রারম্ভিক আলোচনা অথবা মুশড়ার পরে সাক্ষাৎকার নেওয়া চললো। 2007-এর ফ্রেব্রুয়ারি, মার্চ আর আপস্ট মাসের কয়েকটি সম্মেলন পর থেকেই আবার কেমন যেন গুটিয়ে যেতে শুরু করলেন। পরে জানা গেলো, শারীরিক অসুস্থতার চেয়েও ওই সময়টা থেকে মানসিক উত্তেজনা ও উদ্বেগ বেড়ে বাজছিলো। পারিবারিক অসহায়তা ও সংকট তার অন্যতম কারণ, সেটাও জানা গেছে। তারপর নভেম্বর থেকে অসুস্থতা বেড়ে যাওয়ার ভর্তি হলেন একবালাপুর নার্সিংহোমে। ছাড়া গেলেন, 16 ডিসেম্বর বাড়ি ফিরলেন। চিকিৎসা-সংকট কিঞ্চিৎ হটেছিলো, এটা ঘটনা। বললে সুস্থ বলতে বা বোঝায়, সেটা আর হলেন না। 16 তারিখেই সম্মেলনটা ওঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, নিজেই বললেন সাক্ষাৎকারটির কথা। জানতে চাইলেন, ওটা কি কোথাও ছাপাবে? কে ছাপাবে? একটু চুল কঁরে থেকে, আবার বলতে শুরু করলেন, কথা—নিজের পরিবারের। আবারও পাটির (ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি, আমৃত্যু যে রাজনৈতিক দলের সদস্য ছিলেন কবি সিদ্ধেশ্বর সেন) কথা উঠলো। 16 তারিখ আর 23 তারিখ, দু'টো সম্মেলন আলোচরিতায় আগে নেওয়া সাক্ষাৎকারটিকে একটু শুষ্কিয়ে নেওয়া গেলো। সুতরাং সে হিসেবে, সাক্ষাৎকারটি পূর্ণাঙ্গরূপ পেয়েছিলো 16 ও 23 ডিসেম্বর 2007।

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে কবি সিদ্ধেশ্বর সেনকে ভর্তি করা হয় নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালে, স্নায়ুরোগ বিভাগের একটি কেবিনে। সেখানেও মাঝেমধ্যে চেতনার তারতম্য ঘটছিলো। বসিও তারমধ্যে একাধিক কবিতার পঙ্ক্তি উচ্চারণ করেছেন। এমনই একটি কবিতা অনুলিখন করেছিলেন কবি গোবিন্দ ভট্টাচার্য। একটি কবিতা (? কয়েকটি লাইন) অনুলিখন করেছিলুম আমি-ও। তবে শেষ বয়সে সিদ্ধেশ্বর সেনের

কবিতায় যে অক্ষম্য পৌনঃপুনিকতা দেখা যাচ্ছিলো, আমার অনুলিখিত কবিতাটিও তেমনই—গুরোনো কোনো কবিতার স্মৃতি থেকে উঠে আসা কয়েকটি লাইন, হয়ত স্মৃতিকেই অনুসরণ করছিলো অবচেতন। তবে এরই মধ্যে, একদিন যখন কিছুটা সুস্থ, হাস্যপাতালে, সাহিত্য আকাদেমি প্রকাশিত কবিতা সংকলনের একটি কপি (সম্ভবত 'লেখক কপি') মাথার কাছে রাখা—আমাকে বললেন ওঁর কবিতাটি খুঁজে বের করে দিতে। তারপর জানতে চাইলেন, 'পরিচয়'-এর কথা, যদিও সে-অর্থে আমি 'পরিচয়'-এর তেমন কেউ নই, অনিয়মিত লেখকমাত্র। কবি শব্দ ঘোষ এসেছিলেন, অনেকক্ষণ গল্প করেছেন—বললেন সে কথা, আমি আর কবি অনীক রুদ্র সে বিকেলের শ্রোতা। এমনই একদিন বললেন, ভূপেনবাবুর (ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত) লেখা বইপত্রের 'মদনমোহন লাইব্রেরি'-তে এখনও আছে কিনা। এবং বললেন, সাক্ষাৎকারের সময় ভূপেনবাবু আর মুজুম্ফর সাহেবের ব্যাপারটা বা বলেছি—সেটা আর রেখে কী লাভ? [আসলে আমার প্রশ্ন ছিলো, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এতজনকে মার্কসবাদী করেছেন, কমিউনিস্ট পার্টিতে যুক্ত হ'তে উৎসাহিত করেছেন—অথচ নিজে কখনও পার্টির সভ্য হননি কেন? জবাবে সিদ্ধেশ্বর সেন জানিয়েছিলেন যে তৎকালীন অনেক পার্টি নেতারই আবার ভূপেন দত্ত সম্পর্কে কিঞ্চিৎ অসুখা ছিলো। হয়ত রাজনীতির মতভেদ ততটা নয়, বিশেষত কাক্সবাবুও চাইতেন না যে পার্টিতে, মানে এরাডো, ওঁর যে প্রভাব সেটা কখনও যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়। অতএব...] তবে সিদ্ধেশ্বর সেন কুণ্ঠিত হ'লেও ডাঃ রঞ্জন সেনের লেখাভেদে এর ইঙ্গিত পরিষ্কার। আর মুজুম্ফর আহমেদের একাধিক লেখাভেদে ভূপেন দত্ত সম্পর্কে আক্রমণাত্মক মন্তব্য চোখে পড়ে। এভাবেই, একদিন চলে গেলেন সিদ্ধেশ্বর সেন। একরশ্মি অভিমান আর উপেক্ষার দহন সহ্য ক'রে, তথাকথিত উচ্চকিত কবিতা-কোলাহলের বাইরে থেকে। তবে ওঁর প্রয়াণের পর একাধিক ব্যক্তি/প্রকাশক অপ্রত্যাশিত উৎসাহ দেখিয়েছেন এই সাক্ষাৎকার প্রকাশের। কিন্তু, সবকিছুর পরেও, একজন কবি যখন মস্তিষ্কসচেতন, যাঁর নির্মাণের প্রতিটি শব্দর মতো যতিচিহ্নগুলিও সচেতন করতলা—তার সাক্ষাৎকার মুদ্রিত হবে কোথায়, আমার এই সংশয়কে এককথায় সরিয়ে দিয়ে যিনি 'পরিচয়'-এর জন্য সাক্ষাৎকারটি শুধিয়ে তুলতে বললেন, তিনি 'পরিচয়' পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য—যাঁর কথা অমান্য করার ধৃষ্টতা আমার নেই। কবি সিদ্ধেশ্বর সেনের জীবদ্দশায় সাক্ষাৎকারটি প্রকাশ পেলে হয়ত আরেকটু ভালো হ'ত।

সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করার বিভিন্ন সময়ে পরামর্শ দিয়ে স্বীকৃতি করেছেন অরুণ ঘোষ, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, ইন্দ্রজিৎ চৌধুরি, কবি শুভ কবু। যেহেতু ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ের সূত্রটা মুখ্যত পারিবারিক, সেজন্য সাক্ষাৎকার প্রকাশের সময় একেবারে ব্যক্তিগত কিছু প্রসঙ্গ কথা বাদ দিয়েছি। প্রয়োজনে অসম্পূর্ণ শব্দ যোজনার জন্য তৃতীয় বন্ধনীর [] ভেতর অনুমানকৃত শব্দটি বসিয়ে দেওয়ার স্বাধীনতা গ্রহণ করেছি। কোনো বক্তব্যের বিশদ প্রকাশ করা হয়েছে বন্ধনীর (প্রথম/তৃতীয়) সাহায্যে। সিদ্ধেশ্বর সেনের পাঠকদের কাছে সাক্ষাৎকারের বিভিন্ন তথ্যই পরিচিত লাগবে, কারণ স্মৃতিকথনের ক্ষেত্রে কিছু কথা অতীতে তিনি লিখেছিলেন। তবুও, সেই উদ্ভল অতীতের অন্যতম পাণ্ডিত্যের সাক্ষাৎকারটি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হ'লে

আমাদের অপরাধবোধ কিঞ্চিৎ লাঘব হয়।

ধন/ভ্রমোনাশ ভট্টাচার্য : কোথা থেকে শুরু করা যায়, তুমিই বলো।

সিদ্ধেশ্বর সেন : দ্যাখো, সন-তারিখে যদি কোনো গণ্ডগোল হয়... আসলে পুরোনো সব কথা তো—তুমি একটু 'চেক' করে নিও।

ত. ভ. : তোমার জন্ম তো কলকাতার বাইরে?

সি. সে. : হ্যাঁ, ১৯২৬, ২৬ জানুয়ারি। চুচুড়ার মামার বাড়িতে। বাবা সত্যেন্দ্রনাথ সেন। মা নির্মলাবালা দেবী। তবে শৈশবেই এখানে (কলকাতার) চলে আসি।

ত. ভ. : তোমার বাবা তো কলকাতার লোক?

সি. সে. : হ্যাঁ, বাবার বাড়ি বলতে গেলে গিরিশ পার্ক—জোড়াসাঁকো।

ত. ভ. : সেটা তো তোমার ইদানিংকার কবিতায় উল্লেখও রয়েছে...

সি. সে. : রবীন্দ্রনাথ নিয়ে লেখার সময় ওটা মনের ভেতর কাজ করে, মনে পড়ে যায়।

ত. ভ. : 'কলিকতা' সিরিজের কবিতাতেও আছে না?

সি. সে. : কলকাতার (কলিকতা) এই নাম পাশটনো, তুমি তো জানো, আমি এর একদম বিপক্ষে। এটা একটা 'হিস্টরিক্যাল ইগনোর্যান্স' থেকে হয়েছে। আমি অন্নদাশঙ্কর রায় মশায়কেও ব্যাপারটা বলেছিলাম। এ নিয়ে লিখেওছি। রবীন্দ্রনাথ নিয়ে লিখতে গেলেও কলকাতার কথা এসে যায়। জোড়াসাঁকোর কথা। ছোটোবেলার দেখতুম। তারপর বিভিন্ন সময়ে... মানে তখন আমি বড়ো, ঘুরতে ঘুরতে জোড়াসাঁকো চলে যেতাম। কাছ থেকে বাড়িটাকেই দেখতুম। বারান্দাগুলো... কীরকম আলো এসে পড়ছে। অন্য সময়ে যাবে (অর্থাৎ অনুষ্ঠানের দিনগুলি ছাড়া)—কাঁক থাকলে দেখবে...

ত. ভ. : ছোটোবেলার তেমন কোনো ঘটনা মনে আছে?

সি. সে. : বাবা মারা গেলেন ১৯৩০। তখন তো আমরা ইউ. পি. তে (উত্তরপ্রদেশ / ? হিমাচল-কেননা বাবার কর্মসূত্রে সিমলাতে থাকতেন ওঁরা)। তারপর একটু অন্য সমস্যা হয়েছিলো। আসলে, তখন তো সেভাবে বুঝিনি... অথচ মাথার ওপরে বাবা নেই। সেজন্যই হয়ত মার ওপর আমার 'ডিশেন্ডেন্স্'টা এত। আরেকটা কথা বলি। আমার এটা অবিশিষ্ট শোনা [কথা]। আমার ওপরের দুই দিদি মারা গেছিলেন। দিদিমা আর মাইমা তাই মা-কে নিয়ে সরস্বতী নদী পেরিয়ে সিদ্ধেশ্বরীতলায় বন। ওটা ছপকিতে। নদীর ওপারে। সিদ্ধেশ্বরীতলা, কোড়লা। তা, মা এখানে মানত করতেন। তাই নাম হ'লো সিদ্ধেশ্বর। ওই যে বিষ্ণুবাণ্ডু লিখেছিলেন। 'রবিকরোচ্ছল নিজসঙ্গে'-তে সিদ্ধেশ্বরীকে দিলাম'। (কবি বিষ্ণু সেন-র কবিতা সংকলন 'রবিকরোচ্ছল নিজ দেশ' ১৩৮০ বঙ্গাব্দের ১১ ফেব্রু প্রকাশিত হয়। প্রকাশক ঢাকার মাওলা ব্রাদার্স। এই সংকলনের দু'টি কবিতা, 'ভোর' এবং 'শ্রেম ও বর্বর' বাসে বাকি ৬৪ টি কবিতা 'ঈশাবাস্য দিবানিশা'-তে অন্তর্ভুক্ত হয়—বৈশাখ ১৩৮১ বঙ্গাব্দে। কিন্তু কবি সি. সে. এখানে 'সিদ্ধেশ্বরীকে দিলাম' বলতে কী বুঝিয়েছিলেন, তা উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। কোনো পাঠক যদি ও ব্যাপারে সাহায্য করেন, বাঙালা সাহিত্যের সকল অনুরাগী কৃতজ্ঞ থাকবেন।) সেটা সেই সিদ্ধেশ্বরী তলা।

ত. ভ. : কলকাতার কথা কিছু? শুনেছিলাম যে তুমি-ও কিছুকাল বাগবাড়ারে থাকতে
 সি. সে. : আপার চিংপুর রোডে। তুমি কি চিনবে জয়গাটা? হেমেন্দ্রকুমার রায়
 কোন্‌খানে থাকতেন, জানো? আমরা থাকতুম ওঁর বাড়ির পাশে। হেমেন্দ্রকুমার আমাদের
 একরকম আত্মীয় ছিলেন, সেজন্যই ওখানে আসা।

ত. ভ. : সেটা কোন্‌ সাল?

সি. সে. : ১৯৪৫। তার এদিক-ওদিকেও কিছু সময়। ওই 'পিরিঅর্ড'টা থেকেই কলকাতা—
 মানে যেটা সুতানুটি অঞ্চল, পুরোনো কলকাতা—তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ার শুরু। আর
 পাশে গঙ্গার প্রবাহ। সেখানে খড়ের নৌকো, জেলেরা মাঝিরা—ঠিক যেন 'ওরা কাছ
 করে'—র দৃশ্যরূপ।

তারপর 'প্রিইন্ডিপেনডেন্স পিরিঅর্ড'—এ চলে আসি রামধন মিত্র লেনে। ১৯৪৭।
 রাশাল ভট্টাচার্য (কবি সুকান্ত কাক) বাড়ির পাশে। সেটাও সরু গলি, পরপর বাড়ি।
 পুরোনো কলকাতা।

ত. ভ. : তখন তো কৈশোরের পেরোচ্ছে, কবিতা লেখা?

সি. সে. : ১৯৪৫-তে লেখা ছাপা শুরু। লিখছি তো তার আগে থেকেই। ১৯৪৫-এ
 'অরপি'তে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত পত্রিকা, যার সম্পাদকীয় বিভাগের দায়িত্বে
 ছিলেন কবি অরুণ মিত্র। কবিতা প্রকাশিত হ'লো। অরুণ মিত্র তিনজনকে 'অরপি'—র মাধ্যমে
 পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করান—সুকান্ত, আমি ও কিছু পরে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সমালোচনা
 লেখান সরোজ আচার্য (১)। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ১৯৪৫-এর অক্টোবরে কবি বুদ্ধদেব বসু
 সম্পাদিত 'কবিতা' পত্রিকায় সি. সে.—এর একটি শিরিক 'অনুরণন' প্রকাশিত হয়।

ত. ভ. : রাজনীতি?

সি. সে. : দাঁড়াও, আসছি সে প্রসঙ্গে। ১৯৪৫-১৯৪৬ থেকেই ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রিটে
 'প্রগতি' (প্রগতি লেখক সংঘ)—র দখলে বাতায়ত ও মেলামেশার শুরু। তখন অবশ্য আমরা,
 মানে আমি আরকি, একেবারেই বালখিল্য। আসলে আমার লেখা আর রাজনীতি দু'টোই
 কেন্দ্র যেন হাত ধরাধরি করে এসেছে। ১৯৪৫-এ বেলুড়ে ছাত্র ফেডারেশনের (বঙ্গীয়
 প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশন) ক্যাম্পে গেলুম। ওখানে অলকা চট্টোপাধ্যায় আর প্রদ্যোৎ শহু
 হাতে-লেখা পত্রিকা প্রকাশ করছিলেন। তাতে ৬ এপ্রিল (১৯৪৫) আমার প্রথম কবিতা
 বেরোলো, 'প্রস্তুতি'। আমার তখনকার বোধবুদ্ধি অনুসারে ক্যাসিবিরোদী কবিতা। ওখানে
 আবার একটা ঘটনা ঘটলো। মাকে দেখার জন্য পরের দিনই ক্যাম্প থেকে [বাড়ি] ফিরে
 আসি। একদিন থেকে আবার মা-র নির্দেশেই ক্যাম্পে ফিরি। দেখো, ওই সময়ে আমার মা
 কতোটা অন্যরকম ছিলেন। ক্যাম্পের বন্ধুদের মধ্যে একসঙ্গে থাকতুম হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,
 মুশাফ রায় আর...। 'বি পি এস এফ' (বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশন, নিখিল ভারত
 ছাত্র ফেডারেশন/AISF-এর রাজ্য শাখা) নেতা দিলীপ রায়চৌধুরি আমাকে 'বি পি এস
 এফ'—এর সদস্য করেন। তখন থেকেই আমি কিন্তু ছাত্র ফেডারেশনের সক্রিয় সদস্য। আর
 সেই সময়ের ছাত্র ফেডারেশন তো—বুঝতেই পারছো, বিশ্ণুনাথ দা (বিশ্ণুনাথ মুখোপাধ্যায়)

, রমেন ব্যানার্জি, প্রভাত দা (প্রভাত দাশগুপ্ত), গৌতম দা (গৌতম চট্টোপাধ্যায়), অবনী লাহিড়ী, দীপা দি (দীপা রায়চৌধুরি, পরে দীপা মুখোপাধ্যায়)—এঁরা সব ছাত্র নেতা। এঁদের ব্যবহার-ব্যক্তিত্ব এমন ছিলো যে সহজেই এঁদেরকে 'লিডার' ব'লে মনে ধরতো। আর রাজনীতিটাও তখন বামপন্থী, মানে কমিউনিস্টদের এমন ছিলো যে শুই সময়ে 'কমিউনিস্ট' আসপেক্টটাও খেয়াল করা হ'তো। ছাত্র ফেডারেশনের বন্ধুদের পরামর্শেই ক্যাম্পে লেখা কবিতাটা 'অরশি'তে পাঠাই। কারণ 'অরশি' প্রগতিশীল কমপজ। অরুণদা (অরুণ মিত্র) লোক পাঠিয়ে ডেকে পাঠান।

1945-এই আরো কয়েকটা ঘটনা [ঘটে]। লাহিড়ীর (সোমনাথ লাহিড়ী) সঙ্গে বোগাবোগ। এমন 'ইন্টেলেকুয়াল' অথচ পার্টির (ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি) 'রেগুলার' কাজকর্মের সঙ্গে বৃত্ত [মনুষ]। আর পরেও দেখেছি, কাজজটাও বুঝতেন। লাহিড়ী সম্পর্কে আমার ভালো লাগার আরেকটা মন্তব্যও করণ হ'লো, উনিও ভূপেন দত্তর সঙ্গে নাড়া বেঁধেছিলেন। আর আমিও কিশোর বয়স থেকেই ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর গুণমুগ্ধ, ভাবশিষ্য। তাঁর কাছে যেতুম। উনিও আসতে বলতেন। ভূপেন দত্তর বাড়িতেই যেতাম। 'অরশি'তে লেখা বেরোলে উনি বললেন, তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবো। 60তম জন্মদিনে [64তম], (ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর জন্মদিন) ট্রামে করে নিয়ে গেলেন 46নং ধর্মতলা স্ট্রিটে। সোমনাথ লাহিড়ী, ব্রহ্মবংশ আচার্য, জ্যোতি বসু, ভবানী সেন—সকলের সঙ্গেই পরিচয়, সম্পর্ক। বলা যায়, পার্টিগত ভাবেই কিছুটা আমাকে ওখানেই 'পুট' (put) করা হলো। আমিও যেন ঠিকঠাক একটা জায়গা পেলাম। মনে আছে, ভবানী সেন বললেন, ড. দত্ত দুই ঘুপের সেতু—বঙ্গ ভঙ্গবিরোধী আন্দোলন ও বিপ্লবী আন্দোলনের ঐতিহ্যবাহী সেতু।

বাবার কাছ থেকে সম্পত্তি কলতে পেয়েছিলাম দু'বান্স বই আর ম্যাগাজিন। এরপর ছাত্র বন্ধুদের সংস্পর্শে কবিতার প্রতি ভালোবাসাটা গাঢ় হ'লো। আর 46-এ (46 ধর্মতলা স্ট্রিট) এসে সেই ভালোবাসার সঙ্গে জুড়ে গেলো নিষ্ঠা। একদিকে অরুণাবাবুর একটা ব্যাপার ছিলো। এখন 46-এ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এমন দীপ্ত উপস্থিতি। আগে সুকান্ত, পরে আমি—সুভাবের কবিতা পড়েই আমরা কমিউনিস্ট হ'লাম বলা যায়। আমরা দু'জন ছাড়াও, অগ্নীনাথ চক্রবর্তী, অরুণাচল বসু, এমনকী নরেশ শুহ-ও তখন আসতেন, এঁরাও সুভাবের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। তখনুম, পরে দেখেছি, লাহিড়ীর খুব প্রিয় ছিলেন সুভাষ। তোমরা তো প'ড়েওছো নিশ্চয়ই, সুভাবের গদ্য লেখা লাহিড়ীর জন্যেই। 46-এ না এলে এটা কেউ বুঝতোই না যে কবিতাটা শুধু হৃদয় দিয়ে লেখা হয়না, তার জন্যে চেতনার অনুশীলনও লাগে। সুভাবের কবিতা, বটুকুসার গান গেয়ে বেড়াতো পার্টির 'কমিউনিস্ট ব্রস্ট'—এর কমরেডরা, চিনু দা (চিশ্মোহন সেহানকিশ) 'লিফ্ট' করতেন। মানিকবাবুর সঙ্গেও ওখানেই—[পরিচয়/ঘনিষ্ঠতা]। জানো তো, মানিকবাবুও কবিতা লিখতেন? সুকান্তকে নিয়ে একটা—লেখার চোখ ছিলো তো, সুকান্তকেও বুঝেছিলেন। তোমার সঙ্গে এইসব কথা বলছি, একটু একটু করে—পুরোনো সব কথা, যোশীর (পুরণ চাঁদ যোশী) কথা, সোভিয়েটের জয়ের খবর পৌঁছোলো (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে)—আমরাও ভাবছি, স্বাধীনতা শুধু নয়—ভারতবর্ষও এমন

একটা দেশ হবে...। [একটু চুপ্ করে থেকে] আসলে কী জানো, তোমরা ঠিক বুঝবে না—মানে, সেটা তোমাদের দোষ না, আমিও তোমাকে ঠিক বলে বোঝাতে পারবোনা, আমরা কিন্তু সত্যিই অমন ভাবতুম। সুভাষের কবিতার লাইনগুলো যোগান নয়, ওগুলোই আমাদের বিশ্বাস, স্বপ্ন, সবকিছু। ভূপেন দত্ত আমার সামনে চৈতন্যের যে কী নিক খুলে দিলেন! আর সেই ৪৬-এর দরজায় (৪৬ ধর্মতলা স্ট্রিট), ‘প্রগতি’র অফিসে এসছি, প্রেক্ষতার হলুম, সঙ্গে নিরঞ্জন সেন। নিয়ে গেলো লালবাড়ীর ‘লক্-আপ’।

ত. ভ. : কত সাল?

সি. সে. : ১৯৪৯। সেখানেই ‘লক্-আপ’—এ চারের ভাঁড়ের অবশিষ্ট চা দিয়ে মেরেতে লিখি ‘আমার মা-কে’। ওই সময়েই বোন মারা যায়। বোনের মৃত্যুতে যে কী যন্ত্রণা কী কষ্ট পেয়েছিলুম: [একটু চুপ্ থেকে] ‘মা, তোমার কল্পার মাঝরাতে আমি সান্দ্রনা/মা, তোমার আকর্ষিত তুমি আমি জল...’। একেকটা অংশ শুরু হয়েছিলো নেকদার চারটে লাইন দিয়ে। বইতে অনুবাদ করে দিয়েছিলুম। বোধহয় এরকম ছিলো লাইনগুলো, *Throw aside your mourning mantles/Banners of wrath unfurled our tears newly dried/Now the noble day is being born...* কল্পনাতে বোনকে ফিরে পাচ্ছি, সে আমাকে ক্রমাগত দিলো—দুটি কুঁড়ি একটি পাতা অঁকা...*Now men have no death but to go on fighting wherevers he falls*। ১৯৪০-র দশকে বইতে প্রকাশ পেলো সেই দীর্ঘ কবিতা (‘আমার মাকে’)। বনিও কবিতাটি দীর্ঘসময় ধরে লেখা—১৯৪৯-১৯৫০ তে। (১৯৫০-এ ‘নতুন সাহিত্য’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় বৈশাখে ‘আমার মা-কে’ প্রকাশিত হয়। এই সাক্ষাৎকারের আগে কথাপ্রসঙ্গে সি. সে. বলেছিলেন যে, প্রেক্ষতার হওয়ার পরে লালবাড়ীতে কবিতাটির সূত্রপাত—জমিনে ছাড়া পেরে বাড়ি ফিরে দেখলেন একমাত্র বোন মৃত্যুব্যায়—এবং তার কিছুক্ষণ পরেই বোন মারা যায়।) তবে সত্যি বলতে, এই কবিতাটি যীরা পড়েছিলেন সন্দেহেই কেন জানিনা ভালো বলেছিলেন। আসলে কী জানো, তখন তো ‘মার্কসিস্ট’ (মার্কসবাদী) হয়ে পড়েছি, তবু কবিতাটা একটা মানসিক যন্ত্রণাবোধ থেকে লিখেছি। সমরেশ কসু পণ্ডে বললেন, কবিতাটার আপনাকে পাওয়া যাচ্ছে—মানিকবাবু আর দেবীপ্রসাদ (দেবী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়) বললেন, সঙ্গে নেকদার ‘ইন্টারপ্রিটেশন্স’ কবিতাটাকে আবেগ থেকে মাথার (মস্তিষ্কে) পৌঁছে দিয়েছে। বেশি লোক তো পড়েননি কবিতাটা—অবশ্য আমার কবিতা আর ‘ক’জনই বা পড়েন, তবু অনেক পুরোনো লোক, একদিন যেমন গোলাম কুসুসও বলেছিলেন। সবচাইতে ‘অ্যাগ্রিসিটি’ করেছিলেন বিষ্ণু দে। পরে সুনীল জানা অনুবাদ করেছিলেন—যোশীর ‘ইন্ডিয়া টু ডে’তে বেরিয়েছিলো। (দেবীপ্রসাদের বাড়িতে প্রগতি লেখক সংঘ’র সভার পূরণচাঁদ যোশীর উপস্থিতিতে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ‘আমার মা-কে’ ইংরাজিতে অনুবাদের সিদ্ধান্ত হয়। সুনীল জানা এবং সমর সেন অনুবাদ করেন। এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত সি. সি. যোশী সম্পাদিত ‘ইন্ডিয়া টু ডে’-তে ছাপা হয়।) এইখানেই একটা কথা বলি তোমাকে। পার্টির (ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি) অনেক নেতাই তো ছিলেন বার্ষিক—মানে সাহিত্য-সংস্কৃতির ব্যাপারে। বিশেষত রোমান্টিক কবিতা নিয়ে অনেকেরই অস্বস্তি ছিলো।

কিন্তু ব্যতিক্রম ছিলেন লাহিড়ী। এমনকী গোপাল দা (গোপাল হালদার) একবার বললেন, লেখালেখি নিয়ে পার্টির কোনো নেতার সঙ্গে আগ বাড়িয়ে কিছু বলবেন না 'আদার দ্যান লাহিড়ী' (সোমনাথ লাহিড়ী ছাড়া)। লাহিড়ীকে ভয়ে ভয়ে দু'একবার কবিতা নিয়ে [কথা] বলেছি। তবে লাহিড়ীর তো সবচাইতে প্রিয় সুভাষ, এমনকী সুকান্তর চেয়েও বেশি প্রিয়। লাহিড়ী কিন্তু 'মেক্সিক্যাল' লেখালেখির পক্ষে ছিলেন না, আমি যা বুঝেছি। ধরো, রবীন্দ্রনাথ নিয়ে পার্টির যা 'স্ট্যান্ড' ভবানীবাবুরা—ওই রণদিভে (বি.টি. রণদিভে) লাইনের বৌক থেকেই এসব এসছিলো—লাহিড়ী কিন্তু সম্পূর্ণ তার বিরুদ্ধে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে পার্টির দৃষ্টিভঙ্গি যে 'পজিটিভ' হ'লো পরে, সেজন্য গোপাল দা, চিন্মোহন সেনহানবিশ এঁরা যেমন ছিলেন তেমনই লাহিড়ীও খুব [ভালো] 'রোল প্লে' করেছিলেন। প্রমোদবাবুরা (প্রমোদ দাশগুপ্ত) ওই করুণেই লাহিড়ীকে পছন্দ করতেন না। আর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে [ওই] ধারণার জন্যই, ভূপেনবাবু ছাড়া লাহিড়ী আমার, 'অ্যাড্‌ পলিটিক্যাল স্টিডার'এত প্রিয়।

[এই সময়েই ভূপেননাথ দত্ত-র প্রসঙ্গটি আসবে। ড. দত্তর পার্টিসদস্য না হওয়ার কারণটাও এসময়েই আলোচিত হয়েছিলো।]

ত. ভ. : তুমি পার্টি সদস্য কেন্দ্র সাঙ্গে?

সি. সেন. : ১৯৪৭। পার্টি তখন নিষিদ্ধ। 'হোল্‌ টাইমার' ৭০ টাকা ভাতা পেতুম। ওই সময়টাতে যে কী ভুল করেছিলুম আমরা সব। ভূপেনবাবু যেমন সবসময়ই বলতেন যে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন থেকে স'ত্রে থাকটা আমাদের ভালো হয়নি। আর এই '৪৭ (১৯৪৭)-এ চূড়ান্ত হঠকরী লাইন। আমরা বললে কী হবে, সাধারণ লোক তো মনে করেনি যে, 'ইয়ে আজাদি বুটা হ্যার'। এই কয়েকবছর আগে একজন একটি গানের লাইন বললো, 'সাতচল্লিশ নর স্বাধীনতা' (কবীর সুমনের একটি গান)—দ্যাখো, এটা আমার মত হ'তে পারে, স্বাধীনতা সম্পর্কে 'ক্রিটিক্যাল' হ'তে পারো, কিন্তু স্বাধীনতার বে ঘটনা সেটাকে অস্বীকার করবে কীভাবে? মা'র কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে ১৪ আগস্ট ১৯৪৭ স্বাধীনতার আগের মুহূর্তে হেঁটে হেঁটে কলকাতা দেখেছি আমি...নাথোদা মসজিদে পৌঁছেছি...কী উত্তেজনা...

ত. ভ. : সেটা তো কবিতাত্তেও আছে...

সি. সেন. : হ্যাঁ, 'মসজিদে ইমামের আতরজলের শারি সারা গায়ে মেখে/স্বাধীন-স্বাধীন চিত্তে পথে পথে ঘোরার/সারারাত পথে পথে নিদ্রাহীন ফেরার/সুখহীন নিশিদিন পরাধীন হয়ে নয় আর...'

ত. ভ. : 'ঘুঘুর' কবিতা...

সি. সেন. : মনে আছে তোমার?

ওইটাই তো মানুষের মনের কথা। সান্না-হানাহানি শেরিয়ে এসে একটা অন্য স্বপ্ন অনেকের চোখে। এটাকে বোঝেতে (মুন্সই) ব'সে একেবারে অস্বীকার করাটা চূড়ান্ত হঠকরী—।

ত. ভ. : পার্টিতে কী কী কাজ করতে হ'তো?

সি. সে. : আমার তো কাজ ‘স্বাধীনতা’য়। তবে ‘আন্ডার গ্রাউন্ড’ অবস্থায় ছোটোখাটো ঘরোয়া মিটিং-এ যেতুম। ব্যাপারটায় (রপদিভে-লাইন) অনেকের মনেই সায় ছিলোনা। কিন্তু পার্টিশ্বীলা! ভবানীবাবুকে একবার মুখ ফসকে কথাটা ব’লেই ফেলেছিলাম। আরও দু’একজনকে বলেছিলুম। যারা [পার্টিতে] একটু ওপরের দিকে। আমি তো সামান্য একজন সদস্য। তারপর... আসলে ওই ‘পিরিয়ড’টায় আমার পক্ষে বলার মতো তেমন কিছু ঘটেনি।

তারপর তো একসময় ‘ব্যান্’ উঠলো। আবার নতুন ক’রে লেগে পড়া। পার্টি সিদ্ধান্ত নিলো যে ‘ইলেকশন্’-এ (সাধারণ নির্বাচন) অংশ নেবে। পার্টিতে যারা গণ-আন্দোলনের কথা বলতেন, গণমুখী চরিত্রের গুরুত্ব বুঝতেন তাঁদের মধ্যে জ্যোতিবাবু (জ্যোতি বসু) ছিলেন। নির্বাচনী প্রচার চলছে। মা তখন হাসপাতালে। জ্যোতিবাবু বললেন, আপনাকে আচ্ছ অফিস (‘স্বাধীনতা’ দপ্তর) যেতে হবেনা, কাল এসে কপি করবেন। আমি কি স্নেহাংগকে বলবো (মা-র অসুস্থতার ব্যাপারে) ? তা, আমার এক কাকা ডাঃ সনৎ শুপ্ত—টি.বি. হাসপাতালের ‘অনারারি সেক্রেটারি’—তিনি ডাঃ বিধান রায়ের সঙ্গে ব্যবস্থা করে দিলেন। আর বিধানবাবুও দলের ওপর তেমন নির্ভর করতেন না। বাই হোক, তখন কিন্তু এরকম ছিলো। এখন বোধহয় তোমরা ভাবতেই পারবেনা। রাজনীতিটা রাজনীতির মতো ছিলো। এখনকার মতো হয়ে যায়নি।

ইলেকশনের প্রচারে জ্যোতিবাবুর সঙ্গে গিয়েছি। ‘স্বাধীনতা’র সুবাদে ওঁর সঙ্গে ভালোই পরিচয় ছিলো। ‘সিনিঅর’ লোক, কিন্তু ডাকতেন ‘কবি’ ব’লে। তমলুক, সেখান থেকে বাঁকুড়া আর পুরুলিয়া গেছি। মেদিনীপুরের একটা বাড়িতে দুপুরে উঠেছি। জ্যোতিবাবুকে মাছ দিতে উনি ব’লে উঠলেন, আগে ওকে (সিঙ্কেসর সেনকে) দিন। ও ফিরে গিয়ে আপনাদের কথা লিখবে, আমি তো বক্তৃতা দিয়ে চ’লে যাবো—আসল কথা কিন্তু ওকেই লিখতে হবে। জ্যোতিবাবু কিন্তু খুব ‘কেয়ারিং,’ ছিলেন, আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে কিনা, মা-র জন্য দুশ্চিন্তা হচ্ছে কিনা—এসব জিজ্ঞেস করতেন। আরেকটা ‘ইন্টারেস্টিং’ ব্যাপার ছিলো, উনি আমাকে রাতে জিজ্ঞেস করতেন, কী দেখলেন বলুন তো অঞ্চলটা—আমার কোনো কিছু বাদ যাচ্ছে কিনা একবার বুঝে নিই। বিশেষত গরিব লোকেরা কীভাবে ‘রিঅ্যাক্ট’ করছে, তাদের মন্তব্য কী এসব আমার কাছ থেকে ‘ডিটেল্’-এ জানতেন। জ্যোতিবাবু খুব ‘মেথডিক্যাল পলিটিশিয়ান’। ওই সময়টা থেকেই কিন্তু জ্যোতিবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক। পার্টি ভাগের পরও যখনই সেখা হয়েছে, [উনি] কথা বলেছেন। লাহিড়ী বা ভূপেশবাবুর (ভূপেশ শুপ্ত) মতো ‘ওরেটর’ ছিলেন না, কিন্তু বলার একটা ঢঙ ছিলো। সেটা লোকেও নিতো ব’লেই মনে হয়। তুমি তো বকিমবাবু (বকিম মুখোপাধ্যায়), ভূপেশবাবু, লাহিড়ী এঁদের বক্তৃতা শোনোনি...

ত. ভ. : না, লাহিড়ীর [বক্তৃতা] শুনেছি...

সি. সে. : সে তো ওঁর শেষ দিকের, যখন আর কিছু বলতেনই না। হীরেনবাবুও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা দিতেন—একটু ‘ক্ল্যাসিক্যাল টাচ’। কিন্তু ‘পেনিট্রেটিং স্পিচ’ ছিলো ওঁদের [সোমনাথ লাহিড়ী, বকিম মুখোপাধ্যায়, ভূপেশ শুপ্ত প্রমুখ]। তবুও, জ্যোতিবাবুর বক্তৃতাও

লোকে কিন্তু শুনতো। 'অ্যাঙ্ক মাস লিডার' জ্যোতিবাবুর কিন্তু একটা স্থান আছে। জ্যোতিবাবু পরে মন্ত্রী হয়ে সব কাজ যে ঠিক করেছিলেন, এমন তো নয়। বিশেষত মরিচবাঁপি... এসব ঘটনা তো শুঁকে [মানার না]—সেটা একবার রাইটার্স-এ দেখা হ'তে শুঁকে কলসুমও—জবাবটা এড়িয়ে গেলেন। তবে চিন সম্পর্কে পার্টি ভাগের আগে ওঁর যা 'রিডিং' তা কিন্তু সি.পি.এম.-এর (ভারতের মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি) 'অফিসিয়াল' মতের সঙ্গে নয়, এবং পরেও একবার রুশ দূতবাসের একটা অনুষ্ঠানে কথা হ'লো—পান্টেরনি। আমার মনে হয়, জ্যোতিবাবুও পার্টিভাগের পক্ষে ছিলেননা, সৈনিক থেকে দেখলে গোপাল আচার্যদের সঙ্গেই থাকার কথা ওঁর—তবে 'পলিটিক্যাল' লাভ-ক্ষতি তো আছেই।

ত. ভ. : আমি নরহরি কবিরাজের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছি—তাতে এই ব্যাপারটা আছে।

সি. সে. : কই, আমাকে তো একবারও পড়ালে না... ছাপা হয়েছে?

ত. ভ. : 'মননের বন্ধন ও মুক্তি' ব'লে একটা বইতে বেরিয়েছে, তোমাকে পরে দিয়ে বাবো [আমি লক্ষিত যে বইটি বা লেখাটি কবি সিন্ধু সেনকে পড়ানো/দেওয়া হয়নি, সেখানটা আমার।]

সি. সে. : পরের দিকের কথা আর জানতে চেষ্টা না। তুমি তো দেখছো, চারদিকে কী সব ঘটছে। জ্যোতিবাবু তো পুরোনো লোক, মনে হয়না এসব নদীগ্রাম-জাতীয় ঘটনা উনি ঘটতে দিতেন। তারপর ওঁর প্রধানমন্ত্রী না হওয়া—এই ঐতিহাসিক ভুল তো আর কেউ করেনি, করেছে তো ওঁর নিজের পার্টি (ভারতের মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি)—ভাগের (পার্টি বিভাজন) পর ওঁর সি.পি.এম.-এ আসার ওঁর বা সি.পি.এম. দু'পক্ষেরই লাভ হয়েছে, কিন্তু এই একটা চূড়ান্ত জারগায়...।

ইনানিং তো আর কণজের বাইরে কিছু দেখা হয় না। যাওয়া হয়না। পার্টির প্রোগ্রাম এও যাওয়া হয়না—রাজনীতি নিয়ে কথাবার্তাও তেমন বলা হয়না। সাম্প্রতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এর-ওর সঙ্গে ফেনে কণা হচ্ছে। অজয় (অজয় শস্ত্র) বা অরুণ (অরুণ) সেন) কোন করলে কথা হয়। মহাশ্বেতাদির সঙ্গে (মহাশ্বেতা দেবী) রাজনীতি নিয়েও কথা হয় নিরমিত।

ত. ভ. : এখন একটু 'পরিচয়'-এর সাথে তোমার সম্পর্কের কথা শুনি।

সি. সে. : 'পরিচয়'-এ প্রথম গদ্য লিখি। সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে। বুদ্ধদেব বসু 'পদাতিক' নিয়ে লেখার পর 'অন্বিকোণ' (প্রথম প্রকাশ ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ) নিয়ে আমি লিখি। তাতে লিখেছিলুম, সুভাষ মুখোপাধ্যায় এ যুগের (সে যুগের) প্রধান কবি। সুভাষ মুখোপাধ্যায় পড়ে যুগপৎ খুশি ও লক্ষিত হন। এরপর থেকে 'পরিচয়'-এর সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতার পরিণত হয়। তখন ধর্মতলা স্ট্রিটে সুলেখা সান্যাল-চিত্ত বিশ্বাসদের গুপ্তান থেকে বেরোতো। গোপাল হাসদার আর ননী ভৌমিকের সময় (সম্পাদনাকাল) থেকে 'পরিচয়' হ্যারিসন রোড-এ (৪৯ মহাত্মা গান্ধি রোড) উঠে আসে। ওই সময় 'মৃত্যুর দিকে' নামে একটা কবিতা (লিখেছিলাম)—সেই সংখ্যাতেই সম্ভবত একটা ব্যাপার ঘটেছিলো। সরোজবাবু (সরোজ

আচার্য) লিখলেন ‘সেই কলঙ্কে নিদাপক্ষে’ আর ওই সংখ্যায় কৃষ্ণ ধর, তখন উন্নতি কবি, লিখলেন—স্তালিনকে নিবেদন করে। (‘পরিচয়’ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ সংখ্যায় এই লেখাগুলি প্রকাশিত হয়েছিলো। কৃষ্ণ ধরের লেখা কবিতা ‘কালের রাখাল’-এর শিরোনামের তলায় লেখা ছিলো ‘পিকাসোর আঁকা স্তালিনের ছবি দেখে’।) সেই কবিতায় লিখেছিলুম, ‘পৃথিবী, রক্তবহা নাড়ী/প্রাচীন শোণিত/মাতা কসুখা...’। যেহেতু ওই সংখ্যাটা অনেকের কাছে পৌঁছেছিলো, অনেকেই পড়ে আনিয়েছিলেন। পরে রবীনবাবু (রবীন্দ্র মজুমদার), প্রমোদবাবুদের (প্রমোদ শুভ) সঙ্গে কাজ করার সময় (সোভিয়েত তথ্য দপ্তর) গুঁরাও এই কবিতাটার কথা বলতেন। আর পূর্ণেন্দু (পূর্ণেন্দু শব্দী) তো আমার খুব বন্ধু ছিলো। আমার কবিতা খুব খুঁটিয়ে পড়তো। গুরু-ও ভালো লেগেছিলো। পূর্ণেন্দুর [সম্পর্কে] একটা কথা বলি। শুকে ৪৬-এ আমিই এনেছিলুম। আমার কবিতার বই বেরোবে। পূর্ণেন্দুকে কবিতাগুলো পড়ে শোনালুম। ওই পছন্দ আঁকবে। শেষ অবধি বইয়ের নামকরণ-ও গুরু করা, ‘যন হৃদ মুক্তির নিবিড়’—প্রচ্ছদও। পূর্ণেন্দু অনাক্রম্য লিখেছে, অন্য জায়গায় কাজ করেছে। কিন্তু শুকেও আমি ‘পরিচয়’-এর একজন মনে করতুম।

গোপালদাস’র ‘গাইডেন্স’ পাওয়া, সে একটা বিশাল ব্যাপার। সত্যিই কী যে শুণী ছিলেন। অথচ কোনোরকম অহংকার ছিলোনা। শীতে খালি কষ্ট পেতেন। কয়েকই তো থাকতেন (ক্রিস্টোফার রোড-এ গোপাল হালদারের বাসস্থান এবং বেচুলাল সরকারি আবাসনে সিলেক্টর সেন থাকতেন।) —কববার গেছি। গুঁদের মতো (গোপাল হালদার ও অরুণা হালদার) মানুষ হয়না। কত সমস্যায় সাহায্য পেরেছি। পরে রূপ দূতাবাসে (সোভিয়েত তথ্য দপ্তর) কাজ করার সময় নানা প্রসঙ্গ মনে এলে, সোজা গোপাল দা। এছাড়া ননী ভৌমিক কিংবা হালুদাস’র (হিরণকুমার সান্যাল) সঙ্গে কাজ করাও একটা অভিজ্ঞতা। আর পরে দীপেন (দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) ‘পরিচয়’ অন্তর্ভাষণ।

[এর পর গুরু অফিস/কার্যক্ষেত্র সম্পর্কে কিছু কথা আছে। সেগুলো একান্ত ব্যক্তিগত।]

ত. ভ. : ‘দেশ’-এ লেখা? ‘আনন্দবাজার’-এ ধর্মঘটের সময় সমর্থন করার পর অনেকদিন তো তোমায় কবিতা বেরোয়নি ওখানে?

সি. সে. : দ্যাখো, ওই ‘স্ট্রাইক’-এর ব্যাপারে আমার বক্তব্য একটু আলাদাই ছিলো। বীরা সেই সংগ্রহ করেছিলেন—চিনু দা তো পরে বললেনই সে কথা। আর কম্পজের অফিসে ইউনিয়ন করার কথা যদি বলো, [দু’একটি ব্যক্তিগত কথা] প্রভাসদাস’রা যা করেছিলেন (প্রভাস ভট্টাচার্য, ‘আনন্দবাজার’ ও ‘যুগান্তর’-এ ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠক)—চাকরিই চলে গেছিলো, পরে কোনো প্রলোভনে মাথা নিচু করেননি—কী ‘ক্রাইসিস’ গুরু তখন কোনো কাজ নেই—তবু কমিউনিস্ট পার্টি করবেন বলে সুরেশবাবুর (সুরেশ মজুমদার) ‘অফার’ রিফিউজ (প্রত্যাখ্যান) করলেন। এসব তো আমি জানি। পরে গুরু সঙ্গে একসাথে কাজ করতে করতে (সোভিয়েত তথ্য দপ্তরে) শুনেছি। পরে ‘আনন্দবাজার’-এর ধর্মঘট(র) ঠিক সেই ‘ক্লারেকটার’ ছিলো না শুনেছিলুম। পরে আবার যখন [কবিতা] চাইতে শুরু করলো [‘দেশ’] তখন দিয়েছি। আগে সুভাষদাও কোনো বলেছিলেন। তবে তার মানে এই নয়

যে ওই শিবিরের (আনন্দবাজার গোষ্ঠী, 'দেশ' ইত্যাদি) অবস্থানটা আমি বুঝি না। ওরা কমিউনিস্টদের পক্ষে নয়। শিল্প-সাহিত্য বিষয়েও ওদের মত-নীতি আমাদের সম্পূর্ণ আলাদা। তবে পাঠক আছে, এটা সম্ভবহীন।

দেবেশ (দেবেশ রায়), অমিতাভ (অমিতাভ দাশগুপ্ত)-র সম্মুখে ('পরিচয়' সম্পাদনাকালে) আমার লেখা কখনও বাদ দেয়নি ওরা [এটা 'পরিচয়' বিষয়ে]। আমি তো 'পরিচয়'-এরই একজন। সেটা ওঁরা-ও মনে করেন। আর 'পরিচয়' যদি তুমি কলানুক্রমে পড়ো, দেখবে যে বাঙালি মার্ক্সবাদী বুদ্ধিজীবী চিন্তাচর্চাকারীদের ধারণা-চেতনা-অনুশীলনের ফেসব পরিবর্তন, বাক-তার 'রিফ্লেকশন' ('পরিচয়'-এ পাবে। গোপালদাস' মাসের বুদ্ধিজীবীর লেখাও তো 'পরিচয়'-তেই বেরিয়েছে, শেষদিন অবধি। এটা কিন্তু আমারও মনে হয় যে ভালো লেখা কিছু লিখলে, সেটা 'পরিচয়' যদি চায়, তাহলে 'পরিচয়'-তেই [দেবো]। 'কবিতা সীমান্ত'-র ওরাও তো আমার অন্তর্ভুক্ত করেছেন। (গোবিন্দ ভট্টাচার্য) দীপেন (দীপেন রায়) এরাও...।

ত. ভ. : লেখার আদর্শ, মানে লেখালেখি করার শিখনে যে তাগিদ সেখানে মার্ক্সবাদী চেতনার ভূমিকা কতখানি?

সি. স. : যাত্রিক মার্ক্সবাদে আমার আপত্তি আছে। ওই যাত্রিকতার একটা প্রকাশ দেখেছিলাম আমরা রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে। 'মার্ক্সবাদী সাহিত্য বিতর্ক'-তে (ধনঞ্জয় দাশ সম্পাদিত) তার আঁচ পাওয়া যায়। স্বপ্নের ব্যাপারটা উপলব্ধি করা একটা 'প্রাইমারি' (প্রাথমিক) ব্যাপার। মাঝে 'সোশালিস্ট নিউরিএলিজম' (সমাজতন্ত্রী নর্যাবাস্তববাদ) নিয়ে বড় [?] হয়েছে। সোভিয়েত মডেলের অঙ্ক অনুকরণ করাটা মোটেই ঠিক হয়নি। তবে এটা সে সময় বোঝার বয়স ছিলো না। তবে সোভিয়েত-এর সমালোচনার নামে 'প্রগতি'র [সম্ভবত 'প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন' বোঝাতে চেয়েছেন] বিরোধিতা করবো, সি. আই. এ. (মার্টিন গোল্ডেন্ডা বিভাগ)-র পা-বোঁধোঁধি করবো—এটা মেনে নেওয়া যাবনা। আর এটা করলেন কী? বীরা সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষমতাবান, প্রভাবশালী। আমি যখন ইন্দিয়া এনেনবুর্গের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম 'স্বাধীনতায়, উনিও এই কিসের কথা বলেছিলেন। আবার উন্টোদিকে দেখো, সমরেশের (সমরেশ বসু) সঙ্গে আমরাই বা কী করেছি? যদিও পরেও সমরেশ 'পরিচয়'-তে লিখেছে। এমনকী সুভাষদা—সুভাষদা সম্পর্কে কিছু নেতার মন্তব্য শুনেও অবাক হয়ে যেতে হয়। 'ভূতের বেপার' বইটা লেখার পর পার্টি বা করেছিলো—ওই সব 'সো' কল্ড লেক্চার'। পরে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কোনো বই পার্টি আর ছাপিয়েছিলো কি? সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বই বেরোলে সেটা তো পার্টির 'অ্যান্ট' হ'তো। ফলে এমনটা বারবার ঘটেছে, আমাদের 'ফোল্ড'-এর লোক অথচ ব্যবহার করেছে বারা 'আইডিওলজিক্যালি' সম্পূর্ণ 'অপোসিট ক্যাম্প'-এর বরং আমার মনে হ'তো, গোপাল দাসের সঙ্গে কথা বললেও মনে হ'তো যে 'পরিচয়' পার্টির কাছে থেকেও তার সর্বাঙ্গীর্ণতামূলক অবস্থান [আছে]। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও আমার বারবার একই কথা মনে হয়েছে। আসলে বতর্দিন যাচ্ছে, আমার অবলম্বন হয়ে উঠছেন রবীন্দ্রনাথ। এটা কিন্তু কোনো ভাবলুতা থেকে [আমি] বলছি না। আমাদের (কমিউনিস্টদের) রবীন্দ্রনাথকে ভালো করে বোঝা

দরকার। একজন সাহিত্যকর্মী হিসেবে এটা আমার মনে হয়। পণ্ডিতরা কী বলেন, তা জানিনা।

ত. ভ. : নিছের লেখা সম্বন্ধে কিছু বলবে?

সি. সে. : তোমার 'টেপ'-টা (টেপ রেকর্ডার) বন্ধ করো। [একটু থেমে] অনেক কিছুই তো এতক্ষণ বললুম। আর কিছু বলবো না। [এরপর কিছু ব্যক্তিগত কথা। কীভাবে ওঁর পরিচিত কেউ কেউ ফোন করে জানাতেন যে, সেইবার উনি কোনো পুরস্কার পাচ্ছেন— কিন্তু দেখা যেতো যে প্রাপকের তালিকায় ওঁর নাম নেই। এই ব্যাপারে যুক্ত একজনকে অজয় শুভ প্রণয় করলে সেই ব্যক্তিটি জানান যে সিদ্ধেশ্বর সেনের প্রকাশিত বই তেমন নেই।]

ত. ভ. : অনুবাদ কবিতা সম্পর্কে?

সি. সে. : মায়াকভস্কি অনুবাদ করেছি, সেটা অনেকেই জানে। এছাড়া অফিসে (সোভিয়েত তথ্য দপ্তর) কাজ করার সময় 'সোভিয়েত দেশ' (অধুনালুপ্ত) পত্রিকার গদ্য-কবিতা অন্য 'আর্টিকল'-ও অনুবাদ করতে হয়েছে। অনুবাদের ব্যাপারে আমি চেষ্টা করতুম, বিশেষত 'মায়াকভস্কি'-র কবিতার ক্ষেত্রে, যাতে বিষয়ের সঙ্গে 'কর্ম'টাও বজায় রাখা যায়। 'লেনিন' অনুবাদ করে খুব আনন্দ হয়েছিলো। এমন একজন কবি, তাঁর পরিণতিটাও...। ভুলেনবাবুর কাছেও শুনেছিলুম... [এই বিষয়টি সাক্ষাৎকারে পরিষ্কার করা হয়নি]। শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মুকুল শুভর সঙ্গে মিলেও অনুবাদ করেছিলুম। আর পিট সিগারের 'উই শ্যাল্ড ওভারকাম'-টাও আমি অনুবাদ করেছিলুম। এটা হোমাজ দা (হোমাজ বিশ্বাস) বলেননি। আমাদেরও বিষয়টা মনে করিয়ে দিলো সন্দীপ দত্ত পুরোনো কবিতা ('পরিচয়'-এর) থেকে ফটোকপি করে দিয়েছিলো। ১৯৬৩ ডিসেম্বর সংখ্যা 'পরিচয়'-এ পিট সিগারের গল্পের নিম্নো সমাধিকারীর গান' শিরোনামে অনুবাদটি প্রকাশিত হয়। এ বিষয়ে ৩.৩.৭৭ 'আজকাল'-এ প্রকাশিত প্রসঙ্গ অনুবাদ : 'আমরা করব জয়' দ্রষ্টব্য।

[এরপর সম্পূর্ণত ব্যক্তিগত কিছু আলাপচারিতা/পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা। সাক্ষাৎকারটি এভাবেই শেষ হয়ে যায়। পরে হাসপাতালে যে দু'একটি কথা আলোচিত হয়েছে, সংশ্লিষ্ট প্রশ্নের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে।]

সি. সে. : আরক্ত পৃথিবীক্ষণ, হে পৃথিবী, জয়ধ্বনি করো/রক্তাক্ত পৃথিবীক্ষণ, হে পৃথিবী, জয়ধ্বনি করো।/অনেক তপস্যাশীল দীর্ঘরাত কাঁপে ধরোঘরো/প্রত্যঙ্গর যে আশার আলোকের অবশ্য উজ্জ্বল হবে তা-ও হবে পূর্ণ/রক্তাক্ত প্রসূতিক্ষণ, হে পৃথিবী, জয়ধ্বনি করো।/অগ্রগামী সূর্যের আশ্বাসে রক্তিম দিশান্তে ধীন/এ মাটির বুকে রক্তের দাগ ভুলোনা/এ মাটির লালে লাল হয়ে থাক সারা দেশ/ মিছে মনে বিভ্রমের বিষ ভুলোনা/এ মাটির লালে লাল হয়ে থাক সারা দেশ/লাখো মানুষের ঐক্যের জোরে হানো শেষ/আষাঢ়ের পর আষাঢ়ের ধারা অনিবার...।

সাক্ষাৎকার গ্রহণ ও সম্পাদনা—ডায়োনাস ভট্টাচার্য

একপুঁয়ে ছেলেটা নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

গুরে ও বালক, গুরে একপুঁয়ে ছেলেটা,
এই সময়ে দৌড়ে কোথা বাস?
কেনখানে পড়েছে ডাক এই ভরদুপুরে?
কে তাকে ডেকেছে বল দেখি।

ঘুমোছে নদীর অল, ঘুমোছে পাহের পাতা, মাঠে
কাউকেই দেখছি না, রাস্তাঘাটে
একপলা রোদ্দুর। গুরে বাছা,
ভেজিয়ে খিড়কির দরজা এই সময়ে কোথায় চললি রে?

প্রশ্ন করি, কিন্তু কোনো উত্তর মেনে না।
মিলবে বা কী করে? কে না জানে,
গুর কানে একটাও পিছুডাক
আজ আর কিছুতে পৌঁছবে না।

একপুঁয়ে ছেলেটা ঠাঠা রৌদ্রের প্রভার
মিশে বাছে, তাকছে না কিত্রে।
এইরকমই হয়ে থাকে, এইরকমই হয়,
বে যায়, সে এমনি করে যায়।

ভুসুকু জানে না

কৃষ্ণ ধর

চোখ বাঁচসানো পোশাকে চলছে ফ্যাশন প্যারেডে
 মানুষ দেখছে তাকে চাক্ষুষ বা বৈদ্যুতিনে
 শরীরী ভাবার টানে ডাঙচুর হয় আলোছায়া।
 একই নিয়মে শুনি মুখের ভাবাও
 পোশাক বদল করে হাঁটতে যাচ্ছে র‍্যাঙ্গে।
 সেল কোনে অবিরাম পথ চলতে চলতে
 কখনো বা এস এম এসে ঠারেঠুরে
 টম-ট্যুরির চলে, হরবোলা এক এমে
 নিজস্ব ভাবার পোশাক শুধু ইশারায়
 কুরাতে চায় সব লেনদেন
 ভাবার পাঁজর ভাঙে, হৃদকমল থেকে পাপড়ি
 খসে পড়ে, ধুলোতে গড়াগড়ি যায়।

ভুসুকুর গানে লাগে, মনে লাগে
 হাজার বছর ধরে তাঁরও তো হাঁটা পথে
 সঙ্গী ছিল ভাবা মুখের কখনে
 হাতের অক্ষরমালায় পুঁথিতে পুঁথিতে
 প্রবাসে ও প্রবচনে লোককথার আসরে
 সম্ভার গভীরে মিশে আছে।

ফ্যাশন প্যারেডে ভুবন বাজারে কেনা
 পোশাক বদল করে কেন হাট
 নিজেকে বিস্মেতে চায় ভাবা?

ভুসুকু জানে না।

জল শুধু জল

তরুণ সান্যাল

এই তো অবগাহনের জলে নতুন পোশাক পরলাম,
ইল তোরং কয়েক ছিটা, তা হোক তা পানীয় বটে তো
স্নানো নীল সূর্য হওয়া তো? তা নয় হওয়া গেল
নদী কিন্তু জানে এক ধাপ পোশাক রেখে দিয়েছে পরো

কত রকম যে নদী রেখেছে নারায়ণ, সেও জলদ্রোতে কম্বোদিনী
তা হলে তো পুরুষের লজ্জাবস্ত্র হরে অর্ধাঙ্গিনী কোনো নারী
অনন্ত শরনে আছো, জলই জলদাতাস ধূম জ্যোতি সলিলে কৃষ্ণভ
যুড়িটি উড়াল বটে মেঘপুঞ্জে বুঝি হারায় তবু বন্দি লাটাইরে
এই-যে আছা মুক্তিরান অগ্নিরান সারা হয়েছে বলে
অমৃত সাগরে নাকি নদীতে ভাসন্ত যে পুরুষ
তার দু-পা লিঙ্গ শিশু মূল্যধার মণিপুর ধুয়েছ
চমৎকার তাঁজ ধূতিটি হীরা এসে ছলকায় সে নেউরে
ওখানে তো চাঁদ সূর্য উৎসীহ উত্তির চুচুক
কোমরের কবি জলন্তরে হয়েছে মহিমা ছলং
ভালোবেসে জল পোশাক পরে নিও ওটাই তো দস্তর
সেই যে ক' কোটি বার পৃথিবী ও সূর্যকে ঘুরেছে
তুমি তখন ছিলে জলদ মেঘ ছিলে জলশরান সে কবে
প্রায় পরোষি বধন ভাসাছিল বেদ তুমি জলপোশাকে ছিলে
তুমি অগ্নি জল সইতে সীতা সইতে সরসু পরে ছিলে
ওরা বলতেন অন্তর্জালি আত্মাকে পরাতো নাকি জলই
আপোহিষ্টা মরোভূকতা নউর্জ দশাতন কি এক মন্ত্র বলে
ভাবতে থাকে ও-ও-তো কবিতা ওই বেদমাতা শিখিয়েছে নিজে।
সেই বধন আলো ছিল না অন্ধকারও নেই বায়ু নেই ছিলেন কে তিনি
সেই অনন্তিছে এক মারাংবুক জল থেকে মাটি তুলে গড়লেন হড়ম
বললেন পোশাক পরো পরলাম সে গাছের বাকল জল জল
জল সরাজে জল বরাজে আয় তা হলে জলে ফিরে যাই
অন্তত তা জল সইয়ে সৃষ্টি বীজে দু-কোঁটা বাধর।

কথা ছিল

বিতোষ আচার্য

“মধুসূদনী ভাঙা জোড়া দেয় মাঝি সারা দিনরাত/হাতুড়ি ও বাটালির শব্দে মুখের এ নদীশ্রাব্য”।

—জ্যোতিরীন্দ্র মৈত্র

কথা ছিল, “ঝড়ে ভাঙা ঘর কত বলিষ্ঠ বাহু ওঠাবে”
উঠিয়েও ছিল, তাদের নির্জীব বংশধরেরা ফাশা গুটিয়ে
কে যে কোথায় দিন শুভ্ররান করছে।
দশক চল্লিশে বলেছিলে, “মাথা পিছু নেব এক এক শিরাল”
কোথায় কি...কেউ কথা রাখেনি বটুকু
যুদ্ধ-মহাক্কর-দাঙ্গা আর স্বাধীনতা—বয়েস তো কম হল না
আর কতকাল নাবালক অপবাদের বুড়ি-মাথায়
চৈতন্যের ফেরি করে বেড়ানো!

বন্ধ মনে পড়ছে : নবজীবনের গানের কলিগুলো
‘মধুবংশীর গলি’র সেইসব অ-সাধারণ মানুষজনের
স্বরের উদ্ভাস, যা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতো দিশন্ত থেকে দিশন্তে

এখন অট্টালিকার মাথার পতঙ্গ উড়ছে লালপতাক
অথচ, “রক্তপতাক দেখলেই হৃদপিণ্ডে হাতুড়ির যা পড়তো
অজান্তে উকি প্রবলের ডেউ উঠলে উজ্জলে তীব্র বেগে
সব এককায় করে বন্যা বইতো...” লিখেছিলুম দশক সত্তরে,
“এখন কথ্যবিস্মৃত স্মৃতির অনুবঙ্গে তারাকান্ত নদী
লাল-হলুদ-সবুজের আবির্ভাব ধারায় মহরিত চালে
কোথায় যে যায়”

আর, আজ এই কলকলার, কী অদ্ভুত, মনে হচ্ছে
কথা রাখেনি কেউ, তিনটে দশক মসৃণ পায়ে চলার পথ ধরে
এ আমরা কোথায় পৌঁছলাম : ইতস্তত বিকল্প
টুক্কিরের ভাঙা দাঁতা, মাটি কসমড়ে বুলডোজারের মরচেপড়া শেল্লাল
আর মোবাইল টাওয়ারের পাজির থেকে বেরিয়ে থাক
পাখির ফসিল।

ক্লিক

প্রবর চট্টোপাধ্যায়

এক এক জন বাতিল মানুষের
ফটো তুলতে ক্যামেরায় ক্লিক...
সভামূলে বাতিল মানুষের
সংখ্যাও কম নয়;

মাথাটা অত উঁচু নয়
উঁহ অত বান্দিক কেন
মুখোশটা খুলে রাখুন
মুখের বিকর তো মুখই;

কল্লার কথাগুলো সিঁদুকে
রেখে দিন, কাঁদলেই ছবি ভেসে যাবে
বিত্তিকিছরি ব্যাপার;

বুক ফাটিয়ে হাসার সময় নয়
হাসুন। একটু ব্যালান্স করে
স্মাইল প্লিজ। স্মাইল প্লিজ।
সোজা থাকুন সোজা থাকুন;

ক্যামেরা হো হো হেসে উঠল।

মৃত্যুকে হারিয়ে দিতে

পবিত্র মুখোপাখ্যান

স্বপ্নের জগৎ যদি গড়ে তুলি, তবে তাই হবে
মৃত্যুর সকল প্রতিরোধ;
যতদিন বেঁচে থাকবো সে আমাদের আগলে রেখে দেবে
মানুষের সৃষ্টি এই সভ্যতার প্রতি ভালোবাসা
প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস। আমি
মৃত্যু নিয়ে এলোমেলো পাখির ডানা ছেঁটে দেবো।
দেখবো, দেখে যাবো এই মানুষের সৃষ্টি, কলকলজ।

অবশ্য মাটির বুকে সাজাহান স্বপ্ন দিয়ে গড়েছেন তাজ;
মাথা উঁচু করে তাও বেঁচে আছে পরম বিশ্বাসে,
বেঁচে থাকবে, কীর্তি ও স্বপ্নের যুগপৎ
মিলন, সহস্র যুগ ধরে।

অবিরল সৃষ্টি আর কবসের আশ্চর্য লীলা চলে অভ্যন্তরে,
বাহিরে, চলেছে; আমাদের
সব অসামান্য বৃত্ত হয়ে, একদিন
হুঁসে যাবে সাফল্যের চূড়ো, পৃথিবীর
ইতিহাস তাই।

অশোকের শিলালিপি, আজকের আকাশচুম্বী মল
কিছু, কোনোখানে খেমে নেই;
জীবন সুসহ আর সুন্দর করেছে প্রতিদিন
স্বপ্ন সম্বানী বিজ্ঞানের
অভাবিত সৃষ্টি, স্থিতি; তার
লয় নেই, স্বাভাবিক গতি আছে অজানার দিকে।

মৃত্যুকে হারিয়ে দিতে মানুষের চিরন্তন সংগ্রাম,
চিনিরে দেয় আমার 'আমিকে'।

কবি ধামলে

রাশা চট্টোপাধ্যায়

কবি যেখানে থামেন, কবিতা শুরু হয় সেখান থেকে।
কবি নিজেও বুঝতে পারেন না কে তাকে ধামিয়ে দিয়েছে
কে তার মস্তিষ্কের ভেতর অবশ্য ইনজেকশন দিলো।

এই দিনকাল, ছেঁড়াবোঁড়া মানুষ, নতুন মুখের মিছিলে
সামিল হ'য়েছে যখন

কবি টের পান দিনের প্রথম ঢুক স্পন্দনের পর
একটু পরই লব্ধাক্ত কথাগুলি বিবর্ণিপড়ে হয়ে উঠবে
মধু মাখানো স্নিগ্ধ সময় চলে যাবে
বাতাস বইবে নিচু ভূমি পার করে ছায়াচ্ছন্ন
প্রান্তরের দিকে

নিজেকে খুঁড়ে দেখবেন কবি
পড়ে নেবেন বিবর্ণ শোকগাথাগুলি।

পত বছরের সঙ্গে এ বছরের পার্থক্য
এ বছরের সঙ্গে পত্রের বছরের সম্পর্কগুলি
ছোট ছোট শিশুর খেলার মতো থাকবে,
রক্ত পরীক্ষার পর বোঝা যাবে কোলস্ট্রদের মাত্রা।
কবি যখন থামবেন কবিতার অক্ষরগুলি
খেলা শুরু করে।

কবি জীবনের ভালবাসা ও ঘৃণাগুলি
তুচ্ছ রাজনীতির বাইরে রেখে হেঁটে যান এককণ্ঠী
বাদাম গাছের নিচ দিয়ে নবীন কিশোরদের নিয়ে
অফুরান বসন্তের দেশে।

কবিকে ধামতে হয়, দু'দশ বছর পরও
কবিতার সাহায্যকারী হাত
মানুষের দিকে বাড়ানো থাকে।
কবি ধামলে কবিতার কাজ শুরু হয়।

লক্ষ্যভ্রষ্ট একা নই আমি

সত্য শুহ

রন্দুর রন্দুর

ঝাঁঝ করা রন্দুর উথাল পাথাল করে দ্বিম
কী খেলায় মেতেছে বে? সঙ্গে সমান বয়সী উদ্দাম শিশুর
দল, দেখে ভালো লাগছে, কিন্তু রক্ত হচ্ছে হিম
মাথার স্ফেতরে এনে পরিকেশ বিশারদ আনীদের ভাবা
মুক্তিকর কাছে নাকি ব্যর্থ করা জলের প্রত্যাশা

সময় করবে নাকি জল লাগি অরণ্যরোদন
অরণ্য কোথায়, সে তো মানুষের প্রতি অভিমানে
বীতশ্রদ্ধায়—ভয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে, মৈনাক তেমন
আবার সমুদ্র নাকি পরিকল্পনায় রাখছে (মগ্ন থেকে নোয়ার সন্ধানে)
গিলে থাকে সভ্যতার সমস্ত শিখর
ভাবছি আর মনে বাড়ছে দুরারোগ্য জ্বর

জ্বরে লোকে ভুলভাল বকে

দুঃখ ও স্বর্ভির ভারে মন-মেধা অবসন্ন, ঘুরে ঘুরে আসে
বিশদের চতুর্দিক, পুড়ে বাই বিশ্ব লাগা আগুনের ধ্বংস
বে আগুনে বরফ যে বরফ সেও পুড়ে ঘুরে থাক, সর্বনাশে
অর্ধেক পণ্ডিতে ছাড়ে, পণ্ডিত-মূর্খ কী ছাড়ে
শতাব্দীর জ্ঞান অশকর্মে খাটিলে শুদ্ধ অজ্ঞতার স্বাসবায়ু কাড়ে

তরাশে আভ্যন্তরে কাছে ডেকে এনে শিশু পৌষে রাখি হাতখান
নরম ঘর্মান্ত চলে সেলে দুর্বাখান আর বিড়বিড় করি :
লক্ষ্যভ্রষ্ট একা নই আমি, শোভ অতি বলবান
নিজ জিহবার শুধু তসারকি, শূন্যতা মুঠোর শুধু ভারি.....
শিশু ছটকট করে নিরঙ্কুশ মুক্তি চেয়ে হাতে আমচারা
একটো পিঠি ফেড়ে আসা জৈষ্ঠ্যে তাজিল্যে দেখে বাস্তব সাহায্য।

ভয় শুধু ভালোবাসা নিয়ে

মোবিন্দ ডাট্টাচার্য

আমার দুঃখের সঙ্গে কারো কোনো সম্বন্ধ থাকবে না, জীবন কি এতটাই নিরালস্য। একটা অস্তিত্বের কাছে আর এক অস্তিত্ব যায় জলভরা মেঘ সঙ্গে নিয়ে। হাতের উপরে হাত, হৃদয়ে ডুবানো হৃদয়—সেই মুহূর্তগুলির কোনো জলদাটি কোথাও নথিবদ্ধ থাকে না। আশুনবরানো আকাশ অস্বীকার করবে, সে জলের জন্য প্রতিশ্রুত ছিল।

একে একে বন্ধন সাজিয়ে রাখছি শেষযাত্রার খই হরিষ্মনি, ঈশানকোণ ছুঁয়ে এক টুকরো মেঘ উঠছে। লুঠেরার তর সইছে না কখন আলো নিভবে। ওরা যা অর্জন করেনি, তার জন্য সোভে।

আমি তো সর্বস্ব ছড়িয়ে রেখে চলে যাব, শুধু ভয়; টেবিলের কাগজ কলম, একটি অবাক ছবি, সম্মান প্রতিবেশী, বারান্দার নীচে পুষ্পিত চাঁপা গাছ—তারা বলবে এমন সজ্জিত বাগানে এতো বন্ধকীট কোথায় লুকিয়ে ছিল।

আমারও দেশ

দীপেন রায়

এই দেশ তো আমারও দেশ

ভেবে ভেবে সারা রাতের শিথিল,

পাথর-খাড়াটতা

মোমের মতন ক্লান্ত হয়ে গড়িয়ে পড়ে—এই দেশ

তো আমারও দেশ, ভাবতে ভাবতে

গঙ্গা নদী নেমে এসেছে ঢালের নিকে—বিষহতা,

তোমার কিছু করার তো নেই—ভাঙাটুকু,

ঝালিয়ে নিয়ে ছুবে যাবো তোমার সঙ্গে

জলের অতল গভীর দিকে।

হয়তো তোমার কতি হবে—এই দেশ তো

আমারও দেশ

চেনা মানুষ অনেক আছে, অচেনাটা অসেখা তো—

নাম ডাকলে বেরিয়ে আসে শুহার মুখ আলো করে,

পাথরগুলো গড়িয়ে দিয়ে

জলের কানায় দাঁড়িয়ে ডাকে,

মানুষ বড় আপনজনের কাছাকাছি

ভালবাসে বসে থাকতে

এটা জানলে তোমার কিছু কতি হবে—

এই দেশ তো তাহারও দেশ,

ভাবতে ভাবতে জড়িয়ে যাবো দশ হাত পুরো শাড়ির মতন।

আমার লাভ—তোমার কতির জরিপ মাপ।

পশ্চিমে মেঘ-পাহাড় তুলে অঙ্কুরে ছুবিয়ে দিক হিফস চোখ—

নাভির গড়ন সমগ্র নয়,

উনিশ-বিশ বরস তো নয় পাথর খেয়ে জমিয়ে দেব।

দেশটা আমার জানতে জানতে এগিয়ে আসছে

দু-কোটি চোখ—

তোমার কতি—

বরষাধির মানুষ খুবই উদার এবং বর্ণময়।

নতুন প্রজন্ম

জিয়াদ আলী

আমার দক্ষিণবাহু অঙ্গহীন

বামও ঢালহীন

ভিতরে বাহিরে তাই ভয়ানক দীন।

চৈত্রেয় গ্রন্থের রৌদ্রে মাঠ ফলাফলা

রোয়া ধান ছলে যায়

উড়ে যায় লাউমাচা

খড়ের পোচলা।

চতুর্দিকে ভীষণ বিষম

মসজিদে আযান আর মন্দিরে মন্দিরে ছালে হোম।

অশ্বমেধ বাড়ায় শোভ

ভোগের বাসনা দীর্ঘ হয়.

ভিতরে ভিতরে জমে ভয়ানক কোভ।

অসম্ভব নীল রৌদ্রে করা তবু দুশুভি বাজায়

আলোর পাখিরা ফিরে আসে

নতুন প্রজন্ম দেবে প্রেমময় গীতার বাসায়।

বিপন্ন সময়ে

(উৎসর্গ : বাসব সরকার)

অনন্ত দাশ

আজকের এই আলোড়িত রুদ্ধশ্বাস ছবি

চিরন্তন নয়

প্রতিদিন পাণ্টে বায়

অনুরাগ, অভিমান, ক্রোধ

বেদনাকুসুম

সময়ের এই অবয়ব

নিরবয়বের কারসাজি

মাঝখানে পড়ে থাকে

আবহমণ্ডলের ঝড়

পরোপকারিতার নামে

মানুষের অশুদ্ধ ক্রমতা

এই নিঃসীম তমসা

হিসোর বিস্তার

দিশাহীন হাহাকার

মৃত্যুর আবহ

আর কতকাল আমাদের ভয় দেখিয়ে যাবে

এই বিপন্ন সময়ে

আলো যেন বহুবর্ণ স্তরের ক্রিয়াসে প্রভাহীন

মানুষের অনুপম সত্তা

খুঁজে কি পাব না কোনও দিন

জীবন খুঁজতে গিয়ে

মৃত্যুর প্রতীকে দেখি

আজকের মানুষের আত্মপরিচয়

বিশ্বংসী বাতাস এলে

রমেন আচার্য

গন্তব্য ঠিক করে বের হলেও, পথে নেমে
ঠোঁকর খেতে খেতে বদলে যায় পথ,
ভৌঁ কট্টা ঘুড়ির সূতোয় জড়িয়ে যায় লক্ষ্যপথ।

মস্ত বাঁড়ের সামনে নিরস্ত্র মানুষের অসম যুদ্ধে
অকারণ রক্তপাতে ভৃষ্টি পেতে দেখেছি মানুষকে।
সেইসব মানুষের জিবাংসু রক্তপ্রবাহই কি
আমাদের শরীরেও বহমান?

সতর্ক থাকি তাহি। অন্যমনস্ক পদক্ষেপে যেন গলে না যায়
পূর্ববর্তী কেরো। ভাবি সাদামাটা কথায় যেন
সিঁধ কেটে ঢুকে না পড়ে ছত্রবেশী বড়বস্ত্র। যেন
নীতল কথার প্রলেপে সাক্ষ্য দিতে গিরে
অকসরশে বজ্র না টেনে আনি।

জীবনযাত্রায় এই সতর্কতা দিলে আমি গঁথে তুলেছি
আমার স্বপ্ন। ভাবি—

বিশ্বংসী বাতাস এলেও যেন তার উল্লুখ চলে
এই ভালবাসার আবির্ভাব আমি মাথিরে দিতে পারি।

একটি সনেট

বেণু দত্তরায়

আছি, বেশ আছি। অর্ধেক বাংলায় ছেগে আছি,
ভাঙা-মস্নদে। প্রতিদিন শোকহত দেশে
মৃত্যু হানা দ্যায়। মৃত্যুই একান্ত কাছাকাছি
আমাদের, তাও ঘর সে যে নিমেবে-নিমেবে।

যেন এক আশান-স্বদেশে বে দিকেই চাই
শীতাবাসী নারী বসে থাকে, চাপা-জ্বরের
হাহাকার। চারদিকে কী নিঃশব্দে ওড়ে ছাই!
রক্তে হোলি-খেলা, শিরা ছেঁড়ে সব বন্ধনের।

আমাদের প্রত্যেক নদীতে যেন বিসর্জন,
রোজ রাতে কন্যা-জলে তাসে সম্মানের লাল,
ঘোলাপ্রোতে তরলিত ক্ষুধা মৃত্যুর গর্জন,
আছি, বেশ আছি। সর্বনাশ, শুধু সর্বনাশ।

আছি বিক্ষুব্ধ স্বদেশে, তবু' নেই লুকোছাপা—
কবসম্মুখে আগো, বাংলা, হস্তে ভূঁইটাপা।

বিষ্ণু দে

গণেশ বসু

তিনি কি রূপক? চলমান মিথ, বাতাস আশুন জল।
আবেগে মননে লোকশিল্পের পতি।
আকিঞ্চ তিনি প্রতিভা-প্রতীক মানবীয় মনীষায়,
আমরাও তাঁর চেতনার সত্ত্বতি।

মোঘের মাধায় রিখিয়ার মেঘ পাহাড়ের চূড়া হৌর
একইভাবে লোকশিল্পের রচনায়
অবিরাম খুঁজে পেয়েছেন তিনি নিজেকেই নিশ্চিত
আত্মধ্বনে, মার্কসীয় বীজায়।

অসহ্য অলসতার কিংবা চালিয়াতি মজ্জায়
অনেকে এখন সুন্দর চোরাবালি
নির্বিকল্প নির্মনের এই পরিশ্রুতি দেখে
অমাবস্যাও মারে নির্মম তালি।

চেতনা বিদায়। মগজে নেমেছে অপঠিত বটবুরি
আমরা কি তাঁর ঠিক উত্তরসুরি?

পূর্বের দিকে

পাখি রাহা

বহুদিন হয়ে গেল এখনো নিজেকে আমার
 চিনে নেওয়া হলো না
 পশ্চিম কোণে কোন ঝড়ের দেখা নেই
 তবু আমার হাত পূর্বের দিকে দূর দেশান্তরে
 তিরিশ বছর ধরে সাপ আর সিঁড়ির খেলার
 গুঠনামা নেমে ওঠা, নামাওঠা
 এখনো পশ্চিমের সূর্যের আলোর
 আমি এখন নরম সবুজ ঘাসে আমার শরীর
 মাথার উপরের পোঁতা তুলোর আকাশ হোঁচ
 চারিদিকে ঘুরের যন্ত্রণা
 তখন, ঠিক তখন
 আমার বাহ্যর দুখেভাতে খাওয়া মুখ
 নিঃশ্বাসের বাতাস
 আমার
 পূর্বের বাতাসের দিকে
 নিয়ে যায়
 আমার পশ্চিমের হেলে বাওয়া হাত
 আবার পূর্বের দিকে ছুটে আসে।

নিউইয়র্ক ২০০৮

দ্যাখো, সে গ্রন্থি আমার নেই

অরুণাত দাশগুপ্ত

দ্যাখো, আমি ফিরিয়ে নিয়েছি মুখ

এখন

ধুলোর লুটোছে তোমার রহস্য,

তোমার হেয়ালিপনার বেড়ি,

দ্যাখো, কী অবলীলার নামিয়ে রেখেছি

বিগত বসন্তদিনের অঙ্গুরীয়...

দ্যাখো, কেন আঘাতেই আজ তেমন বেজে উঠি না,

আর তুমি তো সেই বিবাদান্তিত কবিতা নও

ব্যভূমিতে পা রেখেও যার পিছুটান...

সে রকম ভাবমূর্তি নও, বা শিল্প করে তুলতে

কি বহর আমার ঋতুর কঠামো নিয়ে কসা,

না শিখলে শোড়াতে না ভাসাতে,

চাইলেই তমাল হয়ে দাঁড়াবে

দ্যাখো, সে গ্রন্থি আমার নেই।

নিরপেক্ষ একজন

কার্তিক লাহিড়ী

শেখমেশ পার্কের গেট খুলে গেল সর্বসাধারণের জন্য, যদিও পার্কের নাম শিশু ও হরিণ উদ্যান, ছোটদের খেলা-বেড়াবার এবং হরিণের চরে বেড়াবার উদ্দেশ্যে পার্কটা তৈরি হয়, ছোটরা তো

আসবেই, কিন্তু যে সব শিশুর একলা বা বাড়ি থেকে একলা আসার বয়েস হয়নি, তারা আসে গার্ডেনের সঙ্গে, তাই

একদল বড়োও চলে আসে পার্কে তাদের নাতি-নাতনির হাত ধরে, তা আন্দাজ করেই বোধহয় বসার জন্য পার্কে সিমেন্টের বেঞ্চ বানানো হয়েছে, আর

ছোটদের জন্য আছে সোলনা, গ্রিন্, টেকি, প্যারালাল বার, বোলার জন্য রিং, গুদিকে হরিণদের ঘোরা-ফেরা, ছুটোছুটির জন্য আছে অনেকখানি কাঁকা তৃণভূমি কাঁক-কাঁক জাল দিয়ে ঘেরা, বাচ্চারা ওই কাঁক দিয়ে নাক গলিয়ে হরিণদের ছুটোছুটি দেখে, কখনো সখনো নিজের যা খাচ্ছে তা দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু হরিণরা সে-খাবার শুঁকেও দেখে না, শুধু ড্যাব-ড্যাব চোখে তাকিয়ে গুদের দিকে

বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, যেদিকে তাকাও কেবল সবুজ আর সবুজ, মধ্যে মধ্যে মরসুমি ফুলের নানা রং, দূরে বাউন্ডারির বেড়া ঘেঁষে শিমুল পলাশ শিউলি ছাতিম কুশচূড়া ইত্যাদি গাছ, তাদের মাথা ভরা থাকে সবুজের ঢের-এ, এবং বিশেষ বিশেষ ঋতুতে নানা রঙের, ফুল, একবার ঢুকে পড়লে বের হতে মন চায় না, তবু

এই পার্কের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে খোলাও বন্ধ হবার—

সকাল : ৬টা থেকে দশটা

বিকেল : ৪টে থেকে ৯টা

গেট সকাল ছ-টায় খুলবে, বেলা দশটার বন্ধ হবে, বিকেলে চারটের খোলে রাত ন-টার বন্ধ হয়, মধ্যাহ্নী সময়ে

অর্থাৎ দশটা থেকে চারটে অবধি পার্কের কর্মচারীরা বাগানের পরিচর্যা করে—ফুল গাছ ইত্যাদির যত্ন করে, হরিণদের খাওয়ার ইত্যাদি, এ ছাড়া চব্বিশ ঘণ্টা দক্ষায় দক্ষায় চলে সিকিউরিটিদের পাহারা, তারা গাছ, ফুল, হরিণের উপর নজর রাখে, ঢোকায় সময় দেখে-বাইরে থেকে কেউ খাবার নিয়ে ঢুকছে কিনা বা এমন কিছু নিয়ে যা থাকলে গাছের, ফুলের এবং হরিণদের ক্ষতি হতে পারে কিংবা কোনো নাশকতা

উদ্যানের একটী মাত্র গেট—ঢোকায় এবং বের হবার, আর চারপাশ লোহার মোটা জাল দিয়ে বেড়া দেওয়া, সেই বেড়া ভেঙে বা কেটে ঢোকা বেশ আয়াসসাধ্য, এত কষ্ট

করে চোর বা দুষ্কৃতিকারীরা চুকবে কোন লাভের আশায়, এখানে নেবার মতো কীই বা আছে, কেবল কিছু ফুল বা ফুলের টব, এগুলো নিতে কেউ এত পরিশ্রম করবে কেন, তাই

বাগান সুসজ্জিত সুসজ্জিত থাকে সব সময়, আর

লোকের ঢল নামে, বিশেষ করে শনি, রবি এবং ছুটির দিনে

পুর-প্রধান ভেবেছিলেন, পার্কে ঢোকার জন্য কিছু প্রবেশ-মূল্য ধার্য করবেন, তাতে পুরসভার বিরাট আয় হবে, কিন্তু বেশির ভাগ ওয়ার্ডের পৌর-পিতা আপত্তি করায় প্রবেশ-মূল্য ধার্য করার বিষয়ে পিছিয়ে আসেন, তবে আশা করেন—একদিন ওরা ঠিক বুঝতে পারবে, আর তিনি সর্বসম্মতিভাবে প্ল্যানটা পূরণ করবেন, এখন তো

শুধু খরচাই হয় পার্ক বাবদ, আয় নেই কানাকড়ি, কেবল খরচ, তবে এই পার্ক-কে কেন্দ্র করে বাড়ছে কর্মসংস্থান, যেমন—

রাস্তার পারে একের পর এক গজিয়ে উঠছে নানা ধরনের দোকান

হকার-ও এসে পড়েছে, ক্যানাক্সারাতিনের মধ্যে স্টোভে তৈরি হচ্ছে-লেবু চা, লাল

চা, কফি ইত্যাদি

এসেছে বাদাম, চানাচুরের প্যাকেট নিয়ে নানা বয়সের ছেলে

বাড়ছে রিক্শা, অটো চলাচল, সঙ্গে সঙ্গে

আশ-পাশের জমির দাম চড়ছে, এসবের ফলে

এ অঞ্চলের অর্থনৈতিক মানচিত্রটাই পালটে যাচ্ছে, আগে ধু ধু করত জায়গাটা, অনুর্বর এবড়ো-খেবড়ো জমি, কোনো প্রোমোটর এগিয়ে আসেনি জমিটা কিনে ফ্ল্যাট বানাতে, সম্ভ্রা হলে অ্যান্টি-সোশ্যালসের ডেন্ হতো, ভয়ে এদিকে কেউ পা মাড়াতো না পড়ত বিক্রেতার পর—রিক্শা, ভ্যান চলাচল করা দূরের কথা, একটা গ্রাইন্ডেট মোটর গাড়িও দেখা যায়নি কখনো, আজ

সেই জায়গা লোকে লোকে ভরসার, পার্কের শ কি সেড়শ গজ দূরে রাস্তার ওপাশে ফ্ল্যাট উঠছে, রাস্তা ড্রেন সব পাকা হয়ে গেছে, তাই হকার থেকে খুচরো ব্যবসায়ী—সব তাদের চৌহদ্দি বাড়ছে, এমনকি এক কর্পোরেট হাউসের কর্তা দেখে গেছেন জায়গাটা...অর্থাৎ

বেশ জম-জমট হয়ে গেছে পার্কটা, সেই সুবাদে শহরের নাম-ও ছড়ছে আশ-পাশে, নানা জায়গা থেকে লোকজন আসছে শিশু ও হরিণ উদ্যান দেখতে, আর বারা দেখছে তারা আশা করছে, তাদের শহরে এমন পার্ক গড়ে উঠবে, শিশুরা বেড়াবার খেলার মুক্ত জায়গা পাবে, সেখানে থাকবে হরিণ এবং ময়ূর, বুড়োরাও পাবে নির্মল বাতাস বেশ চলছিল সব কিছু, পার্ক ঘিরে ব্যবসা বাণিজ্য রুজিরোজ্জগার যেমন বাড়ছিল, তেমনি বাড়ছিল শিশু ও বুড়োদের আনাগোনা, আসা বাওয়া ইত্যাদি

কথায় আছে সব দিন সকলের সমান যায় না, মানুষের বেলায় এটা খাটে বেশ, কিন্তু পার্কের বেলায়, পার্কের তো কোনো সজীব সত্তা নেই, তবু তা জীবন্ত হয়ে ওঠে মানুষজনের আনাগোনা, এখানে সেই আনাগোনার কোনো কমতি নেই, কিন্তু একদিন

দেখা গেল একটা হরিণ নির্জীব হয়ে পড়ে আছে ঘাসের উপর, প্রথমে দেখে একজন শিশু, সে চোঁচিয়ে অন্যদের দেখায়—দেখ! দেখ! হরিণটা কেমন ঘুমোচ্ছে..., তার চোঁচানিতে আর সব

শিশু ছুটে যায় এবং তারাও চোঁচাতে থাকে, তাদের হৈ-হাটগোলে বনক-রাও এগিয়ে আসে, তারপর

ওই খবর ছড়িয়ে পড়ে, পৌর-প্রধান সরেজমিনে দেখতে এসে বুঝতে পারেন না, হরিণটা মরলো কী ভাবে, স্থানীয় লোকজনেরও ব্যাপারটা বোধগম্য হচ্ছে না, শেষে খবর পাঠানো হলো বনদপ্তরে, তারা দেখলেন, তারাও বুঝতে পারলেন না কী করে কী হলো?

এটা মানুষের কাজ নয়, কেউ বা কারা মেরে ফেললে তারা হরিণের লাশ সরিয়ে নিয়ে যেতো, ফেলে রাখতো না এভাবে, কারণ

হরিণের মাংস বেশ সুস্বাদু, তাছাড়া হরিণের চামড়ারও দাম আছে, তাহলে?

হরিণের লাশ পাঠানো হলো ময়নাতদন্তের জন্য...

পরের দিন আবার হরিণের দুটি মৃতদেহ পাওয়া গেল, তারপরের

দিন—আর একটা

মহা ধোঁহে পড়ে পুরসভা, স্থানীয় লোকজন ও বনদপ্তর, কেউই বুঝতে পারে না, তন্ন তন্ন তন্নালি চালিয়েও রু পাওয়া গেল না, তার মধ্যে এসে যাচ্ছে

ময়নাতদন্তের রিপোর্ট, তাতে জানা যাচ্ছে—

এসব শেরাল বা ওই রকম কোনো জন্তুর কাজ, আর অবাক কাণ্ড তারপরই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে হাট সুড়ঙ্গ, তখন স্পষ্ট হয়—এসব শেরালের কাজ, তারা অত্যন্ত কৌশলে বেড়ার তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ তৈরি করে বেশ ধ্যান-মাক্ষিক, কিছু দিন আগে

একটা হরিণ-শিশুর মৃত্যু হয়, তবে সেটা অসুখে, তাতে কেউ তেমন বিচলিত হয়নি, কিন্তু কষ্ট পেয়েছিল সকলে, সদরের ডিম্মার পার্ক থেকে মাত্র চারটে হরিণ আনা হয়, এই ক-বছরে তা বেড়ে দাঁড়ায় কুড়িতে, কিন্তু

পর পর কয়েকটা হরিণের মৃত্যুতে বনদপ্তরের টনক নড়ে এবার, তারা চাপ দিতে শুরু করে, বলে—এখানে হরিণ রাখা 'সেফ' নয়, এদের আমরা যেখান থেকে এনেছিলাম, সেখানে ফেরত নিয়ে যাবো, হরিণরা থাকবে হয় জঙ্গলে, নয়ত পুরোপুরি ডিম্মার পার্কে, তা শুনে

পৌরনিতা-সহ স্থানীয় লোকজন হইচই শুরু করে, তাদের বক্তব্য—বনদপ্তর এখানে মাত্র ৬টি হরিণ নিয়ে আসে, এখন সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে কুড়ি-তে, তাও ওদের আনা ৬টির মধ্যে একটা মারা গেছে বেশ কিছুদিন আগে অসুখে, অতএব তারা সব কটি হরিণের মালিক নয়, সে জন্য তারা সব হরিণদের নিয়ে যেতে পারে না, এবং আমরাও তা হতে দেবো না, দরকার হলে আমরা আন্দোলন করবো...

দু-পক্ষ জেদাজেদি শুরু করে, একপক্ষ হরিণ নিয়ে যাবেই, অন্যপক্ষ নিতে দেবে না

দু-পক্ষই অনড় নিজেই নিজের অবস্থানে, কেউ এক চুল-ও নড়ছে না নিজেদের অবস্থান থেকে, দু-পক্ষেরই যুক্তি আছে

বনদপ্তর বলছে—এখানে হরিণ রাখলে বাঁচানো যাবে না, একবার যখন শেয়ালদের খাবা পড়েছে, তখন ওরা বারবার আক্রমণ করবে, এবং তারা জানান দিয়ে আঘাত হানবে না, এসব সুড়ঙ্গ বন্ধ করে দিলে অন্য কোথাও সুড়ঙ্গ খুঁড়ে ঢুকে পড়বে, অতএব—
পৌরপিতা ও স্থানীয় প্রভাবশালীদের বক্তব্য—

পার্কের হরিণ আছে বলে এর একটা আলাদা অ্যাট্রাকশন হয়েছে, মানুষজন আসছে বিভিন্ন জায়গা থেকে, তাতে এলাকাটা সমৃদ্ধ হচ্ছে, একদিন অন্য জায়গার সঙ্গে টক্কর দিতে পারবে, তাছাড়া পার্ক দেখতে এসে সকলে খুশি, এটা কম বড় পাওনা নয়, অতএব—

পুর-প্রধান ভেবে না পেয়ে দু-পক্ষকে আলোচনার আসতে বললেন, কিন্তু দু-পক্ষই শর্ত-আরোপ করছে, আর শর্ত আরোপ করলে তো আলোচনা হতে পারে না, অতএব—

তখন কোথা থেকে এক তৃতীয় পক্ষ এসে হাজির হচ্ছে, তারা এলাকারই মানুষ, তাদের বক্তব্য—

সমস্যার মূলে আছে শেয়াল, তাহলে শেয়াল ধরে অন্য কোথাও বা জঙ্গলে চালান দিয়ে দিলেই তো সমস্যা মেটে

উক্ত প্রস্তাব সন্দেহ নেই, কিন্তু বনদপ্তরের জানা নেই—শেয়াল ধরার কোনো কল আছে কিনা, কিংবা ফাঁদ পেতে শেয়াল ধরা যায় কিনা, যদি থেকেও থাকে, তবে তেমন সরঞ্জাম স্থানীয় বনদপ্তরে নেই, অতএব—

আর এক পক্ষ এসে বলে—বেড়ার নীচে আট-দশ ফুট খুঁড়ে যদি কংক্রিট করে দেওয়া যায়, তবে শেয়াল-রা সুড়ঙ্গ বানাতে পারবে না, তাতে সব সমস্যার সমাধান হবে, কিন্তু তাদের

কে বোঝাবে গোটা বেড়ার নীচে ওই ভাবে কংক্রিট করার টাকা জোগাবে কে, আর এত টাকা কেনই বা কোনো সংস্থা খরচ করতে যাবে, আর পুর-সভার সেই আর্থিক বলও নেই, অতএব—

মাঝার ঘারে পাগল হবার অবস্থা পুর-পিতার, তবে তিনি শেষের দু-পক্ষের প্রস্তাব নিয়ে মোটেই চিন্তিত নন, কারণ ওই দু-পক্ষের তেমন কোনো জোর নেই, তাঁর মাথাব্যথা প্রথম দু-পক্ষকেই নিয়ে, এক পক্ষ হরিণ নিয়ে যাবেই, অন্যপক্ষ নিয়ে যেতে দেবে না, দু-পক্ষই অনড়, এখন কী করা?

তিনি পুরো-সভার জরুরি অধিবেশন ডাকলেন...

বৈঠকে সব ওয়ার্ডের পুর-পিতা উপস্থিত, আলোচনা শুরু হলো, প্রথমে

বেশ শান্তভাবে, এক এক জন নিজের নিজের বক্তব্য পেশ করতে থাকেন, কারো কারো বক্তব্যে কেউ সামান্য বাধা দিচ্ছে, সেই বাধা-র মাত্রা বাড়তে থাকে, নানা মতের ছটপট প্রকৃত বিষয় থেকে আস্তে আস্তে আলোচনা নানাদিকে মোড় নিতে থাকে, বাদানুবাদ শুরু হয়, বাদানুবাদের মাত্রা ক্রমে বাড়তে থাকে, কেউ কারো কথা শুনতে চায় না,

প্রত্যেকেই বলতে চায় শোনাতে চায়, ফলে শুরু হয়ে যায় হেঁচো-হট্টগোল, শেষে হাতাহাতি হবার উপক্রম, পুর-প্রধান

কী করবেন ভেবে গান না, একবার এদিকে চাইছেন তো আরেকবার ওদিকে, কিছু শোনা যাচ্ছে না, কেবল একটা গৌ গৌ শব্দ, পুর-প্রধান কী করবেন এই অবস্থায়, তাঁর দৃষ্টি এখার-ওখার ঘুরতে ঘুরতে কানে তালা লাগার উপক্রম হতেই চিৎকার করে ওঠেন—

ধামুন আপনারা, আর ওই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিত্তার জট খুলে যায় তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘোষণা করেন, একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি চাই..

নিরপেক্ষ ব্যক্তি? সভা একেবারে স্তব্ধ, মানে?

হাঁ, একসম সম্পূর্ণ একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি মধ্যস্থতা করার জন্য, আপনারা খুঁজতে থাকুন তেমন একজনকে, ব্যক্তিগতভাবে আমিও দেখছি..

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সকলে বেরিয়ে পড়েন খুঁজতে, যেমনভাবে

গৌতম বুদ্ধর শর্ত অনুযায়ী বেরিয়ে পড়েন কিসা গৌতমী এক কলা শস্যবীজ জোগাড় করতে এমন বাড়ি থেকে যেখানে কখনো কোনো মৃত্যু হয়নি তার নিজের ছেলের প্রাণ বাঁচাতে, তেমনভাবে

বৌদ্ধ শুরু হয় বাড়ি বাড়ি, সেই

বৌদ্ধ এখনও চলছে তবু..

সীমানা শেষ হয় না

অমর মিত্র

মনোময় কিরে এসেছিল জ্যোৎস্না অন্ধকারে। মনোময় গিয়েছিল নগর পার হয়ে অনেক দূরে সেই লাঙলপোতায়। লাঙলপোতায় যাবে বলে বেরোয়নি, কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে, জ্যোৎস্নায় ডানা মেলে দেওয়া হাঁসের মতো সে দূর বন্ধুর, এই সবুজনগর পেরিয়ে লাঙলপোতায় চলে গিয়েছিল। লাঙলপোতায় যাওয়ার পথটি ছিল সেই অজুরহাটি, খালিয়া, ভগবানপুর কত গ্রাম-মৌজা পার হয়ে হয়ে। গ্রামগুলিতে গ্রামের কোনো চিহ্ন ছিল না। গৃহশূন্য, বৃক্ষশূন্য, জলাশয় শূন্য। শুধু একটি প্রাচীন শিমুল দাঁড়িয়েছিল মরুভূমি হয়ে যাওয়া শূন্য গ্রামগুলিতে। একটাই। শুধু একটি। গ্রাম খালি করা হয়েছে। সবুজ নগর এগিয়ে আসছে এদিকে। নগরের জন্য গ্রাম এই রকম হয়ে যায়।

মনোময় একা, শূন্য গ্রামগুলির মতো একা নগরে কিরে তার আবাসনের কাছে এসে দাঁড়াতে দেখল ছাটলা। নিচে পিনাকি, রিয়া চ্যাটার্জি থেকে সদানন্দ গাঙ্গুলী সকলে। আর ছিল প্রহরী, নগররক্ষীরা। তাদের ইউনিফর্ম বাঘের মতো। হলুদ কালোর ডোরা। তাদের মাথার দ্ব্যাপন আঁকা ফ্লেমোট। তাদের একজনের হাতে বাঘের মতো শাঁসালো একটি কুকুর। বড় আঙিতে তার শরীরখানি মাংসে ভরা। চোখ দুটিতে অহেতুক হিংস্রতা। সে অমাবস্যার অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার-কালো।

মনোময় গিরে দাঁড়াতেই নগররক্ষীরা সেই কুকুরের পশার লাগানো বেন্ট বয়ে খুলে নিতেই, কুকুরটি প্রায় তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার ছিল মোটা জিনস, অনেকটা কুল-ওয়ারা পাজিবি। পাজিবিতে দাঁত বসিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। দাঁতে চেপে তাকে টানতে লাগল।

রক্ষীরা ছুটে এল, হন্টে, ডোন্ট মুভ।

কী হয়েছে?

রিয়া চ্যাটার্জি ছুটে এল, আঙ্কেল, মি. শীল, সিটিতে প্রচুর বোমা পাওয়া গেছে, একসঙ্গে বিস্ফোরণ হওয়ার কথা ছিল, হয়নি। রিয়ার কথার ভিতরে যেন হতাশা, বলছে ছটা শপিং মলে, তিনটে থিয়েটারে, পাঁচটা সিনেমা হল, বাজারে, গণপতি মন্দিরে, স্যাটারন, শনিঠাকুরের মন্দিরে, পাঁচটা চার্চে, রাখাক্ষ মন্দিরে—মি. শীল, আপনি জানেন না?

রিয়াকে ধামার একজন রক্ষী, চুপ, ওদিকে গিয়ে দাঁড়ান।

রিয়া ধামল না। রক্ষীর কথা কানেই নিল না, বলল, টিভিতে বলছে। ঠিক রাত আটটা দু-মিনিটে বিস্ফোরণ হওয়ার কথা ছিল, আমরা তখন ক্ল্যাটে কিরে এসেছি—ইস!

মনোময়ের যাড়ে তখন একজন রক্ষীর হাত। অন্য এক রক্ষী তার গায়ে মেটাল ডিটেক্টর হোঁচাতে লাগল। ঘবে ঘবে দিতে লাগল। ওদিকে রিয়া চ্যাটার্জি বলে যাচ্ছে, তারপর থেকে সার্চ হচ্ছে, এই কুকুরটার মতো অনেক কুকুর নিয়ে পুলিশ নেমে পড়েছে, শুধু শূঁকছে—

চুপ করবি তুই! গর্জন করে উঠল এক বিশাল মেহরক্ষী, আই কেউ কোনো কথা

বোলো না, যে বার গর্তে ঢুকে পড়ো। আমরা একজনকে আইডেনটিকাই করেছি, এবার বেশি কুকুরটা কী করে।

রিয়ার হাত ধরল পিনাকি, চলো।

রিয়া বলল, আহেল।

দেখলে না লোকটার স্ল্যাটের দরজায় কুকুরটা কতবার আঁচড় দিল, ধাবা দিল, টেররি-স্ট।

আই ডেনট বিলিভ ইট।

অ্যাঁহি, গো টু য়োর ব্র্যাক হোল—লোকটাকে তোলা হোক। বিশালসেহী রকী গর্জন করল। মনোময় পাড়িতে উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল, আমার অপরাধ?

তুমি ভালো করে জানো, তোমার আই কার্ড? মন্ত লোকটি তাকে নিয়ে অত্যাধুনিক পাড়িটিতে উঠল। পাড়ি চলতে শুরু করল ধীরে ধীরে। পাড়ির সামনে হুটছে কুকুরটি। মনোময় টের পেল তার কোমরের কাছে আশ্বেয়াত্বর খুব ঠান্ডা হোঁয়া।

মনোময়ের কাছে সাড়া না পেয়ে লোকটি আবার বলল, শো য়োর আই-কার্ড।
নেই।

কেন নেই?

করা হয়ে ওঠেনি

পারমিট?

যদি আছে, টাকা দিয়ে এই সিটিতে স্ল্যাট কিনেছি।

সিটিটাকে উড়িয়ে দেওয়ার জন্য?

মনোময় বলল, আমি কিছু বলব না।

তোমাকে বলতে হবে, হু আর ইউ?

আই ডেন নো।

ইউ সোরাইন, আমি তোমাকে কী করতে পারি জানো?

নাথিং।

লোকটা বলল, আজ যদি একসঙ্গে ব্রাস্ট হতো সব, কী বে হতো।

মনোময় চূপ করে থাকল।

লোকটা বলল, তুমি কিছু বলছ না।

অহেতুক টেররাইজ করছ কেন, ফাটত না।

ফাটেনি কি আগে?

কিন্তু তার সঙ্গে আমার যোগ কোথায়?

সেইটাই তো বার করব, কেন আমরা লাভশির অধীন, এটা একটা মেয়ে কুকুর, গ্রেট ডেন। সাংঘাতিক এক্সিসিয়েন্ট, ভীষণ সন্দেহজনক। ও একটা ইনভেসটিগেশনেও ভুল করেনি এখনও।

এইটা।

নো, ও যখন তোমাকে ধরেছে, তুমি কনফেস করো।

কী?

যা করেছে।

কিছুই করিনি।

লোকটা বলল, প্রমাণ হয়ে যাবে সব, লাভলি কখনও ভুল করে না, ওর মেয়ে বিউটি আমাদের মেয়রের সিকিউরিটি দ্যাখে, আর একটা মেয়ে কিউট-ই অথরিটির দ্যাখে।

মেয়র আর অথরিটি আলাদা?

আমি বলব না, তুমি জানতে চাইছ কেন?

ইচ্ছে হয় না, যে শহরে থাকি সেই শহরের মেয়র আর অথরিটির তফাত আছে কিনা না জানলে হবে?

হবে। খুব গভীর হয়ে বাঘের নিঃশ্বাস ফেলল লোকটা, তারপর বলল, তুমি জানতে চাইবে কেন, যা জানানো হবে তাই জানবে।

মনোময় চুপচাপ হয়ে গেল। নিস্তব্ধ রাজপথ থেকে গাড়ি আচমকা কুকুরের পিছু পিছু ঘুরে গেল। মনোময় টের পেল নগরের প্রান্তসীমায় পৌঁছে গেছে গাড়ি। কুকুরটি দাঁড়ায়। গাড়িটিও দাঁড়ায়। মনোময় ঘড়ে ঘুরিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখল পরপর, সারিবদ্ধভাবে গোটা পাঁচ সাঁজোয়া গাড়ি তাদের অনুসরণ করে এসেছে।

লোকটা বলল, নামো।

মনোময় নামল।

লোকটা বলল, পালাতে গেলে কীকরা হয়ে যাবে।

মনোময় ছির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। কুকুরটা এগোচ্ছে। মনোময়কেও হাঁটতে হয় লোকটার উদ্যত আশ্বেষার্তর আগে। এই যে সেই খালিগ্রাম, শূন্য করে দেওয়া পিছু-তুমি। ঘরবাড়ি পুকুর দিঘি, আগানবাগান, বুড়োশিবতলা, কালীতলা, পীর-মাজার সব মিলিয়ে গেছে বাতাসে। জমি ভরাট করেও ফেলা হয়েছে নগর আসবে বলে। শুধু রয়ে গেছে বুড়ো শিমুল। কতকালের গাছ, কতকিছু দেখেছে সে। এই পথ দিয়েই তো মনোময় ফিরেছে লাঙলপোতা থেকে। লাঙলপোতার আশ্রয় নিয়েছে এদিকের মানুষ। যত গ্রাম উচ্ছেদ হয়, খালি হয়, মানুষ যায় লাঙলপোতার। সেই লাঙলপোতার চলে গিয়েছিল মনোময়। লোকটা তাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কোথা থেকে ফিরলে এত রাতে?

জানি না।

জানো না মানে?

মনোময় বলল, আমি যা জানাব না তা তুমি জানবে না।

তুমি যে অথরিটির মতো কথা বলছ।

মনোময় চুপ করে থাকল। তারপর জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছি?

গেলে বুঝতে পারবে।

তুমি জানো না, এত বড় সিকিউরিটি অক্সিয়ার!

লোকটা বলল, না মেয়রও জানে না, অথরিটিও জানে না।

তাহলে কে জানে?

লাভলি।

জ্যোৎস্নার ভিতরে কালো ছায়ার মতো গ্রেট ডেন কুকুরটি তার মস্ত শরীর নিয়ে ছুটে চলেছিল। স্থির দৃষ্টি। সে সামনের দিকে ছাড়া তাকাতে জানে না।

মনোময় টের পায় তাকে নিয়ে বধ্যভূমির দিকে যাচ্ছে নগররক্ষী বাহিনী। একটু বাসেই তার গুলি ঝাঁঝরা দেহ পড়ে থাকবে এই প্রাক্তরে। কালো কুকুরটি যাচ্ছে বধ্যভূমির সন্ধানে। মনোময়ের মনে পড়তে লাগল এমন ঘটনা অনেক হয়েছে। বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে উধাও করে দিয়েছে সম্বেহভাজনকে। সে ঢুকে পড়েছে ওই তালিকায়। কী করে ঢুকল তা সে জানে না। তাকে এরা মৃত্যুদণ্ডই দিয়েছে ধরা যায়, কিন্তু কেন তা অজানাই থেকে গেল। যেমন অজানা থাকল মেয়ের আর অধরিটির ভিতরে কোনো তথ্য আছে কিনা। তাকে একদিন বগর কর্তৃপক্ষ ডেকে নিয়ে অধরিটির পরিচয়ে যিনি কথা বলেছিলেন, তিনিই কি মেয়ের, না অন্য কেউ? এই নগরের মেয়ের স্বপ্নধবণ, কল্পনাধবণ, নাগরিককে এমন করে পড়ে তুলতে চান, এমন অনুশাসনে ভরে দিতে চান যা কোথাও আর কোনোদিন হয়নি। ঘটেনি। নিজের স্বপ্নপুরণের জন্যই এত রক্ষীবাহিনীর ব্যবস্থা। এমন বাধের মতো ডোরাকাটা ইউনিকর্মের নিষ্ঠুর রক্ষীবাহিনীই তাঁর স্বপ্ন সার্থক করে তুলবে এ বিশ্বাস তাঁর আছে। মনোময় গুনগুন করে উঠল : সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি।

কী গাইছ?

গান।

কী গান?

ধনধান্য পুষ্প ভরা...।

এটা কোন গান?

শোনেনি?

ধান্য পুষ্প মানে ধান আর ফুল?

মনোময় বলল, ইয়েস স্যার।

তার মানে গ্রাম, অজুরহাটি, খালিয়া, ভগবানপুর?

ইয়েস স্যার।

স্টপ ইরোর সং, এসব গানই সর্বনাশ করেছে তোমার, আমরা ঠিক লোককে আইডেনটিকাই করেছি।

লাভলি করেছে।

লাভলি আমাদের বাহিনীর অংশ, ওর স্যালারি আমাদের চেয়ে বেশি, খাতিরও বেশি।

মনোময় গুনগুন করল, এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।

আবার! ডোরাকাটা তার কোমরে আগ্নেয়াস্ত্র চেপে ধরল, চাপা গলায় গর্জন করল, তোমার ভয় নেই?

মনোময় জবাব দেয় না। লোকটা জিজ্ঞেস করে, এরপর কী হতে পারে জানো?

কী? একটা এনকাউন্টার হবে তো।

লোকটা চাপা গলায় স্বগতোক্তি করল, ঠিক লোক, জিজিরাই এভাবে কথা বলে।

মনোময় জিজ্ঞেস করে, কী ভাবে?

কথা বলো না, সামনে তাকিয়ে হাঁটো, লাভলি তোমার জন্যই আর হুটতে পারছে

না, তব্ধাত বেশি হয়ে গেলে তোমার গন্ধটা ওর'কাহ থেকে হারিয়ে যাবে শুয়োরের বাচ্চা। শুয়োর মারা দেখেছ?

মনোময় এপোতে লাগল। তার বাড়ির কাছে খাতব স্পর্শ লেগেই রয়েছে। হাড় হিম করা ঠান্ডা। মনোময়ের মনে পড়ল পিসির কথা। পিসির কাছে ছুটে ছুটে যেত বাবা মনোতোষ। মনোময়ের মনে পড়ল অলঙ্কারপুর থেকে পিসি পাঠাত আমসস্ত্র, ছাঁচে বানানো কীরের মিষ্টি। তার কী সুগন্ধ! মা একবার সব ফেলে দিয়েছিল জানালা দিয়ে। পিসির পাঠানো পুজোর আমা মা কালাফালা করে ছিঁড়ে দিয়েছিল। মনোময় আকাশে তাকায়। অলঙ্কারপুরে একবার জ্যোৎস্নারাত্তে তারা, সে পিসি আর রত্নাবলী বসেছিল ছাদে। পিসি আর রত্না—চন্দ্রাবলী আর রত্নাবলী যুগলে তাকে শুনিরেছিল, ওহে সুন্দর মরি মরি... শুনশুন করে উঠল মনোময়। দুই পংক্তি। রত্নাবলী শুনিরেছিল, আজ জ্যোৎস্নারাত্তে সবাই গেছে বনে... শুনশুন করে উঠল মনোময়। চন্দ্রাবলী শোনাল, চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে...। পকেটে হাত দেবার উপায় নেই। তাহলে মোবাইল কোনটি বের করে এনে ডাক্ত পিসিকে—চন্দ্রাবলীকে। চন্দ্রাবলী তাকে একবার একলা রেখে দিল। বলল, রত্না, সে তো নেই, সে গেছে তার মাসির বাড়ি। চন্দ্রাবলী পক্ষব্যক্তনে খেতে বসিয়ে হাওরা করতে করতে বলল, তোর বাবা মনোতোষদা, সে পছন্দ করত এই রকম ফুলকপি দিয়ে ভেটকি মাহ, তাকে দেখলে শুধু মনোতোষদার কথা মনে পড়ে মনো। আসবি তো সোনা, যখন ডাকব আসবি তো? শেষে তোর বাবা যে কী করল, তোর মা যুন্দের ওষুধ খেলে, আমি বললাম তুমি এখনে এসে থাকো ছেলেটাকে নিয়ে, তা না করে হরিষারের সেই মেয়েছেলেটা...ও মনো পারেসটা মুখে দে।

মনোময় হাঁটছে। অস্ত্রহীন পথ আর শেব হয় না। জ্যোৎস্নার তাপ বেন বেড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে রোদ পড়ছে গায়ের উপর। দুটি হাত আকাশমুখী, মনোময় শুনশুন করে ওঠে, ওহে সুন্দর মরি মরি/তোমায় কী দিয়ে বরণ করি...। পিসি বলছিল, মেয়েটা এমন লেগে থাকে তুই এলে, ইকুলে ছুটি নিয়ে নেয়। তোর সঙ্গে যে দুটো কথা বলব, মনোদা বলে ডাকব...তাকে দেখলে আমার মনোতোষের কথা মনে পড়ে রে, ওহে সুন্দর মরি মরি...তুই বেন সেই মনোতোষ...। একবার রত্না বলল, পিসি চায় না আমি আসি, আপনি এলে খবর দিল না সে বার। থাক থাক রত্নাবলী। থাকবে থাকবে তো, আমারও যে কিছু বলার থাকতে পারে তা পিসি জেনেও না জানার ভ্রন করে, আমিও তো গাইতে পারি মনোদা, রাঙিয়ে দিয়ে যাও যাও, যাও শো এবার বাণ্ডার আগে... ও মনোদা, মনোময় তোমার জন্য কী আনাব, এই যে কৌচড়ভরে এনেছি কতরকম ফুল, সব ফুলের আবার নাম জানি না, বনে বনে ফুটে থাকে। মনোময় শুনশুন করল, বনে যদি ফুটল কুসুম নেই কেন সেই পাখি...সে বার অলঙ্কারপুরে কী বসন্ত না এসেছিল। আশুন আশুন। বাতাসে ঘূর্ণি হচ্ছে। মেয়ের নাকের পাটা ফুলছে, ঠোঁটদুটি স্ফুরিত হচ্ছে, ডাকছে সে, এসো না মনোদা, ও মনোময় এসো দেখবে এসো...ঘূর্ণি হচ্ছে রত্নাবলীর বুকে। চাপা গলায় ডাক দিল সেই রত্নাবলী, এসো না, শুনতে পাও না তুমি, টের পাও না মনোময়?

পিসি চন্দ্রাবলী তার পাতানো পিসি, বাবা ছিল চন্দ্রাবলীর পাতানো দাদা।

হুট! ডোরাকাটা গর্জন করে উঠল।

মনোময় দাঁড়াল। চন্দ্রাবলী রত্নাবলী কঁাদতে কঁাদতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। মনোময় দেখল তাদের সামনে সেই বড়ো শিমুল গাছ, তার মস্ত কাণ্ড, আকাশছোঁয়া ডালপালা। জ্যোৎস্নার ভিতরে ঘুমিয়ে আছে, নাকি বার্ষিক্যে ঝিমিয়ে আছে রাত্রিকালে। কালো কুকুরটি তার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আঁচড়াচ্ছে। যেন ক্ষিপ্ত কামুকী নারী আঁচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে দিচ্ছে এক পুরুষকে।

ডোরাকাটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, এ কী, লাভলি কী হয়েছে?

মনোময় বলল, গাছটি টেররিস্ট হতে পারে।

হোয়াট? গর্জন করে ওঠে ডোরাকাটা। গাছটি অঙ্গি, কিন্তু গাছ নড়তে পারে না।

ডোরাকাটা ছুটে গিয়ে লাভলির পিঠে হাত দিল আদরে, হোয়াট হ্যাপেনড্ ডার্লিং লাভলি?

কুকুর ঘুরে ঘুরে গাছের গায়ে থাবা মারতে লাগল, গর্জে উঠতে লাগল। মনোময় হেসে উঠল। ট্রেনড্ কুকুর কখনও ভুল করতে পারে না।

না পারে না।

মনোময় বলল, গাছটিকে নিয়ে আমি ওর সঙ্গে মরি।

ডোরাকাটা ছুটে এল উদ্ভূত রিভলবার হাতে। একটা কথাও বলবে না, বললে শুল্লোরের মতো গরম শিক চুকিয়ে মারব। কুকুরটা বখন এমন করছে, কোনো একটা কারণ আছে, আচ্ছা সব গাছ কেটে সাফ করা হয়েছে, এটা পড়ে আছে কেন?

মনোময় ভাবছিল রত্নাবলী আর চন্দ্রাবলী তার বাবা মনোতোষের অনুরাগিণী, রত্নাবলী তাকে দূর থেকে ভালোবেসেই গেল। মনোময় গুনগুন করে ওঠে, কিরে দ্যাখো রত্নাবলী... তোমায় ওগো কী যে বলি... অপরাধা চন্দ্রাবলী... চন্দ্রপুষ্পের একটি কলি... মনোময় বুঝতে পারছিল মৃত্যুর খুব কাছে এসে পৌঁছেছে। এই যে বিশুল মরুপ্রান্তর, এ ছিল শস্যশালিনী এক গ্রাম। একের পর এক গ্রাম। গ্রাম মুছে দিয়ে নগর খেয়ে ফেলেছে একে তার অজ্ঞগরের নিঃশ্বাসে। প্রাচীন শিমুল গাছটি শুধু দাঁড়িয়ে আছে প্রাণের মতো। তার ডালে ডালে ফুল ফুটে আছে। পাতা ঝরছে আবার জন্ম নিচ্ছে সমস্ত দিন সমস্ত রাত ধরে। সেই গাছে বখন কুকুরি ঝাঁপিয়েছে, গাছ আর সমস্ত দিন থাকতে পারে না। মনোময় ভাবছিল এখনই করাত কুঠার এসে যাবে। আগে কটি বুশেট, তারপর টুকরো টুকরো করে লরিতে চাপিয়ে লাশ উধাও। গাছ কাটা পড়লে তারও বেঁচে থাকার তো হবে না। গাছটা যেন তার প্রাণের মতো জেগে আছে এই নিষ্করুণ প্রান্তরে। একা একা।

ডোরাকাটা এবার মুখ নামিয়ে লাভলির কানের কাছে, সুইচ হোয়াট হ্যাপেনড্, টেল মি, তোমার ওটা হয়নি তো, আচ্ছা খুব হবে, তাগড়াই একটা পুরুষ বসিয়ে রেখেছি দরজায়, ফিরেই পাবি, বল কী হয়েছে।

কুকুর একবার মনোময়, একবার গাছ, দু-দিকে আঁঙনভরা চোখ নিয়ে তাকাতে লাগল আর গর্জন করতে লাগল। তখন ডোরাকাটা আবার ছুটে এল তার দিকে। মনোময় দেখতে পাচ্ছিল পূর্ণিমার চাঁদের উপর দিয়ে পাতলা একরাশ মেঘ ভেসে যাচ্ছে। আলো কমে ছায়া পড়ল। ডোরাকাটা গর্জন করে উঠল, এই, হ আর ইউ?

মনোময় শীল।

হ ইচ্ছা মনোময়?

সন অফ মনোতোষ।

হ ইচ্ছা মনোতোষ?

চন্দ্রাবলী জানে।

হ ইচ্ছা সি?

রত্নাবলী জানে। বলতে বলতে মনোময় দেখছিল কুকুরি আঁচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে দিয়েছে বুড়ো শিমুলের দেহখানি। আর তখনই ঘটে গেল অদ্ভুত কাণ্ড। বুড়ো শিমুলের প্রাচীন দেহ আর সহ্য করতে পারল না। একটা বুড়ো আর কত পারে। কত কৌশলে এই গাঁ উজাড় করা নগরে সে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, আর উপায় নেই। তার কাণ্ডটি দু-স্তম্ভ হয়ে পেল। আর যেতেই ভিতর থেকে—কে ও? স্বর্ণগোধিকা এক।

সোনার বরণ তার অনঙ্গ রূপ।

দশদিক হয়ে আছে অখণ্ড নিশুপ॥

ডোরাকাটা হো হো করে হাসতে লাগল। লাভলি, মাই ডার্লিং, আজ আমিই তোমার সঙ্গে শোব পাগলি, ঠিক খুঁজে বের করেছিল।

মনোময় চাপা গলার বলল, একা?

ইয়া, একা, বেটিকে খোঁজা হচ্ছিল অনেক দিন, বখন এদিকের সব পুকুর বোঝানো হয়, তখন বেটি গেল কোথায়? এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু মাগিটিকে ধরতে পারিনি, এতদিনে বুঝলাম, এখানে লুকিয়েছে, পাছটা সেলটার দিয়েছে।

সোনার বরণী মেয়ে সোঁসর হারিয়ে দিক খুঁজে না পেয়ে শিমুল গাছের কাছে এসেছিল, শিমুল গাছ, শিমুল গাছ?

কী বলো, কী?

আমার সে গেল কোথায়?

সব চলে গেছে লাভলিপোতার দিকে, হয়তো ওদিকে।

না সে বলেছিল যাবে না, থেকে যাবে, সে বলেছিল সে আর আমি থেকে বাব, যতই শহর হয়ে যাক, নগর খেয়ে ফেলুক আমরা দুটিতে থেকে বাব, জন্মো থেকে আছি, মরণ অবধি থেকে বাব, থেকে যাব আর বলে যাব কেন্দ্র ছিল আমাদের গ্রাম, আমাদের জন্মভূমি।

পাছ বলল, তোমাকে খুঁজছে। দেখামাত্র শুট করবে, এসো মা তোমার লুকিয়ে রাশি, বখন চাইবে আমি তোমায় বের করে দেব, অঙ্কুরে মাঠে খুঁজে বেড়িও তাকে।

ডোরাকাটা বলল, বহুদিন হয়ে ম্যার উসকি টুঁড়তা, মাগির রূপ দ্যাখো, হন্ট!

স্বর্ণগোধিকার পায়ে এসে ছোৎনা ম্রান হয়ে যাচ্ছিল। সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। ডোরাকাটা রক্ষীবাহিনী আর উদ্যত রাইফেল দেখে কঁকড়ে যাচ্ছিল। কতদিন এদের ফাঁকি দিয়েছে।

ধর ধর ধর, ওই যে পালাচ্ছে...যাহ...মাগিটাকে ধরতে পারলে এমন শিক্ষা দেব...।

গাছ গাছ আমার সে কই? ঘুরে শরীর বাঁকিয়ে রূপবতী ডাকল।

মনোরমা বলল, লাঙলপোতা বস্তিতে, যেখানে সব উচ্ছেদ হওয়া প্রাণী গিয়ে মাথা ঝুঁজছে, চাষা চাষিনি কুমার কুমার থোপা থোপানি, মাদার গাছ, বট অশ্বখ আম জাম চালতা আমড়া থেকে পাখপাখালি, স্বরণেশ বেড়ি থেকে কৃষ্ণগোধিকা স্বর্ণগোধিকা, তোমার দোসর শুদিকে আছে, তার এখন থেকে থেকে ছুর আসে, তোমার জন্য কাঁদে।

আই চূপ। গর্জন করে উঠল ডোরাকাটা

স্বর্ণগোধিকা তখন আর নিবেশ মানল না। ছুটেতে লাগল। আর তা হতেই ডোরাকাটা চিৎকার করে উঠল, পালাচ্ছে পালাচ্ছে, মোস্ট গুল্লান্টেড, খতরনাক মাগি, কান্নার।

মেঘ চলে গেলে চাঁদের আলো আবার নেমে এল। সেই চন্দ্রালোকিত প্রকৃতিতে সে পড়েছিল উপুড় হয়ে। তার সোনালি বরণে জ্যোৎস্না ক্ষয়ে যাচ্ছিল। স্বস্তের ধারা পিঠ থেকে গড়িয়ে শুকনো মাটিতে পড়ে শুকিয়ে এসেছিল। মনোময় বিভ্রবিড় করছিল, লাঙলপোতার দোসর ছিল, সে শুধু ছুর নিয়ে একা একা কাঁদে।

হোয়াট আর ইউ টেলিং?

নাথিং

মাগিটাকে চেনো? বলতে বলতে অপরূপ স্বর্ণগোধিকার দেহটি জ্যোৎস্নায় দিয়ে উন্টে দিল ডোরাকাটা। বলে উঠল, মেয়েছেলেটা বলছিল আমি ছাড়বে না, বহুদিন ধরে বোঁজা হচ্ছিল।

মনোময় প্রথমতঃ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দেখছিল ঈষৎ হলুদ রঙের পেটটিতে লম্বা ছড়ুলের চিহ্ন। আদরে জায়গা। সে মাথা নামিয়ে দাঁড়াল। বলল, ইনি থাকলে লক্ষ্মীপ্রীতি ক্রিয়ত।

হোয়াট?

ধনধান্যে পুষ্পে ভরে যেত সব। স্থূমি কালকেতু ব্যাধের কথা জানো না।

লোকটা তখন মৃত সোনালি নারীর দেহের সামনে দাঁড়িয়ে প্যাণ্টের জিপার খুলল, মৃত্যুর গায়ে প্রস্রাব করতে করতে বলল, লাশ চলে যাবে, অপারেশন ফিনিশড, চলুন মনোময় শীল, আপনি যে এই খতরনাক মাগিটাকে খুঁজে বের করে দিয়েছেন, তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ, মেয়রকে আমি শবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, অথরিটি এখনই জেনে যাবে সব, চলুন, কাজ শেষ, লাভলি কাম অন ডার্লিং।

অনেকক্ষণ বাদে গাড়ি চলাছিল। ডোরাকাটা হাসছিল আর গান গাইছিল, আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে, সবাই গেছে বনে...। গাইতে গাইতে নেমে মনোময়ের দিকে চেয়ে হাসল, এটি মেয়রের প্রিয় গান, বইলেন, আপনি যেভাবে আমাদের আজ সাহায্য করেছেন মনোময় শীল...এবার টেরিস্টরা একটু থমকবে, ওই মাগিটাই ছিল ব্রেন, ওই-ই সব করাত।

মনোময়ের খাড়া বুলে পড়ল। আবার সে বধ্যভূমির দিকে চলেছে যেন। বধ্যভূমির সীমানা কখনও শেষ হয় না। শেষ হয় না।

পশ্চিম গগনের বিষয়তা

সাধন চট্টোপাধ্যায়

কলিংবেলটা বেজে উঠল কি কোনো ফন্দি এঁটে, নাকি কাকতালীয়?

ফ্ল্যাটের ভেতরে কিছু-সময় ধরে সরমা বিছানাতে আছেন বুকখড়পড় উপসর্গটি নিয়ে। অনেকটা অসহায় পড়ে আছেন। হাতড়াচ্ছিলেন বাগিশের পাশেই ডিয়ার্জিট্ ট্যাবলেটের পাতাটি সাজানো ছিল যে, এখন কোথায়? পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। শরীরে বুকখড়পড় উপসর্গটি দেখা দিলেই সরমা অসহায় বোধ করেন। চারপাশ দিয়ে কেবলই ঘরের দেয়ালগুলো কঁচকে ছোট হয়ে যাচ্ছে, ভয় লাগে এই বুঝি কেউ দরজা খুঁটটিয়ে হুড়মুড়িয়ে ‘গলা টিপে ধরবে ঢুকে পড়ে। এক ফোঁটা বাতাস মিলবে না সরমার। কী যে কষ্ট। উঃ! কী যে কষ্ট। খড়পড়ানি চিন্তাব্যাকুলতায় উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে। তখন চট্জলদি পাতা ছিড়ে ডিয়ার্জিট্ ট্যাবলেট এবং আধগ্লাস জল।

পুরো দেহটিই রোগের ডিপো। রক্তচাপ, গাঁটব্যথা, কোলোস্টরেল, হার্ট, ইন্ডাম, গ্যাস—কিছুই নিখুঁত নেই। মাসোহারা মুদি, শাকসবজিপৌছেসেরা ছেলোটর মতো, পাড়ার ‘দি মেডিসিন’-এর করেক-অশাওরা মালিক-ছোকরাটি—ডাকু নাম—খোঁজখবর নিয়ে ফর্দমাফিক গুঁথ পৌঁছে দিয়ে যায় তিনতলাতে। প্রেসারে অ্যামব্রোডাক, গাঁট ব্যথার ব্লুসেন, ঘূমের জন্য ক্যাম্পোজ, হার্টের প্রয়োজনে ল্যানসিন, অম্বলের জিনট্যাক—আরও কত কিছু। ডাকু ঠিক ঘরের ছেলের মতো। সরমা যে অজস্র শারীরিক শ্রুত নিয়েও মাঝেমাঝে বঁচে থাকাকে ভালোবেসে কেলেন, দক্ষিণের জানলা খুলে হঠাৎ-হঠাৎ টুকরো নীল দেখে মুহূর্তের দীপ্তিতে ছেপে ওঠেন—ট্যাবলেটের পাতাগুলোর ঠেকনোয়।

দ্বিতীয়বার বেলটাকে বাজানো হল।

অন্যান্য উপসর্গের তুলনায় সরমা টের পান বুকখড়পড়ানি অনেক, অনেক বেশি দুর্মর। ডিয়ার্জিট বতরুশ পেটে গলে গ্রোভিরেন্ট ঠিকঠিক রক্তে না মিশছে, ভয় বিদূরিত হতে চায় না। মনে হয়, চিন্তার কোথায় যেন তালা পড়ছে, আতঙ্ক নিয়ে গলা টিপতে অচেনা কেউ রহস্য বাজাচ্ছে কলিংবেলটা।

সকাল-বিকেল নয়, ঠিক কাকের ডাকেরা দুপুর বা গভীররাত—চটক মুহূর্তকু ভেঙে গেলে ট্যাবলেটের পাতাটি তাই হাতের কাছে রাখেন। শটীন চলে গেছেন দেড়বছর হল। নিঃসঙ্গ জীবনটাকে চলমান রাখতে, সরমাকে উপসর্গগুলো জোড়াতালি দিতে হয়। কোথায়? কোথায় আমার গুঁথ? হতাশ হয়ে মেয়েলি-কটুবাক্য তিনি অজস্র উদ্দেশ্যে নীরবে ঝড়েন।

ঘরমোছা-বাসনমাছার কাজের মেয়েটি সম্পূর্ণ পেশাদারিণী। টেবিল, বিছানা, আলমারি, তাক, জলের বোতলের র্যাক—কোথাও সে উজ্জিয়ে অতিরিক্ত হাত-ফাট দেয় না। বালতি, ফিনাইল, ভিমবার, কসকোবাইট, বেসিন সাফাসুফো—ঠিকঠিক আগুন এক্জিরার ছেড়ে

বাড়তি সব কিছুতেই উদাস। সরমার ঝামটি ছোটো না দুর্গার। লাইনের পালের খুপড়ি থেকে আসে।

সরমাকে সেবা করে যে, অ্যাটেনডেন্ট বলে কেউ কেউ, অ্যাসেস্টার থেকে আনিয়েছে থাকে, বড় তরোখরো। এটা সাজানো, ওটা গোছানো, মাসিমা-মাসিমা সম্বোধনে গলিয়ে, ধরটিকে অচেনা করে দিয়েছে সরমার চোখে। এটা পায় তো ওটা হাতড়ায়। নিত্য নতুন গোছানোর কী যে ঠালা! নিজের সংসারই আজ সরমার কাছে গোলকর্ষাধা। মাঝেমাঝেই বৈধ্ব্যুতি ঘটে সরমার। অঞ্জলি বোকাবোকা হাসিতে বলে, ওই তো মাসিমা! আপনার হাতের কাছেই শুছিয়ে রাখলাম।

ধাক্। অনেক হয়েছে। আমারটা এখন তোর চোখ দিয়ে দেখতে হবে?

অঞ্জলি এই শিক্ষিত অভিজাত শৌচাটি ধরতেই পারে না। সত্তরো বছরের আরাজীবনে শু-মুত ঘেঁটে মনের সব তকুমারি ঘবে তুলে ফেলেছে। সরমা অবিশ্যি পরক্ষণেই বোঝেন দুহাজার টাকায় বা সার্ভিস দেয়—কোথাও ছুটবেনা। অভাবি সংসারের তো, বিশেষ লেখাপড়া শেখেনি, বরখাদানো, গেরো টাইপের; তাই মারা-মমতা, মানুষের জন্য মনকান্দা টাঙ্ক-জমিনের মতো ঝটখটে রসকসহীন নয়। সকাল আটটার এসে বার রাত করে। ঘড়ির দিকে তাকায় না। অঞ্জলি প্রায়ই পুরনো বিশ্বাসের মজার কথা বলে। রস পান সরমা। হয়তো কোনো বিশেষ-কথা শুনে নিঃসঙ্গ, আত্মীয়হীন সরমার কাছে একটি শৈশব হুলস্থল ধরা দিয়েই বার মিলিয়ে।

হঠাৎ অঞ্জলি হয়তো বলে কঁসল, আজ কুটুম আসবে।

কেনরে? সরমা অবাক।

ওই যে কুটুমপাখি ডাকছে?

ধ্বস্ত দেহে মনে মনে হাসেন সরমা। হাসা বোধ করেন। সামান্য ভাঙাচোরা একটা ছোটো বেলা দুলতে দুলতে হাজির।

ফ্ল্যাটের তলাতেই রাস্তাভূড়ে যে—বাজার, অঞ্জলির আগবাড়িরে টুকটাক কিনে আনার শখ। মোচাটি, খোড়, শাক।

সরমা হয়তো মুখ ফসকে বলেন, কুমড়োশাক পেলে আনিস তো। ...ফালিটাক কুমড়ো সঙ্গে... মিলিয়ে মিশিয়ে কোল-কোল রান্না L...কাঁচালকা চিরে দিয়ে।

আলটপকা অঞ্জলি, মায়ে-ছেলে এক সঙ্গে রাঁধতে নেই।

সরমা প্রথমটা হাঁ, মমটি ধরতে মিনিটখানেক লাগে। কুমড়োশাক হল মা, ফল—কুমড়ো, তার ছেলে। একসঙ্গে কুটে রান্না করতে নেই।

তো, অঞ্জলি ডিরাংজিটের পাতাটা কোথায় সাজালো? মানে হয় কোনো? টেবিলে উঠে এল কী করে? সামান্য শৌখিনের পর পেতেই, উনি ছিঁড়ে একটি মুখে ফেলে, জলের গ্লাসটা হাতে নিলেন।

তৃতীয় বার একটু অধৈর্যের বাজনা বাজল কলিং বেলটাতে।

সরমা কাঁধের অংশ শাড়িতে ঢেকে দরজার উদ্দেশে এগোলেন। বুকের কষ্ট কমেনি।
আহা আগছে, ধীরে ধীরে রক্ত ডিউটি সুরু করলে পীড়ন কমতে কমতে যাবে।

নমস্কার।

তিন-তিনটে বকবকে চেহারায় যুবক। নিখুঁত গাল, চশমা, টাই, হাতে সেল-ফোন
ও ফাইল। ধবধবে দাঁতের পাটিতে হাসি দিল।

ভেতরে ঢুকতে পারি, ম্যাডাম? আর কে আছেন ভেতরে?

সরমার চোখে ইতস্তততা। জবাব দিলেন না। খানিক বিধা-বন্দ কাটিয়ে ইঙ্গিতে
জানালেন, আ-সুন।

ওরা ঢুকে রুমালে যার যার কপালের ঘাম মুছে, চাপাচাপি বসল একমাত্র সোফাটায়।
পুরনো, সস্তাদরের ও খানিক লম্বা। শালি স্পেসটুকুকে বারান্দা কাম দ্বিরিংকুম বলা যেতে
পারে। ওরা বসে পড়তেই আচমকা যেন সরমার বুকে অব্যক্তির যা লাগল। সংস্কারের।
অসুস্থ শটীন চিরবিদায়ের কিছু দিন আগে থেকে, ওটাতে মুখগোমড়া বসে থাকত। বিশেষত
বিকলে। প্রাইভেট-এর ক্যান্সার নিয়ে লড়াইয়ের পর, ডাক্তার যখন অবাবই দিয়েছিলেন,
তখন দুপুরটা হলে পড়তেই শটীন গিয়ে ওখানে বসতেন। একটা ফ্যানের বন্দোবস্ত
করেছিল সরমা বে-জন্ম। পশ্চিমের জানালাটি খুলে দিতেন সরমা। মেঘ, ক্রমশ হতে-
থাকা ঠিকরলো রংগুলো দেখিতে দেখিতে বিধুর বেদনার একটি আলোহীনতার আন্তরপে
জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া সেলে শটীন মজুমদার ঘরে উঠিয়া আসিতেন।

কেউ ওটায় কসলে এখন সরমা স্বস্তি পান না। সরিয়েও রাখেন না ওটাকে। স্মৃতি
হিসেবে পুরাতনের আন্তরপ নিয়ে সোফাটা পশ্চিমমুখো বসানো। আজ অঞ্জলি ডুব দিয়েছে।
অনুপস্থিত। নইলে ঘরে ঢুকে অঞ্জলিকে দিয়ে ছেলে তিনটির ওখানে বসা বদলে নিতে
পারতেন।

মাসিমা, দু-চারটে কথা ছিল আপনার সঙ্গে। ...পাঁচ মিনিটের বেশি আপনার সময়
নষ্ট করব না।

কী মনে হতে, শুনেই চশমার আড়ালে ভারি চাউনিতে তাকিয়ে, ইশারায় অপেক্ষা
করতে বলে, ভেতরে ঢুকে এলেন। আরনার সামনে শাড়িটা ঠিকঠাক করলেন, গলার
পালে পাউডার-পাফটা একটু বুলোলেন, ই-স্। সিঁথির চুল উঠে গিয়ে চণ্ডড়া হয়ে পড়েছে।
ভালো করে চট্‌জলদি চুল আঁচড়াতে গিয়ে গোছার জট্টে চিরুনিটা হিটকে পড়ল মেঝেতে।

কেউ আসবে।

সরমার কাকতালীয় আতঙ্ক, এরা কোনো বদ মতলবে নয়তো? মেয়ে রেখে দিয়ে
উদ্দেশ্য সারার পর সরে পড়ল। ফ্ল্যাট দরজাগুলোর বিচ্ছিন্নতা একাকীত্বে ক্রাইমের আর
দিন-কাল-সময়ের কী প্রয়োজন? সোফায় বসাটাই অন্তত লক্ষ্য।

এইতো দিন পনেরো আগের ঘটনা, ডাকু ঢুকেছিল।

কই মাসিমা, কী কী ফুরলো, বলুন?

বাচ্ছি বাপু, দাঁড়া।

অ্যাম্‌ব্রোড্যাক আছে?

আছে।

ডাওলিন? ব্লুসেন?

দাঁড়া, দাঁড়া! ...ষোড়ায় জিন্‌ লাগিয়ে এলি যেন?

সরমা ঘর ছেড়ে বারান্দার দাঁড়াতেই, ডাকু সবে পুরনো আসনটার কোমর ঠেকাতে যাবে, দেখতে পেয়েই উঁহ! উঁহ! বলে উঠেছিলেন। 'ঘরে আয় বাপু!'

ডাকু চমকে ভেতরে ঢুকে বলেছিল, কেন? পনেরো দিনের ওবুধগুলো লিখে নিতাম কেবল। বিকেলে আমার দোকানের ছেলেটা পৌঁছে দিত।

সংকারে সরমা মাতৃবৎ স্নেহময়ী। ডাকুর চুলে-মাথায় হাত বুলিয়ে স্নানমুখে 'তোরা মেসোমশায় শেষ দিনগুলোর ওখানে বসতেন কিনা!' খুতনি কাছিয়ে ডাকুর কল্যাণে আঙুলে চুমু খেলেন। ডাকুর বাবা অমরেশ ছিলেন শটীনের শেষ-জীবনের বন্ধু। শেষ সম্বলটুকু ঝুঁকি নিয়ে বেকার ছেলেটাকে দাঁড় করাতে মেডিসিনের দোকানটা দিয়েছিলেন। আজ তিনি নেই। ডাকু দাঁড়িয়েছে মোটামুটি। দোকানের দু-দুজন কর্মী। তিন তিনটে পরিবার নিশ্চিন্ত আছে এটির ওপর। এলাকার বেশ চালু দোকান।

বে-বউটা পঞ্চকাল পরপর চাল দেয়, ওই বারান্দার সোফাটিতে বসে গল্পগল্প করতে বসলে, অঞ্জলিই পাটকে দিয়েছিল।

নিচে বসো তো বউ। মাসিমা দেখলেই ঝামটে উঠবেখন।

কেনরে দিদি? গরিবরা এমু গদিতে বসবেনি? এতই মন্দ কপাল?

অত বাপু জানিনে। কাউকে বসতে সেন না উনি।

বউটা নাকি আসে চাকসহের বহু ভেতরের একটা গাঁ থেকে। কালো মাড়ি, তেঁতলে বিছের বর্ষ, স্বাস্থ্যল শরীর, টিকলো নাক। চোখজোড়া মা মন্সার মতো। চা দাও তাকে, কুটি দাও, পান সাজে দাও—চেয়েচিড়ে নিতে কোনো বাঁধ নেই। সরমা মাঝে-মাঝে বিরক্ত। কিন্তু বউটা ভালো গল্প বলতে জানে, চাল দিতে এলে গুঠার নাম নেই। ঘন ঘন তার স্বামী বদলানোর গল্প। প্রথম রাতের সব রকমের অভিজ্ঞতার কথা।

বিড়েল পোখম্‌ নাতেই মাতে হয় মাসি।

কেমন তা?

বেটা এখন সঙ্গ করে...হাত দেয়ার আগেই বধুম মুয়ে গন্ধ পাচ্ছি যেন? তখন সেই মুখটা কাছে আনলে।

চুপ কর। সরমা বাধা দেয়।

দিনু কামড়ে...

এ-ই মেয়ে।

বেশ, চলি গো...খারাপ লাগলে বয়ে গেল বলতে।

সরমা তখন আমতা-আমতা গলায়, রাগ করি? ইঙ্গিতে অঞ্জলিকে দেখিয়ে বলেন, আস্তে! কী ভাববে বল তো!

কৈ পান দাঁও গো।

তোর সেই মুসলমান বরটা...কী যেন নাম ছিল...সরমা মৃদু হাসেন।

বাবা:। তিনি তো আলো নিবুতে না নিবুতে...

ধাক্! ধাক্!

তবে ধাক্! ...উটছি গো...!

তোকে উঠতে বলুম? কিসকিসিয়ে কথা বলা যায় না?

সেই বিজলীরানীকেও ও-গদিতে বসা বারণ করা হয়েছিল। মাছ, সজ্জি, মুদি, মশলা—
ভিন্ন ভিন্ন ছেলে-মরদরা যখন মাল নিয়ে তিনতলায় ওঠে, কাউকে ঘরে, কাউকে বা
বারান্দায় বয়েআনা টুলে বসতে দেওয়া হয়। দিন রাত্তিরে কতটুকুই বা তাদের বসে
কাটানোর সময়?

গত দেড় বছর ধরে শটীনের অবর্তমানে, সরমা এইসব পঞ্চ-ষাটের আত্মীয়তা ও
বন্ধনে নিঃসঙ্গতা টেনে নিয়ে চলেছেন। অঞ্জলি সংসারে এখন পড়েপাওয়া চোন্দআনা।
মাঝেমধ্যে টুকটাকি হাতড়ে না-পাওয়ার অভ্যাসপ্রত্যয় সরমা বুক খড়পড়, হস্তব্য হবার
আতঙ্কে সেবিকাকে কটুবাক্য ছুঁড়লেও, বোঝেন অজ্ঞের লাঠি কলতে কী বোঝায়। স্বামীর
মৃত্যুর পরপর, জাতিরা আসত, কিছু পড়শি, এজেলির ছেলেপুলে দুচার জন—বছর ঘুরতে
না ঘুরতেই, সরমা তাদের কাছে টেলিফোনে খোঁজখবর নেয়ার সম্পর্কে এসে দাঁড়ালেন।
তাও কালেভদ্রে।

এখন তো কাজের মেয়েটা দুধা, অঞ্জলি, ডাকু, বিজলীরানী, আলু-আদা দিয়ে বার
বৈদ্যনাথদের দেখভালে ভয়-আতঙ্ক-স্মৃতিও নবতর জীবনরসের টানে তিনতলায় সরমা
'শটীন'কে নিয়ে থাকেন। ট্যাবলেট-নির্ভরতার বেঁচে থাকারপ্রতি গ্লানি জমলেও, টিকে
থাকার আসক্তি সর্বজয়ী। তাইতো এত ভয়, এত আতঙ্ক। এই বুঝি নির্জন স্ন্যাটে লাপ
হয়ে গড়িয়ে পড়ে থাকবেন! মনেই হয় না, চৌবাটটি বছর তো টানা বেঁচে রইলেন।
কোটা তো পূরণ হল। অবিশিষ্ট বাঁচার কোনো কোটা হয় না।

সরমা একটা মোড়া সঙ্গে নিয়ে ফিরতেই, দলটার নেতা কথা বলে। নিশ্চয়ই এ-
বয়সে শুধু সঙ্গী? কী কী ধরনের? আমি বলছি, মিলিয়ে নিন আপনি। ছেলেটি এবার
ফাইলের একটা কাগজে টিক্ মারতে মারতে যে-যে শুধুগুলো বলে গেল, ডাকুর তালিকা
থেকে ভিন্ন নয়।

নিত্যপ্রয়োজনীয় আর সকল? ছেলেটির দ্বিতীয় প্রশ্ন।

সরমা এত ব্যক্তিগত কৌতূহলে ঘাবড়ে যান।

ধরুন চাল, ডাল, মুদি-মশলা, ডিটারজেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি।

কেন বাবা? সরমা সরলভাবে জানতে চাইলেন।

কিন্তু প্রতিপক্ষের হাসিতে তিনি ঢাকা পড়ে গেলেন।

ধরুন, আপনার নিত্যকার আলু-বেগুন-পটল-কুমড়া...একটা প্রশ্ন রাখতে বাধছে যদিও
অনুমতি নিয়ে বলছি...



হ্যাঁ, আমি মাছ-মাংস খাই, ডাক্তারের পরামর্শে। সরমা বলে ফেললেন। খুব ভালো মাসিমা। বললই সে পারে হাত রাখতে যায়। কী লাভ বলুন তো অবৈজ্ঞানিক সংস্কারের ভিকটিম হয়ে? জীবন একটাই, সময়ও আপনার একটা। ‘এখন’ বলি বা। বাঁচব একবারই। তাহলে পুষ্টি নিয়ে বাঁচব না কেন? যদি কারণ সঙ্গতি থাকে?

সরমা যেন স্বপ্ন দেখছেন। কী এদের উদ্দেশ্য? নানা বর্ণের কথায় ঘরখানা ক্রমে ছবি হয়ে উঠছে যেন। খুব বড় ধরনের প্রত্যয়ক কি? এ-স্বাভাবিক কিছুই নেই সরমার। সোনাদানা, অলঙ্কার, ক্যাশটাকা—সবই পাড়ার ব্যাংক এবং ভন্ট-য়ে। যা রেখে গেছেন উনি, দু-দুটো নিঃসন্তান সরমার তিন-তিনটে জীবন কেটে যাবে। ওরা কাপড়-কাঁচ-ডাট নিয়ে কী সব হিসেব-নিসেব সারল।

মাসিমা, সব যদি আমরা যোগান দেই? ...আমাদের হিসেব বলছে...

সরমার মনে হয় প্রত্যয়ক হলে এতক্ষণে যা-যটবার যত। তিনি কিছুটা ডাক্তার, বৈদ্যনাথ, বিজ্ঞানীরাণীষেরা স্বচ্ছ-স্বাভাবিকতা বোধ করলেন। মাসের এক দুই তারিখে যদি পৌঁছে দেই? আমাদের টেলিফোন নম্বর...

একটা কুঁচুপাখি ডাকল যেন? তুই কি ছুবসেবার দিন পেলিনা অঞ্জলি। ছেলোটি বলে, আপনি মায়ের মতো, কোনো কিছু আড়াল নেই, ধরুন আমরা আপনার ফোনটি পেয়েই সব কিছু তিনতলায় পৌঁছে দেব, ব্রেন্স আর বাজার থেকে শতকরা দশভাগ কমে?

তিনতলায় উঠবে বারে বারে? আমার ছেলেরা তো দিতে আসে?

ছেলোটি বলে, আমরাও আপনার ছেলে। কুস্তীর কি শুধুই পঞ্চপাণ্ডব ছিল?

সন্তানহীনা সরমা অকস্মাৎ বিগলিত। মহাভারতীয় একটি ঐতিহাসিক অনুভূতি তাকে বিহ্বল করে তুলল। কুমারীগর্ভে কর্ণের জন্ম। অস্ত্রাচলসূর্যের ম্লান আলোর সরস্বতী-তীরে পৃথা প্রাণের টানে পঞ্চপাণ্ডবের বাহিরের আত্মজটিকে আপন শিবিরে কিরিয়ে নিতে এসেছেন।

কেন? এসবের ছেতু কী তোমাদের? সরমা জানতে চাইলেন।

ছেলোটি সাবলীল হেসে, নব ধর্মপ্রতিষ্ঠায়...জীবন আরও সহজ ও সঙ্গতিময় হয়ে উঠুক।

সরমা প্রস্তাব কিরিয়ে দিলেন না।

দিন পনেরো পর। সন্ধ্যা লাগে লাগে। ঘনঘন কয়েকটি কলিংবেলের আওয়াজে সরমা মাসে কয়েক, দেখে তো অঞ্জলি কারা কী চায়?

বুকেটা ধড়পড় হতে থাকে। ওষুধ হাতের কাছেই। ডিরাংজিট আজ তো খেয়েছেন দুপুরে। দুদিন আগে ডাক্তার বউ নিয়ে অভিমানে করে গেছে। কলিংবেলের আওয়াজ আজকাল আতঙ্ক বয়ে আনে। পঞ্চকাল ধরেই খুব নির্জন বোধ করছেন। প্রয়োজনবোধই মানুষকে মানুষের খোঁজে ছোঁটায়। সরমা চাইলেই সব পাবে এখন, সাজানো গোছানো। তবু মহাভারতীয় একটি অজ্ঞাত দূর্দশা তাকে প্রায়ই ঘিরে ধরছে। ট্যাবলেটের গ্রেডিয়েন্টগুলো আপন রক্তে শুধে নিতে সময় নিচ্ছে অনেক বেশি।

অঞ্জলি দরজার উদ্দেশে গেল তো গেলই। ফিরে আসে না। কোনো বিপদের চিহ্ন এটা? নিজেই সরমা উঠে গেলেন দরজার দিকে। কোথায় অঞ্জলি? ডোর-পাল্লাটা হা হা খোলা। অকস্মাৎ পুরনো সোফাটার চেপেচুপে ঘেঁষাঘেঁষি ডাকু, বৈদ্যনাথ, বিজলীরাণীরা চোয়ালঝুলিয়ে ভাঙা পালে পাথরের চোখ নিয়ে পশ্চিমের জানলার প্রতি তাকিয়ে। তৈলহীন রুদ্ধচুল, শোকের পোষাক সকলের শরীরে। যেন হৃৎস্পন্দিয়ে একত্রে সবাই সরমার পা ছড়িয়ে ধরবে। এখন যার যার কোলে পোষ্য শিশুসন্তানরা কিম্বা, ঘুমিয়েও বা।

সরমা জানতে চাইলেন, তোমরা? ওমাঃ। ওখানে গিয়ে বসলে কেন?

ইহারা উত্তর করিল না। জানালাপথে তাকাইয়া রহিল। মেঘ ও ঠিকরানো বর্ষাগুলার ক্রমশঃ হইয়া-ওঠা দেখিতে দেখিতে বিধুর বেদনার একটি আলোহীনতার আন্তরকে জলং ব্যাপ্ত হইয়া গেল।

অঞ্জলি মৃদু ধাক্কা দিতে দিতে বসে, গোড়াচ্ছেন কেন? বেদনাটা বাড়ল? দুইফর্ম খেয়েছেন তো?

দম নিয়ে উঠে বসে সরমা দুঃস্বপ্নের রেশে আঁতকে থাকেন। আন্তে আন্তে বসেন, কারা সব এসছিল রে?

অঞ্জলি হাঁ হয়ে তাকিয়ে থাকে।

রমণী ও পাহারাদার

ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়

(১)

স্তে-মাথানি মোড়। এদিকটার এখনও সিমেন্টে গোড়া ঘিরে লাল লেটার বক্স চান্দু। বক্সটা মাথায় গোলাবস্ত্র ধাতব টুপি। জল গড়িয়ে যায়। চিঠি ঢোলকবার ফেলকটুকু মানুষের হাতে হাতে মরচেহীন হয়ে চকচকে।

পাশ দিয়ে ফুটপাথ এখানে নিচু। পথচারীদের মধ্যে সস্তর একান্তর বছর বয়েসি মানুষট ধমকে দাঁড়ায়। লেটার বক্সটার কাছে গাঁদার মালা অবা তুলসি আকন্দ ফুল ব্যাপারী মেয়ে বউরা বলে, কী নেবে গো দাদু?

একশ বাইশ বছরে মেয়েটার কানে মোবাইল। কত হাত নাড়ায়, গা দুশিরে উজ্জ দেয়, বুকের গুড়নাটা খসে খসে সরে যায়। চুড়িদারের উপর টাইট পাঞ্জাবিতে শরীরটা কে ভরাট।

শাড়ি ব্লাউজে রোগা লম্বা মেয়েটা ফুলগুয়ালিকে বলে, ও মাসি—দাদু দিদার খোঁপা দেবার রজনীগন্ধার মালা খুঁজছে

ফুল ব্যাপারী বউটার কপাল ছুড়ে বড় সিঁদুর টিপ। হাতে শাঁখা নোওয়া, দিদার বি লকীপুজো? দুকো তুলসী আর মালা চোড়ার বেঁধে দুবো?

দাদুর হাতে ছোট্ট বাজারি ব্যাগ। শাঁখা সবজি দোকানটার কিনতে বাচ্ছে নিমপাতা আর উচ্ছে। পাশে মাচা খাটিয়ে ফল দোকান। দোকানি ছোকরা বলে, থাম না তোরা। দাদু এখানকার বহুদিনের লোক

ছোকরা ফল দোকানির কথায় খুশি, ঠিক বলেছে। ছোটোবেলায় কত চিঠি ফেলেছি—ডাকবাক্সটার। দেশে একটুও জ্ব থরেনি, চকলা গুঠেনি। ব্রিটিশ আমলের জিনিস তো?

চুড়িদার পাঞ্জাবি পরনে মেয়েটার ফোন খেমে গেছে। দাদুকে বলে, বাব্বা সেই কল এখন উছলে উঠছে মনে...। দিদাকে কি চিঠি লিখে ভাব নাকি গো...

—দুন্। তবে তোমাদের মতো ওই কল কমড়ানো বস্তুরটা হাতে আসে নি

চুড়িদার একটু গা চলকিয়ে শোনায়, বজ্র দুশু না?

ফল দোকানির ছাউনি-বাতায় খুলোনো বাষের আলো গড়ায় ব্যাপারী মেয়েদের ফুলে তবুও মোমবাতি জ্বলেছে ফল দোকানির টুলটার আড়ালে। মাঝে মাঝে দমকল হাওয়া মোমবাতি জ্বলছে। সেই আলোয় করেন বাছে। নোট পরখ করে।

তিন চাকা রিকশা ভ্যান। ডাকবাক্সটার কাছে দাঁড়ায়। ছোকরা ভ্যানচালক আঙুলে দেয় কইরে পাখিস্তো? আর

চুড়িদার-পাঞ্জাবির সঙ্গে রোগা শাড়ি ব্লাউজও ভ্যানমুখো। সিঁদুর টিপ ফুলগুয়ালিবে চুড়িদার-পাঞ্জাবি বলে, মাকে-জানিয়ে পিও, আজ সারা রাত

পাঞ্জাবির খুঁট ধরে টানে, ও শ্রীতি কেন হোটেল রে? যদি মেয়ে ফেলে টেলে রাখে

—উঃ বাচতে যখন নেমেছি খন্দের বুঝবো, দাম হাঁকবো তবে বিকোবো। কললেই হ'ল

(২)

একটু রাত বাড়তে আরগাটা খানিক ফাঁক। জলধর ফল দোকানির টুলটায় বসে। সোজা চোখে পড়ে, মাস মাইনের কর্মচারী মালিকের হস্ত্রে দামি সেটেরে ধূপ ধরায় গণেশ লক্ষ্মীর পুতুলে। দু-হাত জড়ো করে গড় জানায়। পুতুল-সেবতার সামনে প্রাণের বদলে জিরো পাওয়ারের বিকে সবুজ নয়তো খানিক লালচে ডুম জ্বলে। কোলাপসিবল গেটের দমকল বনবন শব্দ, কাঠের পান্নার দুডুম-দাড়ুম সেটিং—সব মিলিয়ে পাগড়ি শুটিয়ে নেওয়া...বিমিয়ে বুজে-অঙ্গা বাজারটা জলধরের চোখে দৃশ্য হয়ে ওঠে। ফল দোকানির আলো পুরোনো ডাক বাজটার পারে।

বড়বাড়ির মেয়ে গরিব যুবকের ধেম্মে থই পেতে শেষতক পান সিগারেট পাউরুটি কিছুটা চিকুনি সস্তা সেট গোপনে চাইলে কভোম সস্তারে দোকান লাগিয়েছে এদিকটার।

করসা গোল গাল মুখ ভরেল টেরিকটনের পাতলা শাড়িতে ফল বেশবাস। জেট ভাসা চোখ দুটোর কত যে বড় বাগাটা গেছে বহরভর। এখন দু-চোখে কুল কিনারার ভরসা। টিনের শিট সেটে শুমটি ঘরে দেশলাই সিগারেট ধরে ধরে সাজানো। সামনের দিকে ফল ফলে সবুজ পানের গায়ে লাল ভিজে ন্যাকড়ার জঁক। জল বাগাটার মাঝে মাঝে বড়বাড়ির মেয়ে। এক কৌটা দু-কৌটা টপে। সামনেই কাঠের পান্না থিয়ে সোলকোন বা মোবাইল দোকান। দোকানটার মাথায় প্রো-সাইন আলোর মস্ত হোর্ডিং। সে আলোয় যে পানের ডগা বেয়ে জলের কৌটা বলমলিয়ে কুচো মণিমুক্তো।

পাক্স রাস্তার ওপারে ইলেকট্রিক পোস্টের আলো। সে আলো তে-তলা বাড়িটার দেওয়ালে। বারান্দার গ্রিল ঘেরা। দেওয়ালে বিশাল জটাভূটারী সম্মাসী। পলায় ছোট বড় রুদ্রাক্ষমালা বাম হাতে মস্ত খ্রিশূলধারী সজ্জা প্রতিষ্ঠাতা আচার্য শ্রীমৎ স্বামী প্রশবানন্দজী মহারাজ। মাথার উপর কাঠের ফ্রেমে সাঁটা মহারাজকে একটা প্রশাম জানিয়ে কাঠের চেয়ারটার বসে জ্যাঠামশার। বয়স্ক মানুষ। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তো জ্যাঠামশায়ের চেঁচায় ও বুদ্ধিতে। পাক্স রাস্তা ধরে ইরিগেশান জমির উপর পনেরো বিশখানা ঘর বাড়ি ভাড়ায়। সেখানে ছোট বড় দোকান। মাস গেলে তো গরমেন্টের জমি খাটিয়ে ফাঁকতা কলে বড়বাড়িতে কত টাক্স। ওই জ্যাঠামশায়ের কাছে লুকিয়ে দেখা করতে গেলে দু-পাঁচ কেজি চাল, একটা ভালো শাড়ি বাচ্চার জন্যে দু-এক প্যাকেট ভালো কিছুটা দেয়। যদি পাক্স রাস্তার ধারে ভাড়া দোকানের একটা দিত আমাদের...তাহলে দোকানটা ঠিকঠাক চলিয়ে..., বড় ঘরের মেয়ে তে-তলা বাড়ির দিকে একবার তাকায়। শুমটির তক্তায় বসে খদ্দেরের জন্যে সকাশের সুশুরি কুচোয় রাস্তে। ধারালো হাঁতির চাপে পাতলা...সরু সরু...।

বড়বাড়ির মেয়ে একটু খাতির জানাতে বলল, ও জলধরদা

—উঁ বউদি, ফল দোকানির টুল থেকে সাড়া দেয় দোকানটা।

—তোমাদের দাদা কিন্তু বজ্র রাগী মানুষ

—কে? আমাদের ভোলাদা? শিঙাল দেখায়? না, চাকু মারে? বড়বাড়ির মেয়ের হাতে হাঁতি ধমকে যায়। ভাবে, বজ্র তো ফুটফুট কথা...

বাণেশের আলো ডাকবাজের মাথা গড়িয়ে কপালের কাছে যে রোদটুপির মতো। যেন একজন খেলোয়াড়। সেই ছোটবেলার দো-তলা নরতো ছাদ থেকে এমন মনে হত বড়বাড়ির মেয়ে বীণার। সেই সময় থেকে দেখে আসছে বয়সে মাত্র ক'বছরের বড় জলধরকে। হঠাৎ মনে হল বীণার, জলধরদা তো একটুও সমীহ করছে না আমার কথায়। তবে কি গরিবের বউ হয়ে পান দোকানি বলে? বাপের বাড়ি... আমার বাপেদের বাড়ি কক্স জ্যাঠাদের অত বড় মুদিখানা কপড় দোকান—সে সব ছুঁলে গেছে? নাকি আমার গা থেকে মুছে গেছে...! নিজের কপড় চোপড়...হাতের কনুইয়ে ডকের রঙ একটু পরখ করে।

হাতের বাঁতি চলিয়ে সুগুরি শেষ। খালি হাত। চকিতে বীণা নিজেকে মর্যাদার আনতে বলে, জলধরদা

—কী? জিজ্ঞাসায় বিরক্তি।

—বাবার দোকানের সামনে কী-একটা জটলা গোলমাল হচ্ছিল গো?

—কবে?

—আজ

—কখন বলো দিকি?

—উঁম। কে কেন বলছিল? বেলা একটা দেড়টা হবে

—কী আর। তোমার বাবা অতবড় ব্যকসা কৈসেছে, কতজন কর্মচারী। তাদের শুধু খাটাবে—মোট দুটি দিতে চার নে

—তাতে কী? ওরা তো থাকে খায়—মাইনে নেয়

নিজের বুকে জেগে ওঠে জলধরের, উঁম্ বাপের দোকানের জন্যে...নাকি বাপের জন্যে মারা উঠলে উঠেছে? অথচ সেই বাপ তো এক কপড়ে বের করে দিয়েছে..., উচ্চারিত হর না বরং দু-ঠোটে বিভিড়িয়ে একটা অশ্লীল আঙুল। সে আঙুল টুল থেকে বাতাসে আর চাপা মুখভঙ্গি আলোর ভেসে ভেসে তা বীণার অনুভবে। তাই শুধোর, কী বলছে গো?

—তা খেলোই বা হুয়ার দেড় দিন তো কর্মচারী আইনে ছুটি? তাই সেবার অবিসার এসে কেস দিলে। অবিসারকে বিয়ে ভিড়

চারদিকে দোকানপাট প্রায় নিবে এসেছে। পাক রাস্তার কোথাও কোথাও আবছা আঁধার। আঁধার চিরে হেডলাইটের জোরালো আলো। আলোর তীব্রতার জলধর সোজা দাঁড়ায়। লাল আলোটা ছলছে নিভছে। ভৎসনাং মনঃ মানুষ। খোরা পিচে চাকর শব্দ। চেনা শব্দে দু-পা এগিয়ে পাক রাস্তার দিকে। জলপাই রঙের ডিলটা ব্রেক কবে জলধর বরাবর। সামনের সিট থেকে মুখ বাড়িয়ে, আই সি বলেন, জলধর:

—স্যার, বলে স্যান্টু আনায়।

—তোদের আর ক'জন? তারা?

—সব আছে সার, কাঁধে বোলানোর পাঁচ ব্যাটারি টর্টোর কাছে হাত বুলায় জলধর।

—ব্যাটারির জোর আছে তো? জিপে বসেই জানতে চায় আইসি। তখনই আইসির

কোমর বেল্টের খালে সেলফোনটা বেছে ওঠে। তাড়াতাড়ি কানে রাখেন তিনি। হুস করে জিপটা বেরিয়ে যেতেই রাত বেড়ে গেল। দোকানপাট সব বন্ধ। সেল ফোনটার বাজনা...আলো তখনও জলধরের কানে। চোখে...

বড়বাড়ির মেয়ের সঙ্গে স্বামী ভোলা টিকাদার। হাতের ব্যাগে হরদম সজ্জার শাক আর বেগুন। টিন শেডের শুমাটিতে চাবি লাগায়। দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় দেবতার উদ্দেশে। পরে বলে, জলধরদা—সেখো গো দোকানটা, পাশে তাকিয়ে ডাক দেয়, কই বীণা পাশাপাশি হাঁটে দুই নারী পুরুষ। ক্রমশ গুরা আবছা আঁধারে মিশে যায়। দেখতে দেখতে জলধর খুব অবহেলার বলে, ধ্যৎ। আরও যদি মাসে মাসে কুড়িটা টাক্স মিসিস? নেহাৎ বাজার কমিটি চাঁদা তোলে—সেই পরসায় ফাঁকতা কলে পাহারা। তোরা নিজে চাঁদা দিলে তো কমতিস—, জলধরদা ব্যাগটা দিয়ে আসবি চল্। করতিস বাজারে লম্পটগিরি। ভাগিয়ে অনলি বড়বাড়ির মেয়ে। এমন বঁড়শি গাঁথলি চার ফেলে, সে আর বেকতে পারলো নি। এমন গায়ে গত্তরে মেয়ে মাছ...। তাকে নিয়ে ঢলাঢলি চুপসোতে এখন তো ফুটপাথের পান দোকানি। সেই চটক পোশাক, পরের বাইক চালিয়ে বড়বাড়ির সামনে সিগারেট ফুকেনো... নেহাৎ তখন এসিকটার ভত মোবাইল তখন এমন করে আসে নি। তবু ভোলায় গল্লায় টোন টোন দেখো না...

জলধর কেন শুরু করতে পারছে না। জায়গাটার ধীরে ধীরে জনহীনতায়... না, আলো আঁধারি আবছারার জন্যে। নাকি বীণা ভোলায় দোকান শুমাটি...কেনটার টানে? নাকি ওই ধানার বড় দারোগা...ইলপেকটারের কেঠো আলোপ কিংবা দারিহের চাল।

দোকানপাটে দরজা বীণ পড়ে গেছে। ভেতর বাইরে অনেক বাষ নিভোনো। শুধু মাশা দূরত্বে ইলেকট্রিক পোস্টের আলো নিচ থেকে দূরে ক্রমশ ক্ষীণ। তখন তো চোখ...চোখের পর মনটা চলে যায় ভোলা বীণাসের দোকান শুমাটির দিকে। সেদিনের দোকান পাট। রাতে হারিকেন জ্বলতা এখন পাশের দোকান থেকে ককনেকশন নিয়ে মাসকবারি চুক্তিতে একটা চমিশ পাওয়ার বাষ জ্বলে। সে আলোয় পর পর সাজানো দেশলাই বিড়ি কিছুটা পাউরুটি পান। খন্দরের পরসা ফেরত দিতে গেলেই সে আলোয় সিকি আখুলি করেন বকমকিরে হুন ঠান বাজে বে। সে বাজনা জলধরের বুক চিরে চিরে আরও ভেতরে ঢোকে। ভাবে, তত্তপোশে জিন স্টেটে শুমাটি দোকানে কেন ডেলি রোজগারের ব্যবস্থা। বড়বরের অমন মেয়েও কাঁচা পরসা নাড়া করতে করতে সব জ্বলে খাপ খেয়ে গেছে। এত রাতে ভোলায় পাশাপাশি বীণা বাজে নিজেদের ভাড়া করা ডেরার খেতে। শুতে...

(৩)

—এই জলধরদা, যেন কিসকিস শব্দে কানে আসে কথাটা। যাড় ফেরার জলধর। দেখতে পার উত্তমকে। তার গলার বোলানো সূতোর বাঁধা পিতলের বাঁশি। বে-খেয়ালে নিজের হাতে বাঁশি ধরে নাড়া চাড়া করে।

—কী কলহিস রে?

—যাবি জলধরদা আলুপট্টির দিকে?

—কেন?

—চল না, কিচকে হাসে উত্তম। হাতে খাটো লাঠি। বার দুয়েক লাঠিটা ঠুকে বলে, মাইরি দাদা—মাল। খলবলে মাল

এতক্ষণ শুম মেরে ছিল জলধর। শানিক বাঁধিয়ে বলে, এই তোর রোগ শালা—, কথাটা শেব হওয়ার আগে টেনের ডৌ, স্না শরী কপিয়ে বম্ বম্ শব্দ। ইয়ার্ড থেকে চলেছে প্লাটফর্মের। ভোর রাতের ফার্স্ট ট্রেন হবে।

—মাইরি দা, সত্যি কলছি পেনাটফর্মের সেই তাগড়াই ডাঁটা বউটা—যে উন্টোডাডা থেকে প্রায়ই ব্রাই চেরাই কঠ বস্তা ভর্তি ছালুন করে আনে, সেই মাল

উত্তম বাঁশিটায় হাত বুপিয়ে লাঠি ঠুকে স্বস্তি পায় না। বরং পড় পড় বলে, রক্তচোঙে শাড়ি, টাইট জামা, কী চকমকি সাথে আলুপটার আড়তে ঢুকেছে রে—। ধরবিনি তোরা...

জলধর একটু গায়ে গাঁটে ভিজে যায়। মূদু হেসে বলে, দুশ শালা। বাজার কমিটির পারড তোরা। ধরবি তো চোর ছাঁচড়? ওসব কি ধরতে বলেছে বাজার কমিটি?

উত্তমের একটা ঘা খেল উত্তম। মনে মনে বলে, জলধরদাটা কী মানুষের বাবা?

গলির এই দিকটায় এস টি ডি বুথ নিচে, ওপর তলায় নানা রঙ নানা ডিজাইন হরেক দায়ের শুধু শাড়ি আর শাড়ি। সঙ্গে শায়া ও ব্লাউজের কাটিং মেসিন নিয়ে জনা দুই অল্প বয়েসি মেয়ে দাঁড়ি। পাশের রুমটায় তো চেয়ার টেবিল আলমারি সাজিয়ে কুরিয়ার সার্ভিস।

সুতরাং গলির গমকল থেকে বেরোয় প্রসেনজিৎ। ঘাড় গলিয়ে বগলে ঝোলানো পাঁচ ব্যাটারি টর্চের সুইচ জ্বালায়। নেভার। আবার জ্বালায়। সন্কেত অতদূর থেকে। জলধর উত্তম দু-জনে একই ঘাড় কিরিয়ে নিজেদের টর্চটার সুইচ টেপে। এগিয়ে যায় দুজনেই প্রসেনজিৎদের দিকে। দু-একটা বন্ধ দোকান ঘরে ফুল স্পিডে ফ্যান চলার শব্দ। জলধর দেখে বই দোকানের সামনে ফুটপাথে চপওয়ারাদার নেভানো উনুন। রাস্তার কাঁপ আলোয় উনুনের গায়ে বেসন গুড়ে বুটি বুটি। রোঙ্গুরের তেজ থেকে দোকানির মাথা বাঁচাতে ছাতা খাটানোর শিকটা পোতা। উনুনের কাছ ঘেঁষে যেতেই এখনো তাপ। টপবগে তেলে গরম চপ আর বেগুনির জন্যে কী ভিড় যে খন্দেরের। চোখে চলমা আঁটা মোটোসোটা বউটাও মুড়ি মাশে। ফুটন্ত তেলে কাঠি দিয়ে চপ উলটে দেয়। কাঁচা বেসন লিঠ তেল পেয়ে কড়া হয়। লাগ রঙ ধরে। জলধর ধমকে দাঁড়ায় এত রাতে কাঁকা দোকানপাটের নির্জনতায়। ভাবে, ...অমন স্বাদের চপটাও যদি ভাজতে জানতুম। পাসবই হাতে রোজ দুপুরে ব্যাঙে জমা দিতে যায় বউটা...

এখন মুখোমুখি হয় তিনজন। উত্তম ঠোঁট নাড়াবার আগেই প্রসেনজিৎ বলে, আইসির প্যাট্রল জিপ গেল?

উত্তম হাইকীই করে বলে, কিছু ধরতে পারলি?

—ধরবে কী টা?

—তোর যেমন কাজ নেইরে উত্তম; আলটপক্স কথাটা বলে ফেলে জলধর।

—তুমি যেমন জলধরদা..., তাছিল্যোর সুর বাজে উত্তমের গলায়। বিজ্ঞ অথচ খুয়ন্তরের

মতো বলে, একটা কিছু ঘটে গেলে? তখন বাজার কমিটি যদি দোষ চাপায়,—এই তোমরা গারড দাও?

কথাটা... তার সঙ্গে জড়িয়ে আশঙ্কা ভাবায় জলধরকে, তাহলে কী করবি উত্তম?

—আলুগুলার আড়তে হস্তচুতি? আর যদি বাজার কমিটির কাজে লাগায় চ্যাংড়া গারডদের বাতিল করো, না হলে গারড খরচের টাকা দুবোনি। তখন? আর সিনিয়র টিভিতে সেট সাবানের আড্ডাটাইছে দেখিস নি, মেয়েদের পায়ে আমাকপড় থাকে ব্যাটা ছেলেদের সামনে? ওই মেয়েগুলো বেশিরভাগ বাবুদের বাড়ি বড়লোকের মেয়ে। টাকা টাকা সকলে না দিলে মাসকলবারি মইনে পাবি তোরা..., চরম সত্যিটা বলতে পেরেছে এই বিষয় সকলের কাছে তারিফ আশা করে প্রসেনজিৎ।

—খুং

—কী?

জলধরের প্রশ্নের উত্তর দেয় উত্তম, টাকা। অত বড় আড়ত দেয় তো মাস গেলে চল্লিশ টাকা। তাকে আবার ভয়?

নাড়ুর গলায় আক্রোশ ঝাঁঝিয়ে ওঠে। জলধর ডাক্তার মতো তাকিয়ে। বরং ভাবে, উত্তমের অত কেন! বে বা পারে করুক না। কাঠগলি, গায়ে গত্তরে গট্টা সট্টা মেয়েটো তো সিঁথেল চোর নয়। যার পয়সার জোর গায়ে জোর আছে ইচ্ছে হয় কুর্তি মারুক না...

—তাহলে—?

উত্তম যেন সঙ্কলসবগী দলের নেতৃত্ব দিচ্ছে। তাই গভীর। একটু চুপচাপ ভেবে বলে, এ রাস্তায় আমি গার্ড দিছি। তোরা গোটো বাজারটা একবার রাউন্ড মার। দরকার কুখলেই জোরে ছইশিল দিবি

—খুস। যদি পিতলের বাঁশির সঙ্গে সকলের গলায় একটা করে মোবাইল কুলত রে...

(৪)

রাত ক্রমশ গভীর। দোকানপাট সব ঘুমোয়। পলিথিন শিটে দড়ি ঘিরে বাঁধা কুমড়া পেঁপে বেগুন শাক সবজিরাও ঘুমোয়। রেল ইয়ার্ডের পোস্টের আলোর বলক এখানেও। গাইটার রোগা শাখা পাতা মাঝে-মাঝে হাওয়ার নাচে। কেঁপে যায় পোস্টের আলোকরশ্মি। ছোকরা উত্তম অমন গা-গত্তরে কাঠগলি আর আলুগুলার বনিত বাপনের কলনায় সারা শরীরে তাপ বাড়ে। সেল খায় নির্জন নিঃশব্দতার দাঁড়িয়ে এ পট্টির মুখে।

পাছাব পেঁয়াজের খোসা। দোকানির বাঁক বস্তা ফুঁড়ে গছ বেরুচ্ছে। পানের গোছে ছল মেয়ে মেয়ে এ আয়গাটায় কদা-কদা। দাঁড়িয়ে উত্তম। হঠাৎ মনে পড়ে, ক'মুঠো স্কেডস আর পাঁচ ফলি খোড় নিয়ে বসেছিল বেওয়া আকলিমা বুড়ি। পেঁয়াজ ব্যাপারী রশিদ বলে ছিল, ও মেয়ে—উঁহু, এখানে নয়

—বসি না রে পাখি তোর সামনে। এই তো মাত্র কটা মাল? বেচা হলে উঠে বাবো রে বাপ

—না বলতেছি তো। সামনে বসলে, আমার খন্দের আসবে কী করে?

—বাপুরে তোর খন্দের ঠিক আসবে। বিক্রি করে দুটো পরস্যা হলে নাতির জন্যে ওষুধ কিনবো রে পাখি, মিনতি আনিয়েছিল গৈয়ো বুড়িটা।

—হ্যাঁ। আজ ওই বলতেছ, কাল যখন এসে শোনাবে, কেন? রোজ তো এখানে বসি— এই তাল নারকেল কটা বেচতে দাও—, বেশ পোড় খাওয়া মানুষের বাক্য রশিদের গলায়।

—রশিদদা, বুড়িটাকে একটু বসতে দে না গো

—তোরা কেন ব্যবসার মধ্যে ঢুকিস বল তো উত্তম? বিক্রিবাটার মতো সুযোগ—মার্কেট না গেলে দোকান খুলে লাভ? যেখানে সেখানে লোক ব্যবসা খোলে? দেখতে পাচ্ছিস নি—সবকিছু ছুৎসই না হলে টাটারাও কি গাড়ি কসরখানা খুলত?

—বাবা! কী কথায় কীসের তুলনা...

—জবে? দোকান চলুক আর না চলুক, মাস গেলে তাদের গারড-খরচা চাঁদা তো দিতে হবে। নাকি?

চূপ মেয়ে তাকিয়ে বুঝেছিল উত্তম, বতই ইয়ার দোস্ত হোক, রশিদ তো এখন বেগলাদার।

টেনশনের নতুন ইয়ার্ড থেকে টেনের তৌ। কম কম শব্দে প্র্যাটিকরমে গাড়ি ঢোকে। একটা বোরে এতক্ষণ উত্তম। আবহা আঁধার চিরে গলি থেকে হেঁটে এসে কেউ চমকে ওঠে। কাছাকাছি আসতেই গলায় ঝোলানো বাঁশি বাজায়। সে বাজনা সংকেত হয়ে দেউ খেলে। ছুটে আসে প্রসেনজিৎ। পেছনে জলধর।

সস্তা ভব্রেলের গোলাপি শাড়িতে কীল আলোর থাকা। মেয়েমানুষটা কাছে আসে, সবজির গাড়ি দাঁড়িয়েছে?

—আগে তুমি দাঁড়াও, বেশ কড়া গলা উত্তমের।

—গাড়ি ফেল হলে? তারপর—, কর্তে তেজ মেয়েমানুষটার। শ্যামলা রঙে লম্বাটে হাঁদে মুখ চোখ। সুবাহ্যে দেখনসই। পারে সেণ্টের ছিটে।

—এতক্ষণ চোরের মতো ছিলে। খেরাল হয় নি? গাড়ি ফেল হলেই বা—

—চোরের মতো? ওটা তো আমার রোজগার। ধব্বলের পরস্যা...

জলধর প্রসেনজিৎ হাজির। তারা নিজেরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করে।

সস্তা ভব্রেলের গোলাপি শাড়ি উত্তমের আরও কাছাকাছি হয়, তুমি বললেও গাড়ি ফেল করতে পারি। রাজি? নগদ—

উত্তম পিছু হটে। তিন পাহারাদার হোকরা মেয়েটাকে তিন জোড়া চোখে বুলোর। দেখে।

—আমার ব্যাগে কুলাদি আছে। কিজু...অসুবিধে নেই

অমন ভূখোড় মেয়েমানুষ। উত্তম বেকায়দায়। সরে দাঁড়ায়। তখন সস্তা ভব্রেলের গোলাপি শাড়ি বলে, চলি গো। সস্তি সস্তি গাড়ি ফেল হলে এক বস্তা কাঁঠ আনা হবে নি

—ওই তো কাঁঠ। কাঁঠের বস্তায় রোজগার হয়। তবুও..., উত্তম জানতে চায়।

—হাই দেখো। এক বস্তার রোজগারে ছেলেশুনের ভাত হল। আমার শাড়ি, হাত খরচ? দু-একখানা গজসাবান মন মাতোয়া সেস্ট..., হাতের মৃদু পরশে উত্তমকে পথ ছাড়তে ইঙ্গিত

করে, যার আছে তার কাছ থেকে কিছু নিলুম। এমনি তো নয়? তোমরা ঘর সংসার করো তো। যাও—, বলতে বলতে কোন দণ্ডে-যে পথে পা ফেলে মেয়েমানুষটা! একেবারে ধূস্রে মুখে সাফ সুতরো সদ্য এক রমণী।

জলধরের চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে চুড়িদার পাঞ্জাবিতে ডাকবাজার পাশ ফুঁড়ে ফুলগুলিসের প্রীতি! শেষ রাতে কেন বে।

তিন চাকর তান রিকশায় মাছের ঝাড়া চাকর নিয়ে আরও মানুষ আসে। ভোরের প্রথম ট্রেন নগরমুখো হওয়ার ঘোষণা যাত্রীসাধারণকে জানানো যায় যে, এক নম্বর প্র্যাটিকরম থেকে প্রথম ট্রেন ছাড়বে। দু-নম্বরে কেউ দাঁড়াবেন না, লাইনে কাজ চলছে।

নিম-সাঁতনের বাঙালি। ফুল বেলপাতার পোটলা। মাহ শাকের বোঝা। জিনিসপত্তর সামলানোর হাঁক হাঁকি।

রেলের টি-স্টল। কঠোর পান্না খুলে গ্যাসের ওভেনে আশুন। চায়ের কেটলিতে গরম জলের বাষ্প।

জলধর বলল, উত্তম, ডাকলি যে...?

প্রসেনজিৎ বলে, ধাম না। একটু দম নিক

—শামা। আমরা আছি বলে, পুলিশগুলো এদিক মাদার না..., আপশোস উত্তমের কঠে। নাকি পুলিশের কাছে চাপা অভিযোগ তুখোড় মেয়েটার কাছে চোটে খেয়ে।

—বাহা রে! আমরাই তো হ্যাক পুলিশ। তাদের খাতায় আমাদের গুস্তির নাম পরিচয়...

জোরে সিটি দিয়ে ভোরের প্রথম ট্রেন বেরিয়ে যায়। স্বাম স্বাম বাজনা। রেল লাইনের কাঁকুনি মাটি বেয়ে এখানেও। শেষ রাতের ধরিত্রী কঁপে কঁপে ওঠে। সে কম্পন কতদূর থেকে যে...

—ধুস্ ভালো লাগে এসব..., কী অবহেলা যে জলধরের চোখে মুখে!

ককশাখির ডাক পাছরাঙ্গালিতে। পাখির ঠোঁট বেয়ে ভোর আসে ধরিত্রীতে। ভোরের হাওয়া লাল ডাকবাজার পা বুলিয়ে বাজারের গড়ান পথে বয়ে যায়। ককশাখির ডাক ডিলাকস বাস হাঁক দেয়, বেহালা মোমিনপুর ধর্মতলা হাওড়া স্টেশন...ধর্মতলা...

কনডাক্টরের এমন চিংকার চললেও, সেকেন্দরাটার ঝাঁজে বাঁকে শেষরাত এক আশ মুঠো লেপে। ফলত তে-মাথানি মোড়...সড়কপথে গ্যাসেল্লার হুটপাট আসে না। কিংবা আসার উদ্যোগে। তাই কনডাক্টর একটু জিরোতে, প্রসেনজিৎয়ের চোখে জলধর। জলধরের চোখে উত্তম কঁকড়ে এতটুকু। তাদের হাতে হাতে রাতশাহারার খেটে লাঠি, গলায় ঝোলানো পিতলের বাঁশি, বগলে টর্চলাইট। সব আছে...তবু কী যে একটা নেই...। কিংবা পট করে হারিয়ে গেল...।

উত্তম নতুন হাওয়া তুলতেই বলে, চল। চা খাই

পাক গাঁথনির গারে খয়েরি রঙ মেয়ে রেলের টি-স্টল। কিছুট কেক বন্মানে সাজানো। গ্যাস ওভেনে চায়ের জল ফুটছে। ছোকরাটা বলে, চা দোবো তিনজনকে?

—দোবো! মানে? আমরা রাত আগি বলে তো তোরা ঘুমোতে পারিস

কপ ধুতে ধুতে ছেলোটো বলে, উঁ? আমাদের ভয় নেই। তোমরা আগো তো ওই বাজার পাটির জন্যে?

কর্মচারী ছোকরা পাশ ফিরে বলে, ঠিক বলেছিস রে মাষ্টা

উত্তম দাবড়ি দেয়, ল্যাজ নাড়িস নি। ওঠ—চা কর

—মাইরি দাদা, লাস্ট ট্রেন ঢুকলো। রাত একটার শূইছি, বলে ছেলোটো।

টি-স্টলের সামনে গায়ে গায়ে জুড়ে সরু সরু ছ'খানা চেয়ার এক কাঠে সঁটি। ছেলোটো চা ধরে দেয় তিনজনকে। জলধর পাশে উত্তম, তারপরে প্রসেনজিৎ। খাওয়া নোনতা চায়ে চুবিয়ে সকলে এক কর্মড় দিয়েছে। গলার খানিক চা ঢালার পর জলধর বলে, এসব কাজিল কর্ম ধরাধরি ভালো লাগে?

—কী ভালো লাগে তোর, উত্তমের কথা'র পর তিনজনই মৌজে সুড়ুং সুড়ুং চা খায়।

জলধর দু-এক চুমুক বেশি খায়। জিভে ঠোটে চালের মিষ্টি রসে যায় গালময়। চকিতে মনে পড়ে,....বড়বাড়ির মেয়েটার বিস্কুট...কন্ডোম...পান সিগারেটের দোকান। কত খুচরো পয়সা! কেন্নে বিক্রি..., হঠাৎ বলে জলধর, ...দুশ জা, রাত জেগে পরের দোকান পাহারা দিই আর তারা বউকে জড়িয়ে সারা রাত ঘুমোয়। আমরা শুধু...

—তাতে তোর...তোর কী ইচ্ছে..., বলে উত্তম।

—আমার...! ...একটা ছোটোমতো দোকান করি। রোজগার হোক। বউ করি...রাত ঘুমোতে বাই...! তোরা দোকানটা পাহারা দিবি—মাসে মাসে টাকা দুবো—

তড়াক করে লাকিয়ে জলধরের পাশ থেকে সরে যায় ছোকরা উত্তম। প্রসেনজিৎয়ের কাছে দাঁড়ায়, এত মাস এত রাত এক সঙ্গে পাহারা দিচ্ছি...দিলে কী হবে...ও কি আর বন্ধু...সঙ্গী...

গানের কাছে প্রসেনজিৎ। নিরুচ্চারে সহমত জানায়। উত্তম খুব নিম্নকণ্ঠে বলে, জলধরদা—তুইও আমাদের চাকর বাকর রাখতে চাস...

প্যাটিকরনের মাইকে ঘোষণা, পাঁচটা পঞ্চমর ট্রেন এক নম্বর প্যাটিকরম থেকে ছাড়বে...

অক্ষকারের রাত

আক্ষসার আমেদ

স্টেশনের ওটি রোডের মুখটাতে দাঁড়িয়ে তার স্বামী স্বপনের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেল আরতি। তার স্বামী অমন তো খারাপ মানুষ নয়। সাত চড়ে রা কাড়ে না, শান্তশিষ্ট নীতল মানুষ। মদ খায় সঙ্গীসাথীদের পাশ্চাত্য পড়ে, মদ খেয়ে সে ছত্রোড় কখনও করেনি। কাশড়িদের চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে কীসব চৈচামেচি করছে, অশ্লভঙ্গি করছে। আরতি এসেছিল ফলটল এটা শুটা পুজোর সামগ্রী কিনতে। আজ শুক্রবার, কাল শনিপুজো। আগের দিনে কিনে রাখাই ভালো। দুপুরে খানিকটা ঘুমিয়েও ছিল। স্বপন খেয়েসেয়ে বেরিয়ে পড়ে, না ঘুমোনোই তার কাল হয়েছে। বন্ধুদের সঙ্গে মদ খেয়েছে ঠেকে। এখন সঙ্গেবেলা জনবহুল ওটি রোডে ক্যাণ্ডামি করছে।

কেউ কলবে না, এমন স্বভাব স্বপনের। বাজারে তারা স্বামী-স্ত্রীতে মাছ বিক্রি করে। কত মানুষ তাদের চেনে। কত মানুষ স্বপনকে ভালো মনের মানুষ বলেই জানে। কমকথা বলে। দামাদামি সব আরতির সঙ্গেই হয় খন্দেরদের। মানুষটার ভেতর এমন আর একটা মানুষ থাকতে পারে, বিশ্বাসই করতে পারে না আরতি। নিজেই চিমটি কেটে দেখার কথা ভাবে, সে ঘূমের মধ্যে নেই তো?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রমশ আরতির দম বন্ধ হয়ে আসে। খানিকটা তব্বাতে এসে দাঁড়িয়েছে সে। আর স্বপন বাঁ হাতের মুঠো কানের কাছে এনে মোবাইলে কথা বলার ভঙ্গি করছে। কিন্তু সবচেয়ে শিহরিত হল, যে-সব কথা বলছে সব শুনে। বলছে, 'হ্যাঁ, বড়োবাবু। কে বলছেন, বড়োবাবু, ওকে ছেড়ে দিন, ও আমাদের লোক।' পরের মুহূর্তে আবার বলছে, 'কে বলছেন, বড়োবাবু, ওকে পুরে দিন, তারপর শেটান, তারপর কেস দিয়ে চালান দিন।'

আরতির সারা শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে স্বপনের এই কথাগুলি ও ভঙ্গি শুনে দেখে। সে যেন চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছে মনে হল তার। মাথা ঘুরে গেল। চোখে দেখতে পাচ্ছে না, কানে শুনেও পাচ্ছে না। অজ্ঞান সেনের নকল করে দেখাচ্ছে স্বপন। তাদের চালাঘরটা অজ্ঞান সেনের বাড়ির সামনে। মাঝখানে শুধু একখানি রাস্তা। যে রাস্তায় অজ্ঞান সেনের দোতলা বাড়ির বারান্দাটা এগিয়ে এসেছে। গ্রিল দেওয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে অজ্ঞান থানই রাতে মোবাইলে কথা বলে এখন।

একবার দু-বার ভঙ্গি দেখিয়েই যে স্বপন থেমে যাবে, তা নয়, বারবার অজ্ঞান সেনের নকল করছে। জনগণ খুশি হয়েছে, মজা পাচ্ছে, তাকে বারণ করছে না, প্রতিবাদও করছে না।

অজ্ঞানের বছর চল্লিশ বয়স। বড় সুন্দরী ও শিক্ষিত, হালে চাকরিও করে দিয়েছে অজ্ঞান। শালি শালাদেরও চাকরি জুটিয়ে দিয়েছে। ভাইটাকোও প্যারা টিচারের চাকরিতে ঢোকান। নিজে একটা স্কুলের শিক্ষক। সবচেয়ে বড় পরিচর তার সে নেতা। থানা হাতে,

বিডিও হাতে, স্থানীয় স্কুল কলেজ হাসপাতাল হাতে। অটো ইউনিয়ন, রিক্সা ইউনিয়ন, বাজার সোকান ইউনিয়ন সব হাতে। মোটর সাইকেল চড়ে, সুঠাম চেহারা। কাউকে দাবড়ে কথা বললে সে পেছাপ করে ফেলবে। তার কথায় গৌটি মহম্মদ চলে। আর স্বপন কিনা তারই নকল করছে? গোলমেলে পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেল আরতি। তার পুছোর কেনাকাটা মাথায় উঠল। কীভাবে এই জনপরিকেশ থেকে তার স্বামীকে আড়াল করবে, কিংবা বিচ্ছিন্ন করবে, ভেবে গেল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আরতি নিকট দূরত্বে থেকে অসাড় হয়ে গেল। আর বললই চলেছে স্বপন, ‘কে বলছেন, বড়োবাবু’—

কী ঘটনা ঘটিয়ে তুলছে স্বপন তা জানে না। কেননা স্বপন এখন মাতাল, মদের ঘোরে বলয়ে। এমন নকল সে বাস্তবে কখনো করতে পারবে না। সজ্ঞানে সে শান্তশিষ্ট, ভদ্রসভ্য। ভদ্রানক গোলমাল করছে। একবার নয়, বারবার বলছে, একই কথা। একই ভঙ্গিতে বাঁধ বার বাচ্ছে। আর আনন্দিত হচ্ছে পাবলিক। জনমানসে হিলোল উঠছে। চমৎকারিদের এক সজ্জার আছে যেন। জনমনের পছন্দ তৈরি করছে স্বপন। স্বপন এখন মাতাল, সে কী করছে, সে নিজেই জানে না। মাতালদশা ঘূচলে সে নিজেই লজ্জায় জ্বিত কাটিবে। কিন্তু ঘটনাটা তো ঘটিয়ে তুলছে স্বপন, যনিরে তুলেছে। আর সেই আবহে স্বপন আরো উৎসাহ পাচ্ছে, পাবলিক তাকে উৎসাহিত করে তুলছে।

অসলে কাকে নিয়ে এই নকল করছে, পাবলিকরা জানেতে পারছে। এই জানাজানির জন্যই এই আনন্দ-উপভোগ্যতা। আর তাদের কাছে এই ভঙ্গির এক বিস্ময়তাও আছে। কেননা স্বপন অজয় সেনের লাগোয় থাকে। এ ভঙ্গি কবার সাহস কার নেই, স্বপন বলতে পেরেছে। স্বপনের এই সবার মনের বাসনাতে নাড়া দেওয়া এক অভিজ্ঞান।

আরতি কী করবে, বুঝে উঠতে পারছে না। দু-পা সামনে এগোয়, তারপর আবার দু-পা শিহিরে যায়। আরতি সামনে গেলে যদি স্বপনকে সমর্থন করা হয়ে যায়, সেই ভয়ে যেতে পারে না কাছে। এক স্থিতিবোধে সে ধমকে দাঁড়িয়েছে। যেন বাগানান সোকান পশারি ও লোকবল সব ছবির মতো হয়ে উঠেছে, স্থির। সময় সেখানে ধমকে গেছে। আর একমাত্র স্বপন সেখানে জ্যাস্ত। চারপাশে হর্ষধ্বনি আর হাততালি।

স্বপনের মধ্যে এই আবরণটা কখনো কোনো এক সময়ে রচনা না হলে তার প্রকাশ ঘটতে পারে না। সজ্ঞানে তাকে কখনো বের করেনি। সে তো স্ত্রী, তাকে নিভৃতে কখনো বলেনি এই বিরোধিতাস। সম্পূর্ণ একজন অচেনা মানুষ তার সামনে। কিন্তু বিপদ, বিপদাপন্ন হচ্ছে তার পরিবার। এরূপকভাবে বিরোধিতা করা অগ্রাধ। তার কী যে শক্তি পেতে হবে কে জানে! এই কথা ভেবে মাথা কী কী করে ওঠে আরতির।

আর কী আশ্চর্য অজয় সেন এখানে কীভাবে এল? মোটর সাইকেল থামিয়ে দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে জনহ্রা মুহূর্তে নিভে যায়। আর জনহর্ষ খেমে যাওয়া মেনে নিতে পারল না মাতাল স্বপন। সে আরো প্রবলভাবে নকল করতে লাগল অজয় সেনকে। ‘কে বলছেন, বড়োবাবু’—

দু-এক মিনিট স্বপনের পেছনে মোটর সাইকেল থামিয়ে দেখল অজয়। মুখে নির্বিকার

ভঙ্গি। তারপর মোটর সাইকেল উড়িয়ে বেরিয়ে গেল অন্যদিকে। যেন এই তুচ্ছতায় সময় দেওয়ার তার সময় নেই। আর অজয় সেন স্বপনের এই আচরণ চাক্ষুব করেছে, নিজে কানে শুনেছে নকল কথাগুলি, এ দৃশ্য দেখে আরতির শরীরের ভেতর ভয়ের হিমশ্রোত কিছুতেই থামছে না। ঈশভাবে এখান থেকে স্বপনকে সরিয়ে নিয়ে যাবে, সেই কথা ভাবল সে। কেন অজয় আসার আগে স্বপনকে সরিয়ে নিয়ে গেল না? নিশ্চয় স্বপনের আচরণে তারও ভালোলাগা ছিল? এখন স্বপনকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য অস্থির হয়। বা হবার হয়ে গেছে, আর বাড়তে দেওয়া উচিত হবে না। কিংবা ভয় অজয়ের লোকজন এসে যদি পেটায়? স্বপন দু-একবার বলেছে, অজয় শুনেছে। এখনি স্বপনকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে খানিকটা রক্ষা করতে পারবে সে।

বা হবার তো হয়েছে, এবার স্বপনকে সরায়। শুরুতর বিপদ হতে পারে। মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে আরতি নন্দর একটা খালি রিক্সার ওপর, নন্দ খালি রিক্সা নিয়ে স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল। তাকে ধামিয়ে যোয়ার। আর এগিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বপনকে তুলতে। নিজেও গিয়ে ধরে স্বপনের নড়া। নন্দ প্রথমে ভাবাচাক্ষুণ্য খেয়ে যায়। পরমুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝতে পারে, বুঝতে পারে স্বপনদা মাতাল হয়েছে, তাকে বাড়ি কিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। এর বেশি কিছু জানতে পারল না নন্দ। সেও আরতির মতো ক্ষিপ্ততায় স্বপনকে ধরে, আর রিক্সায় তোলে। আরতি উঠে যায় রিক্সায়। আর স্বপনকে ধরে বসে। স্বপন আরতির বুকে মাথা ঠেকায়। অচেতন্য হয়ে পড়ছে। শান্ত হয়ে পড়ছে। আশ্রয় তাকে এমনটা করছে। না। হলোও ক্রান্তিহীন এমন বকে বেত, নকল করে বেত, অপরাধ বাড়িয়ে তুলত। কিন্তু এই দশায় স্বপনের মনে কোনো অপরাধবোধ ছিল না। ভেবেছিল সে ঠিক করছে।

এক দু-মুহূর্তের জন্য পাবলিক খেমে গেল, আরতির এই স্বপনকে রিক্সায় তোলার দৃশ্যে। তাদের হর্ব খেমে যায়। তারা বোধহয় বুঝতে পেরেছে এখন এরা বিপদাপন্ন হতে পারে, তাই তাদের হিম্মত খেমে যায়। আগে কেন এটা মনে হয়নি পাবলিকের? আরতির খুব অভিমান হল পাবলিকের ওপর। কোনো প্রতিক্রিয়া জানাতে চাইল না, নীরবে চলে যেতে চাইল। তার অক্ষ ভেতরেই রয়ে গেল।

সবচেয়ে ভালোবাসতে ইচ্ছে করল স্বপনকে। এমন একটা মানুষ এরকমটা হল কী করে? সে-ই তো বেশি বিপদাপন্ন হয়েছে। তার প্রাণহানিও ঘটতে পারে এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায়। আশঙ্কার কথা ভেবে তাই স্বপনকে আরুড়ে ধরতে ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে। মানুষটাকে হারিয়ে ফেলবে যদি। কী ঘটতে পারে কিছুই জানে না। স্বপনকে আগলে রাখা, আশ্রয় দিয়ে রাখা, নিরাপদ রাখার মতো পরিস্থিতির মধ্যে পড়ল সে। তার এই ভঙ্গির ভেতর কিছুটা বুঝেছে পাবলিক। পাবলিকের নীরবতার ভেতর যেন সেই আশ্রয়ের দৃষ্টিকোণ ছিল। যেমন দৃষ্টিকোণ আরতির। সেই আবহ-বদলাতে বদলাতে চলেছে সে বাড়ির দিকে, নন্দর রিক্সায়, স্বপনের মাথা বুকে নিয়ে। বিপদের আশঙ্কার কথা ভেবে চোখ তার জলে টলমল করছে। কিন্তু কেটে বেরিয়ে আসছে না। একটু টোকা দিলেই যেন ঝর ঝর করে কঁদে ফেলবে সে। স্বপন কিছু জানে না, কিছুই জানে না। নন্দও জানে না। সে জানছে স্বপনদা মাতাল

হয়েছে, বৌদি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় বাড়িতে, সে ফিরিয়ে দিতে বাচ্ছে। আরতি যে কত ভায় নিয়ে নন্দর রিকশায় বসে আছে, নন্দ তার বিন্দুমাত্র জানে না, সে শন শন করে রিকশা চালাচ্ছে।

স্টেশন থেকে এক কিলোমিটার দূরে তাদের বাড়ি। মুম্বাই রোডের ধারে। তারা যে দশ বারো ঘর চালা বেঁধে আছে, সে সব সরকারি জমি। চিলতে জমি। ইটের রাস্তার পায়ে, মুম্বাই রোডের লাগোয়া। ইটের রাস্তার ওপারে ভদ্র পাড়া, সম্রাটদের বড়ো বড়ো বাড়ি। ঠিক সোজাসুজি রাস্তার ধারেই অজয় সেনের বাড়ি। এ পারে বারা থাকে তারা পরিবশবরো, অবাক্তিতরা। কেউ রিকশা চালায়, কেউ বিড়ি বাঁধে, কেউ বাজারে বসে, কেউ অটো রিকশা চালায়। মুম্বাই রোড বাড়লে তাদের অন্যত্র চলে যেতে হবে। পাড়ার ভদ্রলোকেরা তাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে। কেউ মদ খেয়ে ভর রাঙিয়ে বউ পেটাবে, কেউ ঝগড়া কাচাল-বখন তখন করবে, ভদ্র মানুষদের অশান্তি নষ্ট হয় তাতে। কিন্তু এরা বহু বছর ধরে এখানে বসবাস করে আসছে, বরং সম্রাটরা হালে এসেছে। কেননা জমিগুলি সব নিচু ধান জমি ছিল। ওগুলো ভরাট করে বাড়ি করেছে। এই বছর কয়েক আগে অজয় সেন বাড়ি করল, দোতলা। আর বাড়িটা তাদের বাড়ির সামনে হওয়ার কাল করল। ধারাই তো সম্রাট রাতে ও সকালে দেখে স্বপন অজয়কে মোবাইলে কোন ধরতে। আর কথা বলতে শোনে। সব কথা স্পষ্ট শোনা যায়।

আর অমন কামতাবান মানুষ কিসকিস করে বলবে কেন? সবাই শুনে পায়। আর স্বপনদের বাড়িটা গারে হওয়ার তারা বেশি ভালো শুনে পায়। আর স্বপন শুনে শুনে হেদিয়ে গেছে। না হলে মাতালদশায় ওভাবে ঠিক ঠিক নকল করতে পারত না। তা ছাড়া মাতাল দশায় সেও বুদ্ধি অজয় সেন হতে চেয়েছিল।

নন্দ ধরে ধরে নিয়ে যেতে সাহায্য করল। বাড়িতে ছেলে দীপু ছিল, মেয়ে শতাব্দীও। দোরে নিয়ে গিয়ে স্বপনকে বসাতেই শুয়ে পড়ল স্বপন। দীপু আর শতাব্দী কপালে চোখ তুলে চলে আসে দোরে। স্বপনকে চাটাই পেতে শুতে দেয়। শতাব্দী বালিশ আনে। স্বপন চিংপাত শুয়ে পড়ে, আর ঘোরের মধ্যে থাকে। এত মদ কেউ খায়? স্বপনের আজ কী হয়েছিল। মাহ আড়তে মহাজনের কাছে তাদের তো দেনা আছে সামান্যই, আর কারবার চালাতে এ দেনা মামুলি।

ভেতরের ঘরে গিয়ে দীপুকে সব বলে আরতি। শতাব্দীও দোরে দাঁড়িয়ে সব শোনে। আরতি কপাল চাপড়ায়, 'আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল গো।'—

দীপু ভয় পেয়েছে। বলল, 'এখন তাহলে কী হবে?'

আরতি বলল, 'জল ঢাল মাথায় আমার শতাব্দী।' কথাটা বলে বেরিয়ে যায় হাঁচতলায়। প্রথমে গা গুলিয়ে ওঠে। বমি পায়। বমি করতে-বায়, বমি হয় না। কিন্তু খুব কষ্ট হয়।

শতাব্দী বলল কান্না অড়ানো গলায়, 'মা তুমি এমন করছ কেন?' সে মায়ের পেছু পেছু চলে এসেছে।

দীপু ঘরের ভেতর থেকে শুনেছে মায়ের বমি করতে চাওয়ার শব্দ।

আরতি বলল, 'মাথায় জল ঢাল, বমি হবে না।'

শতাব্দী বলল, 'একটু বমি করো না, দেখবে ভালো হবে। বাবা কোনো অন্যায় করেনি, শুধু শুধু ভাবছ তুমি।'

দীপ্ত কিড়মিড় করে ওঠে আরতি, 'কত ধানে কত চাল হয়, তুমি জানবে কেমন করে? কাল থেকে বাজারে বসতে না পায়, খাবে কী?'

শতাব্দী কান্নাজড়ানো গলায় বলল, 'এখন শান্ত হও তো।'

'শান্ত হব কী করে?' আরতির গলায় হতাশা ও বেদনা।

'দাঁড়াও, তোমার মাথায় জল ঢালি, ভালো লাগবে।'

'ঢাল জল।'

সব কথাই অনুচ্ছে ফিস ফিস করে হচ্ছে। হতাশা যে বয়ে পড়ছে তাও অনুচ্চ স্বরে, বেদনা প্রকাশ যে করছে অনুচ্চ স্বরে। কোনোকিছু উচ্চকিত হতে পারছে না। সবকিছু গুমরে উঠেছে তাদের মধ্যে। আর মানুষটা সে সব কিছু জানে না, সে এখন চিং হয়ে শুয়ে অচেতন ঘুমোচ্ছে। তাকে জড়ালেও নড়বে না, কথা বলালেও বলবে না।

মাথায় জল ঢালতে একটু আরাম পায় আরতি। কিন্তু বেদনা সরছে না, বুকের ভেতর তির তির করছে। ঘরের তক্তপোশে বসে গিয়ে পা ছড়িয়ে। সেখান থেকে মনে হবে তার কোনো ঘনিষ্ঠজনের মৃত্যু হয়েছে। মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার দুই ছেলেমেয়ে। মাথার জল ঢালার পর এখন একটু নীরব হয়েছে। বেশি অস্থিরতা প্রকাশ করছে না। তার সামনে ছেলেমেয়ে আর হ্যারিকেনের আলো, তা দেখে বলল আরতি শতাব্দীকে, 'তোরা বাবা অন্ধকারে পড়ে আছে, আলোটা ওখানে রাখগে গিয়ে।'

আলো নিয়ে চলে যায় শতাব্দী।

মাত্রের সামনে এসে বসে দীপ্ত। বাইরে জানালা গলে মুখাই রোডে গাড়ি যাতায়াতের আলো ঘরে এসে মেলে, মাঝে মাঝেই আলোকিত হয়ে ওঠে ঘর আর মা ছেলের মুখ।

আরতির বুকের ভেতর বেজে ওঠে কথাটা, 'কে বলছেন, বড়োবাবু?' বুকটা ধক করে ওঠে আরতির।

মেয়ে আলো নিয়ে বাবার কাছে বসে আছে। শুদিক অজয় সেনের বাড়ির পেছনের বুলবারদায় কোনো আলো নেই। ভেতরে নিশ্চয় মানুষজন আছে। হয়তো অজয় সেন ফিরেছেও। কোনো সাড়াশব্দ নেই। কেননা বারান্দাটাকে ব্যবহার করতে দেখা যাচ্ছে না।

দীপ্ত বলল, 'কী হবে মা?'

আরতি বলল, 'জানি না।'

দোর থেকে শতাব্দী বলল, 'দাদা তুই চুপ করবি।'

তারপর নীরবতা শুরু হয়ে গেল তাদের। শতাব্দী হ্যারিকেনের আলোটা নিভিয়ে দিল। আরতি ভাবল, ভালোই হয়েছে আলো নিভিয়ে দিয়ে। তারা না হয় এমন দুশ্চিন্তাভাজিত রাত অন্ধকারেই আগবে।

সম্ম্যালোক অজয় চট্টোপাধ্যায়

৭

ছুটি। নোটিশ জারি করে আগাম ঘোষণা নেই। দমকা ছুটি। ধর্মঘটের ছুটি। হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে আসা ধন। মজাই আলাদা, ঘেঁ ভোগ করে সেই মর্ম বোঝে। প্রসূন সেই ভোগে মজে আছে। রাত পোহাতেই কুরকুরে মেজাজের ঘোরে। কী যে করবে আর কী যে করবে না দড়ি টানাটানি। চিন্তা বিহার ছিন্ন হয় সুরেলা ধ্বনির শুষ্করনে, আমার অভাবে রেখেছে। বিরাম মানে না। এরপর ফের ; আর কী ভরসা আছে তোমারি চরণ বিনে।

প্রসূনের রক্তে ঢেউ খেলে। একবার শব্দের কোলে পরকণ্ঠে সুরের কোলে দোল দোল দুলুনি। কপালে চিত্তার তাঁজ। এ রকম গান সচরাচর 'পিসিমা' 'দাদু' বিধবা 'দিদি'—ঘাটের দিকে ঘাসের পা এবং গলগ্রহী সেইসব মহিলারাই গেয়ে থাকেন। এখানে তেমন মহিলা উদ্ভাস্ত। এই গৃহকোণ নিহক ভূমি আহ আমি আহি আর আছে মহিনে করা মাসির কোলে সবেধন নীলমণি মিঠনের শ্রীবৃদ্ধি। সুখ সুখ গৃহাঙ্গন। অন্য কারো বাস নেই। অবাক প্রসূন ধ্বনির উৎসে নির্গমে দৃষ্টি চঞ্চল করে। খোঁজ পেয়ে শিহরিত। কলসি নিতম্বে মুঠি উপহান স্তনে অবেলার অধিক চর্বিল মনীষার সৃজন। মনীষার আটপৌরে গলা কর্কশ। এখন কী শাস্ত, কী নশ। কী মধুর। গলায় ফুটছে রিক্ততা। হাহাকারে চোবান স্বরধ্বনি। শব্দ ও ধ্বনি বোধের সঙ্গে নিকিড় ভাব হলে এমন দুঃশ্বের পাক তৈরি হয়। মনীষার যে গহন দুঃখ গোপনে পোষা ছিল তার আঁচে প্রসূন সেদ্ধ হতে থাকে।

মনীষার জন্য প্রসূন দরদী হয়। দরদ উৎপন্ন করে দিব্য। প্রসূন দিব্য করে মনীষা এবার থেকে তোমার সঙ্গে কলহে স্থগিতাদেশ। তোমার দুঃখ ভাগাভাগি করব।

ইত্যকসরে গানের ধারা স্তব্ধ। সংগীত আনুগত্য ঝাঁট দেয়। বেলা কেটে বাচ্ছে অলস বেলায়, অধচ পড়ে আছে বিস্তর কাজ। অফিস নেই। কলেজ নেই। সময় শাসিত তাড়া নেই। তাতে কী। নিত্যকার কাজগুলোর তো কামাই নেই। কলেজের টিফিন বাদ। সে জায়গায় যোগ হচ্ছে সকালের জলখাবার। ছুটির সকাল। সাদামাটা চলবে না। তারপর আছে অবসরের দুপুরভোজ। শুধু ক্যালরি যোগান দিলে মুখ ভার। বাহারি পদের সম্ভার চাই। নতুবা ভোজ-সভায় কর্তা অভিমানী। কোন পদ স্বাগত আর কোন পদ খারিজ তা নিয়ে চলে চুলোচুলি। নির্বাচন অনেকটা সময় খেয়ে নেয়। যোগাড় আছে, রাখাকে সব বুঝিয়ে দিতে হবে। নিজেকেও হেঁসেলে ঢুকতে হবে। অন্যদিন ছাড় আছে। ছুটির দিন কোনো ওজর চলে না।

অন্তে মনীষা ফ্রিজের কাছে আসে। ডালা খোলে। বাটি বার করে। বাটির গায়ে আঙুল লাগতে শিরশির করে শীতল স্পর্শে। শিহরণে বাটি টাল খায়। বাটিভর্তি দুধে ঢেউ গঠে। কিছুটা চলকে পড়ে। দুধের পরিমাণ নজর করে মনীষা বলে, রাখা এঁচোড় তোলা থাক। তুই বরং দুধটা কাট। ছানার ডালনা করব। বলে ঘাড় ফেরায়। গলা ছাড়ে,—ভাত খেতে দেবি হবে। টিফিন কী করবে? টোস্ট-কলা না-কি লুচি ভাজবো।

—লুটির বিকল্প টোস্ট-কন্না। ভাবা যায়! কিন্তু ম্যাডাম লুচি মানেই লুচি উইথ বেগুন
২ ভাজ।

যোবণা টাটকা থাকতে প্রসূন পালটি যায়,—ঘটিদের ওই এক চয়েস, জম্পেস রসনা
মানেই ময়দা ঠাসা। আরে বাবা দানাশস্য দিয়ে কত বিচিত্র রেসিপি হয়। সেসব ভাবা
যায় না।

অতএব টোস্ট তো আশেই ব্রাত্য। এখন লুচিও বয়কট। দেখা যাক বাবুর মন এখন
কী টানে। মনীষা প্রস্নাতুর। প্রসূন অন্য আকুলতা প্রকাশ করে। যি দিয়ে মুড়ি ভাজ।
নারকেল কুড়োর ওপর চিনি মিশিয়ে মাখ। মা যেমন মাখত, আতুল চটে খাব।

বকির জলধাবার নয়, খেতেও সুখাদু। কিন্তু মনীষা চটে যায় মায়ের উদ্দেশে। ধাড়ি
হয়েছে ঢের। মা মা বাই আগলে আছে।

কে কেন কড়া নেড়ে বাছে একঘেরে। লম্বা পারে প্রসূন এগোয়। লিভিং রুম ডিভোতে
ইতস্তত করে। হুড়ান সবজি। দু-পাশে ঠ্যাং ছড়িয়ে মাঝখানে বাঁচ রেখে কুটনো কুটছে
মনীষা। মুখ ফেরায়। নির্বিকার। দরজা খোলা স্থগিত রেখে প্রসূন থমকায়। বলে,—তুমি
বে এত দুঃখ চেলে রেখেছ জানতেই পারিনি।

রক্ত করে মনীষা জবাব দেয়,—পুরানো জিনিষা চেরো না আমারে।

কথার না জড়িয়ে প্রসূন নিজের খুশিরিতে ঢুকে যায়।

বিরতি আছে। বিরাম নেই। থেকে থেকে কড়া নাড়ছে কেউ। মনীষার হাত জোড়া।
গরজও নেই। দুখ এসে গেছে। কাগজ দিয়ে গেছে। রাখা হাজির। নির্ধাত কোনো
সেলসম্যান। কিছুটা সময় বাজে খরচ করিয়ে দেওয়ার কিরির। মনীষা শোনে আর উপেক্ষা
করে। কুলোর ওপর ডাল ছড়িয়ে আতুলের কিরিকেটে কেটে ময়দা ঝাড়তে রত। নাঃ
এ যে দেখছি ঠ্যাটা, নেড়েই বাছে কড়া। ভাগানোর জো নেই। অগত্যা হাত মেঝেতে
ডায় রেখে শরীরে তাঁজ ফেলে ফেলে ঝাড়া হয়। মম্বর পারে দরজা অভিমুখী। আতুল
তোলে ছিটকিনিতে। দরজা হাট হতে মুখোমুখি অধৈত।

—ওমা ঠাকুরপো যে। এরই মধ্যে বার্তা রটে গেছে আজ ঘর খালি।

—আমরা হচ্ছি কোকিলের জাত। বসন্তের ইসারা পেলেই হাজির। ইধারে ভেসে
এল। ছেলে গেছে বনে। খালি কুঠি। চলে এসো সম্মা। সাড়া দেয় না কোন কলিদাস।
মনীষা কোন্ড দেখায়, গলা চড়ে—আহা কথার কী ছিরি। গেরহুবাড়ি হচ্ছে খালি কুঠি।
জোড় হাতে অধৈত নতজানু। রগড়ে গলার অনুতাপ করায়।—কমা করো মোরে
তাত—আমি যে পাতকী থোর তাত?

মনীষার নাকের ডগা ফুলল। হাতে ছিল লেটি বেলার বেলুন, উঁচিয়ে তেড়ে ফেল।

—তবে রে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ইয়াকি! ডেঁপো কোথাকার।

এদিকে বৈধব্যভিতে ইটকট করছে প্রসূন। অধৈত এসেছে। তার প্রকট অস্তিত্ব টের
পাওয়া বাছে। অথচ এ ঘরে ঢুকছে না, বৌদিবাজিতে কাল হরণ করছে। টেলে কেউ
সিঁড়ি বাজছে। অতুলপ্রসাদ বাজছে। পাগলা মনটারে তুই বাঁধ।

কবি বলে খালাস। মন কি বাঁধা যায়। অফিস, হোক ঘন্টার পর ঘন্টার ব্যস্ততা—কত আর ভরাট করতে সক্ষম। অবসর আসেই। আর অবসর মানেই একাকীত্ব। শুছে শুছে মুমূর্ষু চিন্তার থাবা। চিন্তাকে ঝাড়ু দিতে ত্রাণ হিসেবে হানা দেয় ছিপি খোলার মজ্জব। ডাক পড়ে বাল্যবন্ধু অমৈতর। বাল্যবন্ধু বয়ে কিছুটা গোপন থাকে। সুপ্রযুক্ত হয় বয়ে ন্যাংটো বেলার বন্ধু। আজন্ম সখা, সখা সম্মিহিতে হাট হওয়া যায়। অবদমন নিঃসরণ হয়। বিরটি মুক্তি।

যেন বেড়া টপকে ঘরে ঢুকছে অমৈত, কসার উদ্যোগে এমন ক্লান্তি যেন অবরোধ করছে।

সোফার আরামদায়ক আশ্রয় টেনে নিল তাকে, বসে হাঁপ ছাড়ে অমৈত। খাতা হতেই তড়া দেয়।—অধিবেশন শুরু হয়ে যাক শুরু।

—এসেছিস অনেকক্ষণ। আমড়াগাছি করে করে বেলা কাবার করলি। প্রসূন ধমকায়। প্রশস্ত সোফায় শরীর ছড়িয়ে অমৈত কারণ দর্শায়।—সরি কস, বেঁরোতে দেরি হল, এখানেও কড়া নেড়ে নেড়ে হাতে কড়া পড়ে গেল।

—বেল টিপতে কী হয়েছিল। গাঁয়।

—কোথায় আছ শুরু। বিদ্যুত বিরহ চলছে জ্ঞান নেই।

প্রসূনের মস্তিষ্ক কাজ করে। খেলাল হয় পাখার ব্রেড হুবির। তাই বড় গরম লাগছে। বাতাস বা আসছে তা বাইরে থেকে। প্রকৃতিসঞ্জাত, তাই টের পায়নি কিছুতের আড়ি। অমৈত গুসকার।—বা ঘন্টার ঘটে গেছে। নো পোস্টমর্টেম। এখন আর দেরি নয়। হাতে হাতে গ্লাস ধরো।

প্রসূন দাঁড়ায়। প্রহানার্থী হতে হতে শুধায়।—বল কী সেবা নিবি।

—মানে। বিকল আছে নাকি—! উদ্ভাস আসে অমৈতর।

—ইয়েস। গর্বিত ঘোষণা করে প্রসূন।

—তাহলে আমার ব্রান্ড রাম। পিরো। শেট সাফ, নো হ্যাণ্ডওভার। রামের হয়ে এমন সওয়াল করছে যেন টিভি পর্দায় বিজ্ঞাপন দিচ্ছে।

—তুইও শালা রামভক্ত হলি। দেশটা দেখছি বিদেশি বনে গেল। তোর সূট করে খা। তা হ্যাণ্ডওভার হ্যাণ্ডওভার করছিস কেন। কী যায় আসে তোর হ্যাণ্ডওভারে।

—যায় এবং আসেও। হ্যাণ্ডওভার মানেই মাশ কট। গিল্লির কাছে কেস খেয়ে বাব।

—বোস। লকার খুঁলে বের করে আনি।

—লকার। লকারে মালের বোতল? গিনেস বুকে তোর নাম উঠবে। তোর বড়িতে অ্যালকোহলিক চোর ঘোরামুরি করে না-কি।

—আর বলিস না। সেদিন দেখি কী হেলোটার থুতনিতে কেশ। ঠোটে নবজাত গৌফ রেখা। গালে দাড়ি। বয়েসজ্ঞিক পিরিয়ডটা মারাত্মক। কখন যে কী করে বসে। মণ্ডকা পেয়ে হয়তো এক ঢোক মেরে দিল। সাবধানের মার নেই।

—ধরা পড়বে না।

—তুই শালা গাণ্ডু রয়ে গেলি। মাথা খেলা। এক ঢোক মারল। এক ঢোক জল পাইল করে ছিল। মাদ্রা যেমন ছিল তেমন রইল। ধরে কোন বাপ। সাবধানের মার নেইরে। কথা ছেড়ে প্রসূন চলে যায়। ফিরে আসে ছুরিতে। কোলে তোয়ালে ছড়ান কোলের বাচ্চার মতো বোতল। তোয়ালের প্যাচ খুলে বোতলটা টেবিলে রাখে। উদাস্ত ঘোষণা করে।—আজ বিজেপি বয়কট। আন্তর্জাতিক হ।

অবৈত;—আই এগ্রি। উহ আর ইন দ্য সেম বোট।

—পল রোবশন।

—নো মেনশন।

অবৈত বোতলটা নেয়। ঠাণ্ডা স্পর্শ, অনেকদিন শুয়ে ছিল হিম ঘরে। ডাইসের অক্ষরে আবুল বুলিরে বুলিরে পাঠ নেয়। কোবে কোবে খুশির ঢল নামে। গালে ঠেকিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়।

—শুরু তোর কাছে টুপি খুলতে বাধ্য। এবি দেখছি ফরাসি শোলা। এতদিন কোথায় ছিল ঘন। তোকে সেবা করার আগে তর্পণ করি সেই দিদিমাকে, যে দিদা মুক্তিকা গর্ভে পুঁতে রেখেছিল আদরের নাতি বড় হলে দেবে বলে, উন্নয়নের কোপে এই ক্যাণ্ডি পাটিতে ঠাই নিলি বাছা আমার। মুখ ফিরিয়ে প্রস্রাবের হয়—দোস্ত একী টানা মাল-না ঘুসের মাল। বোতলটা হিনতাই করে প্রসূন, ঘোরাতে ঘোরাতে ব্যাখ্যা করে—টানা মাল নয়, ঘুসের মাল নয়। বারা ঘুস নেয় তারা কাজ করে। বরাদ্দ কাজই আমার বকেয়া থেকে যায়। গাঁটের কড়ি খরচ করে খরিদ। বিশ্বায়নের কল্যাণে দাম সজ্জা।

এমন ভাবে সস্তা শব্দ উচ্চারণ করল বেন জলের দরে গঙ্গার ইলিস বিক্রি হচ্ছে।

—বিশ্বায়ন চোখ খুলে দিয়েছেরে ভাই। হাড্ডির করেছে ভোগের দর্শন। বা কিছু ভোগ্য পণ্য তা কারো বাপের ঘন নয়। এসো বিশ্ববাসী—সবাই মিলে ভোগ করি।

অবৈত ফোড়ন কাটে।—দ্রৌপদী কেস হয়ে বাবে না তো। লুটপাট সে এক কেলো।

—না না, কাঁচা কাজ নয়। শাসন আছে। কেনার যোগ্যতা থাকে চাই।

অবৈত বাক্য করে না। প্রসূনের লেকচার বাসি হতে কলালে হাত ঠেকায়।—ছয় বারা বিশ্বায়ন। এই শুভকক্ষে আমরা নাতি সকল পৃথিবীর সকল দিদিমার পদপ্রান্তে আজকের মজলিস অর্পণ করছি।

সোচ্চার হয় তোমাই।—সাচ বাত। বার স্বদেশ নেই তার বঁচে থাকার অধিকার নেই। আর জনি তোকে সংকার করি।

এই সময় মনীষা ঢোকে। হিপি খেলার পর বাতাসময় অচ্ছূত গন্ধের বিকিরণ। না কটু না মধুর। নিজস্ব সৌরভ। আপন করতে দ্বিধা আসে। আবার বিবমিষা আসে না, এক প্রকার সহনশীল আবেদন আছে। নাক টেনে শ্বাস নেয় মনীষা। নাক সিটকোয়। ভুরুতে তাঁজ পড়ে। বিরক্তির আঙ্গিক। প্রচ্ছন্ন আত্মার মান্য। রকম দেখে বলে,—মাল না টেনেই যা কাণ্ড করছে—পেটে মাল পড়লে ওভারডোজড হলে কী কাণ্ড যে বাঁধাবে—।

অবৈত নাড়া খায়, উপোসে উপোসে ব্রতে ব্রতে অর্জুর মনীষা বেডাবে মাল মাল

শব্দ উচ্চারণ করছে সাবলীল, অবাক নাগে। তাড়না এলো গোপনে ঠেলে দেয় দ্বিভাঙ্গা; নবযুগ কি এসে গেল কমরেড বৌঠান?

প্রসূন বৈষ্ণবচ্যুত হয়।—খোঁ কিচিরমিচির, এবার শুরু করি কর্ম।

অদ্বৈত গদগদ।—সকলি তোমারই হচ্ছে শুরু।

হাতের বেড়ে মস্ত ট্রে। ট্রে ওপর ছোট বড় কয়েকটা পাত্র। আসরের চাহিদা ভোলেনি মনীষা। ভাজাচুড়ির সজ্জার আছে। স্যালাড আছে। নিচু হয়ে ট্রে নামায় মনীষা। আয়োজন মানে চাট সজ্জিয়ে রাখে। হাঁফ ছাড়ো। মুখের সাম মোছে আঁচল ঘসে ঘসে।—খালি বুকনি। মনীষা মুখ ঝামটায়। সজ্জা ছাড়তে উদ্যোগি হয়। পারে না। ঠেস দিয়ে পার পেয়ে বাবে অত সোজা।

মনীষার টিফিনের পিঠে প্রসূন জুড়ে দেয় টিকা।—আমরা হচ্ছে নবজাত প্রোড়। আমরা বকবো না তো বকবক করবে সবে বাল গজানো পোলাপানরা কণ্ড কী। ওরা জীবনের কী জানে কী বোঝে যে বলবে।

—তোমাদের খালি লম্বা লম্বা কথা, যা করার তা কিন্তু ওরাই করে। তরুণদের পক্ষ নেয় মনীষা। উপেক্ষার হাসি ছড়ায় প্রসূন।—ওরাই তো করবে। আমরা করবো অরগানাইজ। হুক কবব। ওরা রূপায়ণ করবে। শোনোনি নেতার আহবান রক্ত দাও।

কে দেবে? তরুণরা, গলগল করে রক্ত ঢালবে। জ্ঞান দেবে, শহীদ বেদী হয়ে বেঁচে থাকবে। সর খাবে দামড়ারা। মাতঙ্গিনী বলো অহল্যা বলো লজিকা বলো ক্ষুদিরাম বল কেউ কি ছিল অর্গানাইজার? অর্গানাইজাররা বুকি নেয় না। প্রকর করে। উদ্ভুদ্ধ করে। অ্যাকশন ক্লোজারের সদস্য হয় যুব সমাজ। আদর্শের বলি হচ্ছে ছোকরা ছুকরি।

যে খেলার যে ব্যাকরণ তা কি ক্যালনা। সহসা সজ্জর গান্ধীর কথা কম কাজ বেশি—কথামৃত মনে পড়তেই খেমে যায় প্রসূন। দ্রুত হাতবদল হয়ে বোতল। যে বার কোটা পূর্ণ করতে তৎপর। বোতল এখন অদ্বৈতের স্বস্তি। বোতলটা বুক্রে চেপে ঘুমপাড়ানি স্বরে শুঙ্কন করে দোল দিচ্ছে। আহা বাছা আমার, এসো শিল্পায়ন এসো উন্নয়ন এসো ভোগ এসো এসো আমার ঘরে এস। মহাপ্রস্থানে যাওয়ার আগে প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হারিয়ে মোরে আরো আরো দাও প্রাণ।

প্রসূন সংগত করে।—তোবা। জবাব নেই দোস্ত। বেড়ে বলেছিল। সঙ্গে বাবার আগে নরক দর্শনটা করিয়ে দে। হ্যাঁ হ্যাঁ আমরা এখন প্রমোদ তরপীতে ভাসব। আচমকা অদ্বৈতের নজর কাড়ে মনীষা। ঘামে নেমে যাচ্ছে জ্বী মুখ।

—তুমি সামছো বৌঠান। ধকল গেছে। একটু বোসো। রেস্ট নাও।

—না না। আমি যাই। রাখাক্ষকে জল দিতে হবে। মনীষা আসরে ভঙ্গ দিতে উদ্ভূত। প্রসূন আপত্তি জানায়।—রাখা ঠিক আছে তাই বলে কুৎ। মাথা বদি নত করতে হয় করো তার কাছে। বার চরিত্রির আছে। কুৎ ওসব বাল্যই নেই। ব্যাটা লুজ ক্যারেক্টার। তুই কী বলিস দোস্ত। প্রসূনের দৃষ্টি তারিফ প্রত্যাশা।

অদ্বৈত ফাঁপড়ে পড়ে। দোনামনায় হটকট করে। স্বভাবে ও তেনু। মন বুগিয়ে চলতে

অভ্যস্ত। যে-কোনো পরিস্থিতিতে স্পষ্ট মত দিতে হলেই সংকটে পড়ে। এখন সেই সংকট। এ কী গেরো। কোনদিকে যে যায়। একদিকে বোঁঠানের ধর্ম বিশ্বাস। তদুপরি নারী এবং অতিথি বংশল। অন্য দিকে দোস্ত। উৎসবের স্থপতি।

জলকেনি এবং বেগী শুকনো রাখার পলিসিতে হাবুডুবু খায় অধৈর্য। অবশেষে আমতা আমতা করে ঝাপসা মতামত দেয়,—আমি ভাই চাপা কুৎস্তভক্ত। শুকে আপন লাগে। মনে হয় লাইনের লোক। এলেম আছে।

প্রসূন দাবড়ায়—প্রেমের হৃদ্যবেশে আসলে বণিক, শাড়ি সাম্রাজ্য, শালা বেরসিক—।

বে রসিক? অমন কেলি করতে যে পাকা খেলুড়ে সে কাটখোঁটা? অবাক প্রশ্ন ছোঁড়ে অধৈর্য।—

নিজের মত আঁকড়ে থাকে প্রসূন। সাক্ষি দেয়।—হ্যাঁ তাহি। ভাব মহাভারতের সেই এপিসোড। ধূপধূনো ছালিয়ে পারিবারিক জমায়েত ধরধর। রুম্মখাসী প্রতীক্ষা। রাখার মেয়ে হা বস্ত্র প্রার্থনায় হাহা করবে। দ্রৌপদী বিবস্ত্র হবে। কাঁচি চলাবে না। মহাকাব্য থেকে টুকলি। রাণা গাঙ্গুলির শাড়ি আলগা হচ্ছে। খুলে নিচ্ছে। বসন খসছে। হ্রস্ব হচ্ছে। সে কী দিশ্য মাইবি। এইবার...এইবার...দ্রৌপদী শিশুকন্যা হবে। রাণা জড়োসড়ো, লজ্জায় অসহায় শুটিসুটি শবীর। সমাবেশ তড়িতহত। চোখের পলক স্থির। লোম খাড়া। বাহ্যি পেছাব লক আউট। কস করে রসের পাইপ লাইনে তালাচাবি। কোনো সারকুলার জারি নেই। আশা হয়ে বার কুহকিনী। মধুসূদনের চামচা। কেউ ব্যাটা শাড়ি যুগিয়ে যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে চোখ খোলা রেখে শুটিসুদ লঘু পর্লোভোগ—মজাই আলাদা। দিলে মটি করে। টিভি দেখার উল্লাস লুট হয়ে যায়। দখলিবহু নিয়ে হাছিল কুরুপাণ্ডব লড়ালাড়ি। শরিকি লড়াই। এর মধ্যে তুই নাক গলাস কেন। ফড়ে কোথাকার। শিভালরি। দ্রৌপদী উলঙ্গ হলে তোর সন্ন্যাস, না। ইচ্ছত প্রীতি। ঢং। পাবলিক কী ধুর। যমুনার ঘাটে মগডালে বসে রইলি মেয়েদের শাড়ি কুড়িয়ে কু মতলবে। গোপিনীরা নাইতে নেমেছে। জলকেনি সেরে ডাক্তার উঠে গা ঢাকবে। তুই মেয়েদের উদ্যোগ অঙ্গ দেখবি বলে ওই কাণ্ড করলি। লোচ্চার বা করে। চেনা আছে ঢের। কুলবধূদের কুৎস্তজনা গোদা বাংলায় আলুবাঁজদের প্রতি ছোকছোকানি মনস্তত্ত্ব।

হাত কাঁপে। গ্লাস থেকে কিছুটা তরল চলকে মেজেতে গড়ায়।

মনীষা আর পারল না। ক্ষোভে ফাটল।—আহা ভাবার কী ছিরি। রকের আড্ডা। সে প্রহ্নানাসী।

মনীষাও একপ্রকার আবডাল। সরে যেতেই দুই বন্ধু নিজস্ব স্বরূপে ফুটতে থাকে। কথার তোড় এবং উত্তেজনায় উত্তরে আসনচ্যুত। দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের টাল টলমলো। মুঠির গ্লাসটা বৃকে। ডুগডুগি বাজলে মাথাটা যেমন নুরে পড়ে—গ্লাসটা বৃকসংলগ্ন। অবনত শির। মাথা নিচু দুই বাম্যসখা বাউল আদলে পাক খেতে থাকে। ঘোরে হিম্মোলিত শরীর। প্রসূনের পরনে লুঙ্গি। প্রবাহিত বাতাসের ঝাপটায় লুঙ্গি ফুলে ওঠে। মাঘরার মতো হড়ায়। এক হাত পিট সামলাতে কটিতে। আর এক হাতের খামচিতে গ্লাস, মাগড়া পরা নর্ভক্সি

হুশে নাচতে থাকে প্রসূন। প্রতিক্রিয়া হয় অমৈতর। সেও মেতে যায়। পুলকে চরণে চরণে চল নামে উদ্ভাস ছন্দ। নিজস্ব স্বর। বজুর সঙ্গতা, ফুটির আসর। পরমের দিন। প্রসূনের পরনে যে লুঙ্গি তার ভেতর কোনো অস্ত্রবাসি ছিল না। তরল প্রভাবে টলমলে শরীর, বাতাসের বেগ—সব মিলে বাঁধন আলগা হয় হয়। যে-কোনো মুহূর্তে বিরোগ হয়ে যেতে পারে কোমরবাস। হলে সে হবে এক কেনেজারি। আশঙ্কায় অমৈত সতর্ক হয়। —গুরে তুই খাড়াহিয়া ক্যান। ব, বইয়া বইয়া যা।

গ্লাসটা হৃদযন্ত্রে ছাপটায় প্রসূন। মৌতাত চড়া। গ্লাস খালি, বোতল শূন্য। নেশার বোগান নেই। তাতে কী, আবেশ লেপটে আছে। আবেশে বোতল নিয়ে পড়ে...এই জনি...জনি...তনে মেরি জ্ঞান...প্রভুর দেশ ছেড়ে প্রজার দেশে এলি...ছাড়পত্র দিল শিল্পায়নের স্থায় ফার্স্ট শকট।

অমৈত অপ্রত। নেওটা বনে যায়।—সাত বাত শুরু। যে উজ্জ্বল বিশ্বায়নের গেছনে কাঠিবাজি করে সে শালা কুবির দালাল। সিঁধুর পাটি।

প্রসূন লীড দেয়। —দালাল কো হালাল করো।

অমৈত ধুরো দেয়।—আভি করো জলাদি করো।

প্রসূন।—নো অবজেকশন। ইউনানিমাসলি পাশ।

হাত বাড়িয়ে অমৈত বোতল নিজের কাছে নেয়। বোতলটার খোদিত অক্ষরে স্থির দৃষ্টি রাখে। আত্মপরিচয়ের স্মারক চিহ্ন হিসেবে খোদিত আছে ব্রান্ড-বর্ক-তারিখ। অমৈত বর্নমালার আপন টোট ঠেকায়। নিবিড় স্পর্শে বুলতে থাকে। কাটা কাটা উচ্চারণে ঘোষণা করে,—আমি জনি বিশ্বের সন্তান হয়ে বিশ্বায়নের গৌণে চুমু খাই।

॥দুই॥

শান্তি-নদীর নিগ্রহ নেই। ঠাসাঠাসি করে থাকার বিড়ম্বনা নেই। রুচি নিয়ে ঠোকাঠুকি নেই, পদে পদে আপস নেই। স্বাধীনতার অবরোধ নেই। বাসিত জীবনে শৃঙ্খলা আছে। কথা আছে। গলাবাজি নেই। হাসি আছে হি হি রব নেই। বিরোধ আছে। বগড়া নেই, বিরক্ত আছে। বরকট নেই। সবই সহনশীল। মাগা। আদুরে। হিম্মত পরিচর। লঘু পরিশ্রম। পরিপটি প্রী। সুন্দর আসবাবপত্র। বস্ত্র সুখ। গোষ্ঠী পরিবারে এই সুখ টলটল করে। সুন্দর বাস্তব। কিন্তু এই বাস্তবের আর একটা পিঠ আছে। যে পিঠ প্রতিশোধের আধর, রিক্ততার বর্ণমালা।

যদি সন্তান পুত্র হয় তো ছেলে মায়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়া। যদি কন্যা হয় এবং হয় অনুন কিশোরী তো ক্রীড় উচ্চারণ। নতুবা অলস দুপুর এবং মধুর বিকেল, গিম্রি নিসেন তার শিকার। ঘোর একাকী। বিষমতা থাবা বসায়। একাকী লগ্নে নারী খোঁজে যেমন তেমন দোসর। নির্বাচন হয় উদার। যাকে পায়, পেয়ে যায় কাজের মেয়েকে। তাতে কী। তার কাছেই নিজেদের হাট করে। আলাপ-বিলাপ, খোঁজখবর খাসখবর, কৌদল লেনদেন করে। পড়শি চর্চা করে মনের ভার লাঘব করে। ইদৃশ মানসিক চাহিদার তৃপ্তকণে কে আগ মার্কা সঙ্গী-কে ঠেকনা বাহ্যবিচার বেকার। সঙ্গী সঙ্গতার দাবিতে কুটে গুটে। সামাজিক

প্রতিষ্ঠা জাতি বিরাগ একাকার হয়ে যায়। অস্তিত্ব মনীষার ক্ষেত্রে তাই ফলছে, চুল যতই বনসাই করুক রাখার সঙ্গে তার খুব গলাগলি। সম উৎসাহে দ্বয়িক্রমকে গড়ে তোলে পাড়াগাঁর পুকুরবাট।

ভাষা আসর। সবে শেষ হওয়া যাত্রা আসরের মতো। একটু আগে অনেক কিছু ছিল। এখন খা-খা। দরজা খোলা। গলাবান্ধি না হলেও কঠোর উদার। সব কানে এসে বিধছে। প্রসূন শুনছে। ভাবের ঘরে সিঁদ না কাটলে স্বীকার্য মন্দ লাগছে না শুনতে। কথোপকথন চলছে নিম্নরূপ :

মনীষা : এ কী করলি রাখা। কোলেরটা মাই ছাড়েনি কেন পেট করলি।

রাখা : কী করবো বলো। কঠোর ইচ্ছেয় কর্ম।

মনীষা : নেকি। কেন বরকে নোটশ দিতে পারিস না আগে নাশ করো। পরে ফস্টিনটি।

রাখা : সে কী গো। নাসবন্দির কথা বলছো। সঙ্কর গাছী ধুরো তুলেছিল। পুরুষরা একজোটে হয়ে বাঁটা দিয়েছে। পুরুষ খোজা হবে ধম্মে সর। কী বে বলো বৌদি।

মনীষা : কী এমন বললাম যে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে। ভোগ লুটেবে জুটি। কষ্ট ভোগ করবে একজন। মানবি কেন?

শিক্ষা দেয় যে ভাবে সেই শুরুতে রাখা বোঝায়—মেয়েরা হচ্ছে মাটি। পুরুষরা চাব করবে আমরা ফসল ফলাবো। সৃষ্টির রীতি তুমি খণ্ডাতে চাও।

মনীষা গালে হাত রাখে। বাক্য : কথার তো খুব বাহার। বেশ তাই কর। যে রেটে বাঁধাছিস ছানাপোনার খোঁয়ার হয়ে যাবে। পতর ধসবে। বাঁটতে পারবি না। সব আহ্বাদ চুলোর যাবে। ভাত-কাপড়-লোখাপড়া-শোওয়ার জায়গা, কুল পারি না কুলতে।

পচবি। পচে পচে মরবি।

রাখা : বিধির যা নিষেধ তাই হবে।

মনীষা বোঝে তর্ক মানে বাঁজা তর্ক। যে যার পথে চলুক।

রাখারও ঠেকে শিক্ষা বিবিদের হাত আলাদা। ভিন্ন ধারার সিদ্ধান্ত হয়ে যার এক। ভক্তাত্মিক নিষ্পন্ন। অস্ত্রের প্যাচাল ভঙ্গ।

বিবরী কথা পাড়ল রাখা। পেশ করল দাবি।—বৌদি এই মাইনেতে আর চলবে না। পঞ্চাশ টাকা বাড়িতে হবে। শুধু পুজোর নয় হোলি এবং রামনবমীতেও এক সেট করে শাড়ি-শায়া-জাম দিতে হবে। সেনদিরা দেয়। তোমাকেও দিতে হবে। ফিরে এলে। ঠিকে লোক দিয়ে চার মাস চালাও।

রাগে পড়পড় করে মনীষার মুখ। পলকে সেও প্রভু বনে যায়। হাতে স্বাস্থ্য খেলিয়ে বলে, চোপা করিস না রাখা। এই সেদিন মাইনে বাড়ালুম। প্রতি মাসে কামাই আছে কিন্তু মাইনে কাটি না। খোরপোশ বাদ দিয়ে বা পাস হিসেব করলে টের পাবি তা তোর পাওনার চেয়ে অনেক বেশি। সাফ বলে দিচ্ছি কুড়ি টাকা মাইনে বাড়বে। পুজো ছাড়া বৈশাখে

বাড়তি এক সেট শাড়ি-আমা-সান্না পাবি। পেট ভর্তি খাওয়া। পোষায় কর না পোষায় পথ দেখ। ওসব সেনদি বোসদি ঠানদির গল্প শোনাবি না। যে হারে আমি থেকে উৎখাত হচ্ছে পরিবার খির ছড়াছড়ি।

আধশোয়া হয়ে প্রসূন টের পায় শর্ত নিয়ে আকচাআকচি স্তব্ধ। কথা কাটাকাটি শ্রান্ত। শব্দবুদ্ধ অবসন্ন। অর্থাৎ ইঙ্গিত স্পষ্ট...রাধা অন্তর্হিত।

১২০ বর্গমিটার ঘর। বয়োসজির ছাত্র আবাস। যেমন হয়, বই বিছানা পোশাক অলুথালু। আমা-বইয়ের উঁই পাশে সরিয়ে প্রসূন বিছানায় কাত হয়। তখন ওর পিঠে শক্ত মতন কী লাগে। হাতড়ে তোপকের নিচ থেকে বের করে আনে একটি বই। চাট বই। কভারে কাপসা গোলপি মেয়ের ছবি, কৃশ কাঠাম। বেটপ বা বুক উন্মোচিত। এক পুরুষের ধাবার ডান বুক আচ্ছন্ন। শুধুমাত্র বোনদেশ অংশটুকু আবৃত, নীল এক টুকরো কাপড় দিয়ে চোখ বাঁধা। হাওয়ার দাপটে উদভ্রান্ত চুল। কৌতূহল ওসকায়। কভার ছেড়ে প্রসূন পাতা গুলটায়। প্রত্যেক পাতার ডান কোণ বেসে ওপর এবং নিচ অংশ ছাঁদা। আঁটা ছিল। কড়ি ফেল পাঠ করো নীতির ভিত্তিতে বোচাকেনার বন্দোবস্ত। বাঁটা খন্দেরকে আটকে দিতে প্রতিকার। পাতা উলটে উলটে প্রসূন আলগা পাঠ নেয়। ছবি দেখে, প্রতি ৪/৫ পাতা অন্তর ছবি। অস্বাভাবিক ভঙ্গি। সঙ্কম চিত্র। বহু আঙুলের বহুবার স্পর্শে অক্ষর ও ছবি বিকর্ণ। ইনটার নেটের বুগেও সাবেকি কোকশাঙ্ক রমরমা। জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা। প্রসূন অনুভব করে কাঁচা ভাবা গোলা ছবি তার শরীরে উত্তেজনা এবং কাম আগাতে সক্ষম।

নিজেকে সামলায় প্রসূন। হেলের জন্য উষ্মেগে শ্বাস দীর্ঘশ্বাস হয়। বইটা রেখে দেয়। অভিভাবক সম্মত উৎসর্গে ওঠে। মানসিক বিহীনতা মনীবার সঙ্গে ভাগাভাগি করলে জ্ঞান অসতে পারে ভেবে প্রসূন আড়মোড়া ভাঙে। জং ছাড়াতে ছাড়াতে প্রত্যয়ী পদপাতে সে মনীবার শরণগত—হাঁপো মিঠুনের ভাবসাব ইদানীং লক্ষ করেছে।

মনীবার ডাগর চোখ খর হল।—মিঠুনকে নিয়ে পড়লে কেন?

—কেমন যেন চুপচাপ থাকে। ঝটপটি বেরিয়ে যায়। উড়ু উড়ু মন। কোথায় যায়, কী যে করে।

—পড়াশোনার চাপ আছে। কেরিয়ার তৈরির দৃষ্টিভঙ্গি আছে।

—সে তো ঠিকই। কিন্তু আমি অন্য কথা বলছিলাম, ওর ঘরে একটা বই পেলাম। নোংরা বই। বয়সটা তো গোলমেলে। বদসঙ্গে পড়ে উৎসঙ্গে যাচ্ছে না-তো।

মনীষা খেঁকি হয়।—এই। ওই বয়সে তুমি পড়োনি। কাঁচি না চালান লদকালদকি ছবি দেখতে ফিল্ম ক্লাবে ঘুরঘুর করোনি? এখন সাধু সাজছে।

বেগতিক দেখে প্রসূন প্রসঙ্গ থামা চাপা দেয়। মনীষাও নিজের কাজ নিয়ে দ্রুত হয়। প্রসূন দেখল মনীষার মুখ ভার। মুখড়ে পড়লে যেমন হয়, থমথমে। হবেই। কাল থেকে রাধা আসবে না। চার মাস ছুটি, বলা যায় না এই ব্যাড়াই হয়তো অগত্য ব্যাড়া। এদিকে একদিন কাজের মেয়ে না এসে গৃহস্থালি ভেসে যায়। মনীষা খাবি খায়। আবারও তেমন

যোগাড়ে বউ নয়। যে পাড়ায় তু মেয়ে একে ওকে গাটরে একটা ধরে আনবে। বাইরে বের হতে ভীষণ জড়তা, একটা কারণ বাতের ব্যাধি। চলতে গেলে এই একমিক হেলে পরকণে এই আর একমিক হেলে। দোলাচল টিবি। দ্বিতীয় কারণ অনভ্যাস। তৃতীয় কারণ অভিজাত পাড়ায় মেলামেশার যে আদব কায়দা তা রপ্ত করতে পারেনি। বাস্তবিক সংসারের জন্য করে করে বেচারি কেমন করে যাচ্ছে। মনীষার কষ্ট দেখে প্রসূন কষ্ট পায়। ওর জন্যে কিছু করতে আকুলতা আসে।

দ্রীর প্রতি অনুগত্যে প্রসূন কাবু হয়। মনীষা এই সময় উসকে দেয় প্রসূনের মন বিহার।

—কুঁড়েমি করে পাঁটে পাঁটে বাত ধরিও না। বেরিয়ে পরো। এই পাড়ার লাগোরা বি পাড়া আছে। চিরুনি তল্লাশ চানিয়ে একটা যোগাড় করে আনো।

উত্তম তাড়া, কৃতজ্ঞ দক্ষিণা দিতে প্রসূনের তাড়না আসে। ভাবে কাজের মেয়ে যোগাড় করে দিতে পারাই হবে ওর প্রতি বড় উপহার।

তৎপর প্রসূন গায়ে পাছামা-পাছাবি চড়ায়। পারে গলায় চরুল। বলে,

—চন্ডাম, দাসী নিয়ে তবে ফিরবো।

—আবার সেবাদাসী নিয়ে কিরো না। বগড় শিছু ধায়।

॥ তিন ॥

অভিজাত পট্টীর গা বেসে কাঙাল পাড়া। ভিথিরিদের বসবাস। তারই লাগোরা আর একটা পাড়া। বি পাড়া। নাম এবং ঠিকানা আন্দাজ ছিল। ১০/১৫ মিনিটের হাঁটা পথ, আজ শুনশান, রাস্তার দখল নেই। রাস্তা এবং ফুটপাথ পায়ে চলার দখলে। প্রসূন হাঁটতে হাঁটতে পাড়ার কাছাকাছি হয়, পাড়াটার ঠিক গায়ে পড়া একটা বাগানবাড়ি। সেখান থেকে কোলাহল এবং জমায়েতের আভাস আসছে। কৌতূহলে ইতি উতি দৃষ্টি শিখলোয়। নির্জন পথে বিমূঢ় দৃষ্টি এক পথিকের নজর কাড়ে। এমনিতে এইসব পাড়ার কাউকে কিছু প্রশ্ন করার জো নেই। জিজ্ঞাসাবাদে গা-ছাড়া, তাছাড়া সর্বদাই কখন চাপা মুঠি। অর্থাৎ আত্মবিভোরতার বৃন্দ। অন্যের ব্যাপারে নির্লিপ্ত। সে অন্য দিনের অন্য কথা। আজ অবসর। আটোসাটো এলিট প্রধার ছুটি। সামাজিকতার উপবীত ধারণ করতে ব্যস্ততা আসে। এই আশে জনৈক ভ্রমলোক অগ্নি বাড়িয়ে এগিয়ে আসেন। ব্যাখ্যায় বাচাল হন। —ওটা ভিথিরি পাড়া। ইটগোলের আখড়া। পাশে যে জটলা দেখছেন ওটা বাগান বাড়ির উৎসব। দরির পুজো। নারায়ণ সেবা। দুটির দিন কাঙাল ভোজন হয়। দেয় শ্যামসুন্দর আলান। পুণ্যের টোপ। সিলতে আসে শয়ে শয়ে। ডিনার পার্টি ভিথিরিদের জন্য সংরক্ষিত। হলে কি হয়। পড়শি বি পাড়া থেকে ছিটকে আসে প্রচুর। মিশে একাকার হয়ে যায়। কে বহিরাগত কে ভূমিদাস চিহ্নিত করা বেকার। ভুখা গোয়ে একশা হয়। পঞ্চাশ জনের সীমিত গ্রাহক। ফার্স্ট কাম ফার্স্ট সার্ভ। লাইন আছে। বাদ আছে। অস্ত্রএব হাঙ্গড়াহাঙিড লাড়াই। পেশী

শক্তির আশ্বাসন আছে। দাদাগিরি আছে। বর্জন আছে। লাইন ভাঙা ভাঙির খেলা আছে। পঞ্চাশটা টোকেন বিলি হওয়া পর্যন্ত হুয়া খড়াখড়ি চলবে।

সমূহ তথ্য ছিটিয়ে ভ্রমলোক ভিন্নমুখী।

কোলাহল তাক করে প্রসূন পদব্রজী। ফুটি ফুটি দুপুর নয়, দুপুর পূর্ণ বিক্রমে ফুটেছে। বাতাস এবং ছায়ার অকুপণ অনুদান আছে। ফলে রোদের তেজ ভৌতা। প্রসূন ছায়া-বাতাস-রোদ বিচিত্র স্পর্শে মাখামাখি হয়ে হাঁটছে। লক্ষ্য আছে তাড়া নেই। ফলে লঘু পদসঙ্কার ক্রমে হেঁটে রবের নিকটতম হয়। বিরাট জটলা, ছত্রোড়, টোকেন বস্টনের প্রাকপর্ব। প্রসূন কাছে বেতে থাকা খায়, তাড়া খায়, মুখ ঝামটা খায়।—তুমি এ পাড়ার নও। কেন এসেছো অন্নভোগে। ভাগো।

চমকিত প্রসূন নিজের পানে তাকায়। বাসি দাড়ি, পাকার আধিপত্যে ভাঙা গাল। খের্বাক্তি এবং ক্ষয়িক্ষ মুখশ্রী—ফেকাস আদল; মেয়েটি তাকে পালাটি ঘর গন্য করেছে। মস্ত ভুল। কিন্তু কারণ আছে। প্রসূন রাজ্য সিভিল সার্ভিসের পদস্থ চাকুরে। সংরক্ষণ কোটাসিটেমে নয়। গণ কেটায় উচ্চশিক্ষা। উঁচু চাকরি। চাকরি-নিরাপত্তা-প্রতিষ্ঠা সকলতার দ্যোতক। যে সফলতা গঠন বিনির্মাণ করে। ব্যক্তিত্বে দ্যুতি আনে। প্রসূনের ক্ষেত্রে এর ব্যত্যয় আছে। জৌলুসের উপকরণ সকলি তার অর্জনে। অথচ সর্বস্ব লেপটে আছে তপসিলি উপসর্গ। বেন ত্বক লগ্ন জন্মদাগ। আবার অন্য প্রকার সম্মেলন কারো মনে টুকি দেয়। মনে হয় অভিমান এবং এক প্রকার নিরুপায় আক্রোশ ও নিজস্ব খোল চূর্ণ করতে ইতস্তত। উলটে প্রতিপালনে শ্রদ্ধাভাজনেবু।

এই মনোভাবে প্ররোচিত প্রসূন বাধ্যতামূলক রীতিনীতির বাহিরে নিজস্ব জাতি সত্তার সামাজিক ব্যাকরণ আঁকড়ে থাকে। নাগরিক প্রথাটুকলি করে না। ফলে বিচুড়ি ব্যক্তিত্ব। কারো দোষ নেই। কেউ আঁচ করে ওর নাগরিক প্রকাশ। কারো নজর কাড়ে ওর নিম্নবর্ণীয় রুচি। নানান দিক থেকে বিশ্বমের শিকার। শুনাগারও দিতে হয়। এর জন্য অবশ্য প্রসূনের ক্ষোভ নেই। বরং মজা পায়। আমুসে দৃষ্টিতে ও অপমানের উৎস নারীকে খোঁজে।

এদিকে মেয়েটির বিশ্রম ছিন্ন হয়েছে। সে বোকে এ লোক কাঙাল পংক্তির লোক নয়। ব্রহ্ম শোধরাতে সে ধেই ধেই করে খেয়ে আসে। গা খেঁসে শুধোয়, —তুমি কী চাও গো—।

প্রসূন পূর্ণ চোখে তাকায়, সহবাসের পয়সা। সৃজন নয়। বৃত্তকার কসল। অগুণ্ডির ডাঁসা কাঠাম। পা থেকে গলা হাড়সর্বস্ব। কৃশতার অভাব থমকে গেছে মুখে। অভাব লীন, উদ্ভব হয়েছে বৈভব। ভরাট উজ্জ্বল মায়াময় মুখ। আবহা চন্দন আভা। ভর্তুকি দিয়ে দিয়ে গড়ে ওঠা ফুলকুমুদিত মুখশ্রী। অনবদ্য কারুশিল্প। শরীরের ব্যাপক অংশ অভাবী, ক্ষুদ্র অংশ বৈভবী। শূন্যতা এবং পূর্ণতার বৈপরীত্যে অদ্ভুত সহাবস্থান—একই অঙ্গে। দেখতে দেখতে ধোর লাগে প্রসূনের। দৃষ্টি আশ নিরসন হয় না। কপালের আল বেয়ে বয়ে আসা চুলের রাশ। দু-হাতের আঙুলে ঝোপ কেটে রোদনভরা মুখ বলসে ওঠে।—কী খুঁজছো গো তুমি?

যেবার ছিন্ন হয়। ফস করে প্রসূন প্রস্তার পাড়ল।—তুমি কাজ করবে? ঠিকে কাজ, মাস মাইনের?

—দেবে তুমি। তোমার বাড়ি। মাইরি বলছি মন দিয়ে কাজ করব। চুরি করে পালাব না। হাতটান নেই।

পুষ্টিপিত্ত অর্ঘ্যের মতো দুটিয়ে পড়ল আশ্বাসপ্রবণ আর্থনাদ।

॥ চার ॥

স্মৃতিপ্রবণ হয় না। আবার স্মৃতি উদযাপনের স্পষ্ট বাস্তবতা অবলুপ্ত। আলো-ছায়ার স্বপ্নে স্মৃতি ভার বিবম কষ্টের, অগত্যা অনির্ণয়ের এক বাস্তবতা, ধোঁয়াসা আচ্ছন্ন মনোবিহার প্রসূনকে বিদ্ধ করে। দম্ব করে। ক্লান্ত করে। না পারে বাড়তে না পারে রক্ষণ করতে। বরস ফোড়া পালন করে তার ধর্ম। কুরে কুরে দংশায়।

তখন সে ১৪, মেয়েটি ১২, ও থাকে আব্দুল রোড থেকে পাঁচ মিনিট হাঁটা পথে ভেতরে। পোদরা গ্রামে। মেয়েটি থাকে দু-স্টপ এগিয়ে অরবিন্দ পল্লিতে। একই গৃহ শিক্ষকের কাছে টিউশন পড়ে। দেখাদেখি চোখাচোখি আলাপ, ক্রমে ভালোবাসা। ওদের ভালবাসার দৈনন্দিনতা ছিল দেখবার মতো। ইলোরা আর প্রসূন যেন একই হৃদয়ে একটি কবিতার দুটি চরণের মতো মিলে গেছে। মনে মনে আলাপে শপথবাক্যে সাব্যস্ত হয়ে যায় ওরা প্রেম করবে, বিয়ে করবে সংসার করবে। সবই প্রাথমিক এমনকি বাস্তব প্রেমে অভিশাপ আছে ক্ষতি ও প্রাথমিক হয়ে যায়। প্রসূন যখন কলেজের উঁচু ধাপে সহসা আবিষ্কার করে ও বরকটে। কোনো নোটিশ আরি ছাড়া। কিছুদিন যায় অতিমানে। কিছুদিন যায় মান রাখতে। কিছুদিন যায় রাগ পুষতে। অবশেষে একসময় সব ঝরে যায়। খোঁজ খোঁজ উদ্যোগ শুরু হয়, জানা যায় ইলোরা মানুষ হচ্ছিল এক আত্মীয় বাড়িতে। বাংলাদেশ চলে গেছে বাবা-মার কাছে। এর বেশি কিছু জানা গেল না। মনে হয়েছিল বা জন্মের সম্পর্ক জন্মের মতো তা বিহীন হয়ে যায়।

অশার জলাঞ্জলি। সবশেষে প্রসূন যৌব ধর্ম পালন করে। প্রতিজ্ঞা করে ওকে ভুলবই। শুধু একবার যদি জন্মের মতো দেখতাম।

দেখা হয়নি। কাপসা হয়েছে সেই সফুমার মুখচ্ছবি। সেই আরতোচ্ছন্ন প্রেমাত্মক লজ্জা লজ্জা টলটলে নয়নযুগল। সেই মৃদুহাস্য, সেই কোমল স্নেহময় মধুর কণ্ঠকনি।

॥ পাঁচ ॥

সংগতি এবং অকৃত স্মৃতি ভরন দিয়েছে মনীষাকে। কাজ আছে। স্বীকৃতি আছে। অপরাপর চাহিদার যোগান আছে। মনীষার মতো করে মনীষা খুশি। সংসার সুখে আছে সুখের সংজ্ঞায়। গৃহস্থালি সাবলীল। অন্দরমহলের এই নিরাপত্তা এর মূল। যে গিল্পিনা তা কাজের মেয়েটির। দু-হাতে সে সব দিক সামলায়। সংসারে সে সুন্দর মানিয়ে গেছে। তার খুশিখুসর চেহারা এখন প্রকৃত্যস্তিক—এমনই পরিবর্তন, শোশাক আহা আর নিরাপত্তার সৌজন্যে

মেয়েটি ফুটন্ত। সবই ঘটেছে মনীষার ভরণে। এক গিমি উৎপন্ন করেছে আর এক গিমির ধারা। মেয়েটির নতুন নামকরণ করেছে মনীষা। কুড়ানি, ঠাট এমন যে সে যে সংগ্রহ ভিখিরি পাড়ার—সে তথ্য একপে পুরাতত্ত্বের।

জীবনের ধর্ম নিয়ে অব্যবহিত মতামত বহিঃস্বাক্ষরিত করেছিলেন যে তত্ত্ব—
বেঁচে থাকার সেই ধরতাই আগলে জীবন ছিল উপবসে। সমস্যা-সংকট-উত্তরণ—খুশি
ইত্যাদির সংকলিত সংসারে প্রসূনের মন অস্তিত। প্রসূন শান্ত।

ছিল...

আর সুখ বেঁচে—কামনা করলেই কী সুখ বর্ষণ হয়! না। মানসিক ফলে না, অস্তিত
প্রসূনের জীবনে ফলে। বোকা দিয়েছে। তার মনরাজ্য জুড়ে হাহাকার। দুঃখের দৌরাত্ম,
সুখের নির্বাস। কৃতার্থ জীবনের সত্য তার বুকে অহরহ ঠাট্টার সুর বাজায়।

প্রসূন করতলে মুখ গৌজে। শিশাহারা অনুসন্ধান বাণসা সিদ্ধান্ত রক্তের ভিতর
হাহাকারে হলাং করে। হালুতাশে ছিন্নভিন্ন হয় কোষ। অক্ষম আক্রোশে চৌচির হয়ে
বহুতোক্তি করে। অনেক দিয়েছে প্রভু—দিলে আবার কেড়ে নিলে। দিলেই যদি কাঙ্ক্ষা
করলে কেন।

বুক ভরে তার শোক উথলোয়। সমুদ্র বিরহে প্রসূনের কান্না আসে। কৌশল। হে
ঈশ্বর যার ঘরনি হয়ে থাকার কথা সে হল পাকা দাসী। বিধাতা এ কোন খেলা খেললে
তুমি।

বিগ্রহ পার্থপ্রতিম কুণ্ড

কতদিনে একটা ব্যবস্থা স্থবিরতা পেতে পারে? ধরা যাক দশ বছর-বিশ বছর—ত্রিশ বছরও হতে পারে। কি, এত কম সময়ে কি স্থবিরতা আসে? না, আসা উচিত? তবু জড়বৎ বিগ্রহ হয়ে যায় কেউ কেউ। যেমন হয়েছে আমাদের হিদাম মুদি।

বিগ্রহ হতে চায়নি হিদাম। যদিও বিগ্রহ হতে চাওয়া না চাওয়া কোনোটাই হিদামের ইচ্ছার অনুবর্তী নয়। তার চেয়ার, তার চারিপাশের পরিমণ্ডল, ঘর-বান্ধু-অবস্থান সবকিছু মিলিয়েই তো হিদামের জিয়া। হিদামের প্রতিক্রিয়া এখানে বাহ্য। চারিপাশের পরিমণ্ডল-ব্যবস্থা-অভ্যাস ধীরে ধীরে হিদামকে বিগ্রহ করে তোলে। অবশেষে একদা হিদামকে তাই বিগ্রহ হতেই হয়।

বামপ্রান্তের একটা ঘরে হিদামের অধিষ্ঠান। হিদামের জন্য নির্দিষ্ট চেয়ার আছে। চেয়ারের চারিপাশে লোক। ঐ লোকদের ঘিরে আরো অনেক লোক ঘরের ভিতরে। ঘরের ভিতরের লোকদের ঘিরে আরো অসংখ্য লোক ঘরের বাইরে।

কেউ কোনোদিন চেয়ারের লোক হয়ে জন্মায় না। কাজ করতে করতে চেয়ারের হয়। কেউ কোনোদিন চেয়ারের পাশের লোক হয়ে জন্মায় না। কাজ করতে করতে পাশের হয়। এই একই নিয়মে ঘরের লোক, ঘরের লোককে ঘিরে থাকা বাইরের লোক, তাঁদের ঘিরে থাকা আরো অনেক লোক...ইত্যাদি।

হোট হোট ঝড়-ঝাপটা মাঝেমাঝে এসে গুলোট-পালট করে। ঘরের লোক চলে যায় বাইরে। বাইরের লোক এসে ঘর দখল করে। ছোটোখাটো দু'একটা ব্যতিক্রম ঘটে গেলেও হিদামমুদির চেয়ারে অধিষ্ঠানের কাল মোটামুটি নির্বিঘ্নেই কেটে যাচ্ছে।

হিদামমুদি চেয়ারের লোক। চেয়ারে বসে বসে স্থাপুৎ-জড়বৎ-বিগ্রহ। স্থাপু হতে হতে জড়বৎ। জড় হতে হতে বিগ্রহ। হিদামমুদি এখন বিগ্রহ। হিদামের নামে প্রতিদিন পূজা হয়। দূরদূরান্ত থেকে ভক্তদল পূজার ডালি সাজিয়ে নিয়ে আসে। হিদাম বন্দনা হয়। ভক্তরা ভক্তিভরে হিদামকে অঞ্জলী দেয়। হিদামের নিকট মনোজ্ঞান ব্যক্ত করে। হিদাম ও যথাসম্ভব ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূরণ করার চেষ্টা করে।

হিদামমুদি চেয়ারের লোক। চেয়ারে বসে বসে স্থাপুৎ-জড়বৎ-বিগ্রহ, ভক্তপরিবেষ্টিত হিদামমুদির ভক্তসংখ্যা দিনদিন বৃদ্ধি পেতে থাকে। পূজার ডালি নিয়ে আসা ভক্তদের মধ্যে মাঝেমাঝেই হাতাহাতি-লাঠালাঠি, কখনও বা খুনোখুনীও হয়। নিম্নুকেরা মাঝেমাঝে মুখ ফেঁকে বলে ফেলেন “—হিদামের ক্ষয়ক্ষয় আছে বলেই এদের এত বাড়বাড়ন্ত।” ভক্তরা কিন্তু অন্যকথা বলে, “হিদামকে তুষ্ট করার অধিকার সকলেরই আছে। আর ভক্তদলের মনোজ্ঞান পূরণের জন্য হিদামকে স্পর্শ করতে গিয়ে যদি একটু ঠেলাঠেলি হয়, পদপুষ্টে দু'একজন ভক্ত মারাও যায়, তবে অন্য লোকের পেছন কাটছে কেন?

কিন্তু বাস্তবে যাদের ‘পেছন ফাটে’, তারা তো অন্যের মাথা কাটা বেই। এটাই নিয়ম। এই মাথা কাটাফাটির মধ্যেও হিদামের কল্যাণ-মূল্যোটা প্রাপ্তির সংখ্যা দিনদিন বৃদ্ধি পেতেই থাকল। হিদাম ডাবল, থুড়ি, হিদাম তো এখন বিগ্রহ, একটা ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার জন্য, হিদামের বিগ্রহ টিকিয়ে রাখার জন্য, চেয়ারের পাশের লোক, পাশের লোককে ঘিরে ঘরের ভেতরে থাকা অসংখ্য লোক, ঘরের ভেতরে থাকা অসংখ্য লোককে ঘিরে বাইরে থাকা আরো অসংখ্য লোক প্রতিদিন হিদামের অনুগ্রহ প্রার্থী হল এবং জোটবদ্ধ হয়ে হিদামের মাহাত্ম্য দিকবিদিক প্রচার করতে শুরু করল।

হিদামমুদি এখন আর একটা লোকের নাম নয়। একটা চেয়ার। শুধু একটা চেয়ারের নাম নয়। একটা প্রতিষ্ঠান, একটা বিগ্রহ। শুধু একটা প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহও নয়, অগণিত ভক্তসৈন্যের আকাঙ্ক্ষা। একটা প্রাপ্তি। একটা নির্ভরতা। নির্ভরতা পেতে পেতে একটা স্বার্থাষেবী অভ্যাস। অভ্যাস মানে হাজার হাজার জনতা। হাজার হাজার জনতার ব্যক্তি-স্বার্থ রক্ষাকারী বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। দীর্ঘমেয়াদি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। যার কেন্দ্রে হিদামমুদি নামক একটা চেয়ার। চেয়ারে বসা স্থানুবৎ-জড়বৎ একটা বিগ্রহ।

ধরা বাক-বিগ্রহ সরে গেল। চেয়ার সরে গেল। ঐ বিগ্রহের উপর নির্ভরশীল জনতা, দাতা ও গ্রহিতার যে পারস্পরিক মেলবন্ধনে আবদ্ধ আছে, তাদের শোভা কুখ্যাত হিঙ্গ চোখ তো সহজে মেনে নেবে না। তখনতো বিগ্রহকে ঘিরে গৃহযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী।

একটা পার্টিক্রাসে মৃত্যুঞ্জয়দা এরকমই এক গল্প শোনাল আমাদের। আমাদের বয়স কম। সব কিছু প্রতিষ্ঠানকে অবজ্ঞা করার মনের জোর—মেথা, প্রবণতা আমাদের সকলের। আমরা সমস্ত প্রতিবাদ করে উঠলাম। বললাম আপনার গল্প আমরা মানি না। আমাদের অবচেতনে বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার প্রতি এক ধারাবাহিক দুর্বলতা কেন তৈরী করতে চাইছেন?—আপনি কি বলতে চান এই বিগ্রহকেই সারাজীবন পূজো করে যেতে হবে?

—বিগ্রহ কি পূজো চায়?

—তবে আমরা দিই কেন?

—আমাদের সুস্থ বাসনা পূরণের জন্য।

—আমাদের যদি বাসনা না থাকে?

—আকাঙ্ক্ষা থাকবে।

—যদি বাসনা-আকাঙ্ক্ষাকে সংযত করি।

—সংযত করার ক্রিয়া?

—ত্যাগ।

—ত্যাগের পর?

—শান্তির।

—শান্তির পর?

- সুখের।
- সুখের পর?
- প্রাপ্তির।
- প্রাপ্তির পর?
- পূর্ণতা।
- পূর্ণতার পর?
- আনন্দের।
- আনন্দের পর?
- অধিকতর আনন্দের জন্য অধিকতর আকাঙ্ক্ষা।
- অধিকতর আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য?
- পূজা।
- পূজার জন্য?
- উপকরণ।
- উপকরণের জন্য?
- বস্তু।
- বস্তুর জন্য?
- অর্থ।
- অর্থের জন্য?
- প্রচেষ্টা।
- প্রচেষ্টা যদি সার্থকতা না পায়?
- ভজনা।
- কার?
- বিগ্রহের।

সেদিন আর আমরা বেশিদূর এগোতে পারিনি কথার খেলা নিয়ে। কিন্তু আমরা নিজেরা আগামী দিনের ভাবী ব্রিলিয়ান্ট। আমরা সহজে কথার খেলায় হার মেনে নিতে পারি না। তাই আবারও প্রশ্ন করলাম—বিগ্রহ যদি পূজা না চায়?

- তবে কিরে এসে চেয়ারে বসতে হবে।
- যদি তাই বসে?
- তবে হুঁশু হতে হতে অড় হয়ে যাবে।
- যদি হুঁশু না হতে চাই?
- তবে হিদামকে মুদি হয়ে যেতে হবে পুনরায়।
- হিদাম যদি মুদি হয়ে যায়?
- তবে তাকে দোকানে কিরে যেতে হবে।

- যদি সে দোকানেই ফিরে যায়?
 —তবে চেয়ার ফাঁকা হয়ে যাবে।
 —যদি চেয়ার ফাঁকা হয়ে যায়?
 —তবে ঘর ফাঁকা হয়ে যাবে।
 —যদি ঘর ফাঁকা হয়ে যায়?
 —তবে লোক ফাঁকা হয়ে যাবে।
 —যদি লোক ফাঁকা হয়ে যায়?
 —তবে পার্টি, থাকবে না।
 —যদি পার্টি না থাকে?
 —তবে এতো প্রশ্ন করবে কে? —মৃত্যুঞ্জয়দা কথার রেশ টানল।

হিদাম মুদি কিন্তু এত ভেবে দল করেনি। করতো নিতান্ত একটা মুদির ব্যবসা। তেলচটা সাইনবোর্ডে লেখা ছিল, ‘রকমারী ষ্টোর্স’ তার তল্লায় বড়বড় হরকে লেখা, ‘সততাই মূলধন’। তার তল্লায় ছোটছোট করে লেখা—প্রোঃ শ্রীদাম মশগুল।

সততাকে মূলধন করে হিদাম জনপ্রিয় হল। ভোটের জিতল। হিদামকে কেন্দ্র করে এলাকায় পার্টি গড়ে উঠল। এ সবই অতীত। বর্তমান শুধু হিদামের বিগ্রহ। হিদামের চেয়ারে বসা।

প্রতিদিন সকাল ৯টায় এসে চেয়ারে বসে। চেয়ারে বসেই প্রথমে স্বাগুবৎ তারপর ছড়বৎ। তারপর ক্রমশঃ বিগ্রহে রূপান্তরিত হয়। চেয়ারের চারপাশের লোক। চেয়ারের চারপাশ ঘিরে ঘরের লোক। ঘরের লোকেদের ঘিরে ঘরের বাইরের লোক—চক্রাকারে ব্যূহ রচনা করে হিদামকে ঘিরে। এরাই হিদামের ভক্তকূল। এরাই হিদামের মাহাত্ম্যর প্রচারক। এরাই হিদামের আশ্রয়। চারপাশে সমাজের গর্ভে যে নিয়মিত পচন ধরে যাচ্ছে, তার গন্ধ হিদামের কাছে পৌঁছানোর সুযোগ নেই এদের জন্য। হিদাম আত্মতৃপ্তিতে মশগুল। ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূরণের তৃপ্তিতে মশগুল। গন্ডির বাইরে, ঘরের বাইরে, ব্যূহের বাইরে অহরহ ঘটে যাওয়া নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ নেই হিদামের। গন্ডির ভেতরে, ব্যূহের ভেতরে, মুষ্টিমেয় মানুষের তৃপ্তির জগতকে, মুষ্টিমেয় মানুষের ইচ্ছা বাসনাকে পরিপূর্ণ করে তোলাই হিদামের ধ্যানজ্ঞান, এহেন হিদামকেও চমকে বেতে হল এক ছোট্ট ঘটনায়।

একলা গ্রামের প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে আসা এক ভক্ত হিদামের দর্শনপ্রার্থী হয়েছিল সকাল ৮ টায়। তখন হিদামের ঘরের চারপাশে মুষ্টিমেয় গুটি কয়েকের ভীড়। হিদাম ঘরে ঢুকল সকাল ৯ টায়। বিগ্রহ হল সকাল সাড়ে ৯টায়। প্রথম দর্শনার্থীকে দর্শন দিল ৯টা ৪০ নাগাদ। এ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক ছিল। তারপর চিহ্নটা ভিন্ন। চেয়ারের চারপাশে থাকা লোকের সুপারিশ, চেয়ারের চারপাশের লোককে ঘিরে থাকা ঘরের লোকেদের সুপারিশ

এবং সবক্ষেবে ঘরের লোকেরদের ঘিরে থাকা বাইরের লোকেরদের তৎপরতায় শৃঙ্খলাবদ্ধ লাহিনে সামিল হতে হল লোকটিকে এবং শেষ দর্শনার্থী হিসাবে তাঁর অবস্থান নির্ণিত হল। সর্বশেষ দর্শনার্থী হওয়াতেও বিশেষ কোনো অসুবিধা ছিল না, যদি সব কিছু নিয়ম মাসিক হত। কিন্তু ঘটল অন্যত্র। যখন সে দর্শনের সুযোগ পেল, হিদামমুদির বিগ্রহের সময় অতিবাহিত হয়েছে। হিদামকে ঘিরে থাকা সকলেই এখন নিজেদের প্রাপ্তি, কমপ্রাপ্তি, ইত্যাদি বিষয় নিয়ে এবং দেশের আসন্ন ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনার মশগুল। এহেন গুরুত্বপূর্ণ সময়ে অকস্মাৎ ব্যক্তিটির অনুপ্রবেশ ও প্রশ্ন, উপস্থিত সকলকে বিচলিত করল।

হিদাম এখন মুদ্রিত আঁখি সম্পন্ন বিগ্রহ নয়। লোকটির চেহারা সে সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করল এবং আপত ও চারিপার্শ্বস্থ ভক্তবৃন্দের সঙ্গে তার চেহারাগত পার্থক্য অতি সহজেই বুঝতে পারল।

হিদাম মুদি এখন বিগ্রহ নয়। এমন কি চেয়ারের লোকও নয়। কলে যথাসম্ভব হৃদয়ের কাছাকাছি গিয়েই প্রশ্ন করল—

—তোমার কি চাই?

—আছে, আমার ছেলের ওলাওটা...

—ডাক্তার দেখাওনি কেন?

—আমাদের হাসপাতালে এখন কোনো ডাক্তার নেই।

—ডাক্তার তো থাকার কথা। নেই কেন?

—ছিল। গত সনে সেই ডাক্তারবাবু সাপের কামড়ে মারা গেলি আর কেউ এখানে আসতি চাইতে না। কলকাতা থেকে দু দূর অর্ডার হয়েছে। কেউ আসে নি।

—আমি ওবুথের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। নিয়ে বাও।

—আমি ওবুথ নিতি আসিনি বাবু। ডাক্তার নিতে এয়েছি।

—কিন্তু ডাক্তার কবে বাবে তো ঠিক নেই। আপাততঃ ওবুথ নিয়ে গিয়ে ছেলেকে

বঁচাও।

—ছেলেকে আর কি বঁচাবো বাবু, ছেলেতো কালই মারা গেছে।

—তাহলে আমার কাছে...? (প্রশ্নটা হিদামমুদির কাছে কেমন এলোমেলো মনে হয়।

প্রশ্নের প্রাসঙ্গিকতার বুঝতে পারে না ২৫ বছর চেয়ারে, চেয়ারে বসে বসে বিগ্রহ হয়ে বাওয়া হিদাম মুদি।)

—শুনেচি আপনি সাক্ষাৎ বিগ্রহ। আপনার কাছে পুজোর ডালি নিয়ে এলি সমস্ত ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণ করেন বলে শুনেচি। তাই ভাবলাম, আপনার কাছে বাই। আমার ছেলে তো মারাই গেছে, যদি আপনার দয়ায় বাকি ছেলেরা বাঁচে।

এই প্রথম নড়েচড়ে বসল হিদাম মুদি। এই প্রথম এক ব্যক্তিক্রমী ভক্তের সাক্ষাৎ। এতোদিন ভক্তকুলের মনোভাঙ্গনা ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক চাওয়া-পাওয়ার গড়িতে। কিন্তু এ চাওয়া ভিন্ন। এই বাসনা পূরণের যাদুকাঠিতো তার হাতে নেই। কেউ বেকার? হয়ে যাও সাম্রাচার।

লোহা-ইট-কাঠ-বালি-সিমেন্টের ভিন্ন ভিন্ন সাপ্লায়ার। যদি চাও দিতে পারি অটোর পারমিট। অতি প্রিয় হলে বাসের পারমিট। অশিক্ষক কর্মীকে করে দিতে পারি শিক্ষক। শিক্ষক হতে পারে প্রধান শিক্ষক। অধ্যাপক হতে পারে রেজিস্টার। কখনও সবাইকে টপকে অধ্যক্ষও করে দিতে পারি। কিন্তু এ চাপরার ধরণ ভিন্ন।

সমগ্র বিশ্বজুড়ে সম্প্রতি দেখা দিয়েছে এই এক চরম আত্মসংকট। বাসনা পূরণের কাকতালীয় মানুষ দুর্নিবার। সমস্ত অ-অড় বস্তু জুড়ে পরিণত হচ্ছে। মানবকুল পশুপাখিতে রূপান্তরিত। পশুপাখিরা নগ্ন্য কীটে। জীবনের গতি উর্ব্বমুখী অথচ জীবনের গান অন্তলীন। কাল ক্রমশ মৃতবৎ। জীবন অর্ধমৃত।

হিদাম মুদির চৈতন্য ফেরে। বিগ্রহ থেকে চেয়ারে এসে বসে। ঘরের সকলের কর্ণধর কেমন কর্কশ হয়ে যায়। হিদাম ভক্তবৃন্দকে জিজ্ঞাসা করে

—আমি কোথায় হিদাম?

—ধ্যানে।

—কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে আমি অর্ড্‌ধ্যানে।

—আমরা আপনার চারপাশে ঘিরে আছি।

—আমি কার সাথে কথা বলছি?

—আমরা এই লোকের সঙ্গে।

—কি চাও তুমি?

—প্রতিশ্রুতি,

—কিসের?

—চিকিৎসার।

—তোমার ছেলে তো মারা গেছে।

—অন্য বারা বেঁচে আছে তাদের জন্য।

—কিন্তু আমি তো শুধু তোমাকেই কিছু দিতে পারি।

—কিন্তু আপনি তো এখন বিগ্রহ নন।

—তাতে কি?

—বিগ্রহের কাছেই শুধু নিজের জন্য চাইতে হয়।

—তাহলে আমি কোথায়?

—আপনার চেয়ারে।

—আমার চেয়ারের কাছে তুমি কি চাও?

—আপনাকে স্থানু না করার প্রতিশ্রুতি।

—কিন্তু চেয়ারের কি সেই সাধ্য আছে?

—আপনি নিজের কাছেও তো প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।

—কিসের?

—অবশ্যম্ভাবী পতন রোধের।

—কোথায় তুমি পতন দেখতে পাচ্ছে?

—আপনার বিগ্রহের।

—কিভাবে এ পতন আমি রোধ করবো?

—প্রতিক্রিয়া পালনের অঙ্গীকারে।

—কে তুমি? নিশ্চিত করে বলো?

—আমি মানুষের প্রতিনিধি।

—কোন মানুষের? তুমি তো কোনো সাধারণ মানুষ নও।

—মানুষ-ই আমার একমাত্র পরিচয়।

—তুমি কি চাও?

—ডাক্তার।

—কর অন্য?

—রোগাক্রান্ত আর্ত মানুষের জন্য।

—নিজের জন্য তুমি কিছু চাইতে শেখো নি?

—না।

—কিন্তু এই অপারগতা আমার বজ্রশা।

—কিসের?

—আমার প্রতিক্রিয়া পালনের।

—কিসের প্রতিক্রিয়া?

—আমার মুক্তির।

—কিন্তু যতক্ষণ না প্রতিক্রিয়া পালন করা হবে, তোমার মুক্তি নেই।

—যদি আমি এ জীবন তোমাদের হাতে সঁপে দিয়ে মৃত্যুবরণ করি?

—কিন্তু বেঁচে থাকাইতো মানুষের একমাত্র অঙ্গীকার।

—কিভাবে আমি বাঁচবো?

—অন্যকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা সুনিশ্চিত করে।

মৃত্যুঞ্জয়দার গল্প শুনতে শুনতে, দৃশ্যে, হতাশায়, আশাভঙ্গের বেদনায় আমরা রুদ্ধবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম মনুষ্যকুলতো প্রখর বুদ্ধি সম্পন্ন। মেধা ও মস্তিষ্কে ব্যবহার করে অগ্রগতিতে। কিন্তু ইঙ্গিত লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে না কেন? গতিপথে আছে অনেক চড়াই উৎরাই। কখনও একটা ছোট্ট টিলার ধাক্কা খেয়ে এভারেটে ওঠার বাসনা-ই পরিত্যক্ত হয়, আবার কখনও শুকনিনা পাহাড় ডিঙিয়ে এভারেটে জয়-এর উল্লাস দেখায়।

নেই নেই করে ঘণ্টা দু'এক মৃত্যুঞ্জয়দার ক্লাস শুনছি। এতদিন শুধু জয়, জয়-এর স্বপ্নে বিভোর। বাস্তবের নিরিখে দেখা যায়, এই জয় আসলে জয় নয়, মাথা পৌঁছার ঠাই। কিন্তু অনন্ত অন্ধকার যেখানে লক্ষ্য, মাথা পৌঁছার ঠাই তার কাছে নগ্ন হতে বাধ্য। আবার সামান্য মাথা পৌঁছার ঠাই নিয়ে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে যেখানে, তার পায়ের তলার

মাটি অকস্মাৎ যদি কেঁপে যায় প্রবল ভূমিকম্পে অথবা বিশ্লেষণে, তখন তো ভাবতেই হবে যেটুকু জায়গা পেয়েছি, তাও তো নিরাপদ নয়।

হিদাম মুদি বিগ্রহ থেকে চেয়ারে এসে বসেছে, এটাকে যদি অগ্রসরণ ভাবি, তবে বিগ্রহে ঘিরে খাওয়া যেকোন মুহূর্তে ঘটতে পারে। হিদাম এই প্রথম ভক্তের মনোজ্ঞান পূরণে ব্যর্থ হল। ঘরের ভেতরের লোক, ঘরের ভেতরের লোককে ঘিরে থাকা বাইরের লোক, সকলেই সচেতন হল, এই জাতীয় অব্যাহিত ভক্তদের আগমন রুখে দেবার। প্রতিরোধ যত এল, অব্যাহিত ভক্তের সংখ্যা ততোই বৃদ্ধি পেল।

বিগ্রহ এখন চেয়ারে। বাইরের কোলাহল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। আত্মকোলাহল একজন থেকে অন্যজনে সংক্রামিত হচ্ছে। সকলেই এসে বলছে, —আমার ছেলে যখন মারা গেছে, অন্যের ছেলেরা যাতে বাঁচে তার ব্যবস্থা করুন। হিদামের হাতে সেই ব্যবস্থার চাবিকাঠি নেই। চেয়ারেরও জানা নেই গোটা ব্যবস্থাকে কিভাবে বদলাতে হয়। তাই চেয়ার ক্রমশঃ হয়ে ওঠে প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠিত করে বিগ্রহ।

বিগ্রহের বা ক্ষমতা আছে, চেয়ারের নেই। হিদাম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ঘরের ভেতরে লোক, ঘরের ভেতরের লোকদের ঘিরে বাইরের লোক, সকলে মিলে একটা সমাধান সূত্র খুঁজে পেল। হিদাম ঘোষণা করল ওলাওঠাতে যাঁদের পূজসজ্জা মারা গেছে তাদের প্রত্যেককে দশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে। কিন্তু ক্ষতিপূরণে রাজী হল না কেউ-ই, সকলেই সম্মত হল—ডাক্তার চাই, হাসপাতাল চাই, চিকিৎসা চাই।

মৃত্যুঞ্জয়দার গল্প ধামিয়ে দিয়ে আমরা বললাম, বিগ্রহ বদলের হাওয়া তবে কেউ তুলছে না কেন?

মৃত্যুঞ্জয়দা বলল—বদলের হওয়া মাঝেমাঝে ওঠে না বললে ভুল হবে। ওঠে। তবে কেউ কেউ অভ্যাসে, কেউ কেউ বিশ্বাসে বিগ্রহের পক্ষেই থেকে যান। তাছাড়া বিগ্রহের আশীর্বাদবন্য অগণিত ভক্তবৃন্দ, তাদের মিলিত শক্তিও তো উপেক্ষা করা যায় না।

—বিগ্রহ যদি অবশ্যজ্ঞাবী হয়, তবে ভক্তবৃন্দের আশ্রয়ালয় অবশ্যজ্ঞাবী?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—বিগ্রহ আর ভক্তদল একে অপরের পরিপূরক।

—বিগ্রহ যখন ভক্তবৃন্দের ব্যক্তিগত মনোজ্ঞান পূরণ করবে না?

—ভক্তদলের সংখ্যা কমবে।

—ভক্তদল, যদি ব্যক্তিগত মনোজ্ঞান ব্যক্ত না করে, সমষ্টির স্বার্থে করে?

—ভক্তদলের সংখ্যা কমবে।

—বিগ্রহ যদি সমগ্র মানবজাতির প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখে?

—ভক্তদলই গড়ে উঠবে না।

—যদি ভক্তদল গড়ে না ওঠে তবে?

—বিগ্রহ সৃষ্টি হবে না।

—বিগ্রহ যদি সৃষ্টি না হয়?

—ইচ্ছাপূরণের কেন্দ্র থাকবে না।

—ইচ্ছা পূরণের কেন্দ্র যদি না থাকে?

—আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হবে না।

—আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত না হলে?

—লোভ প্রকাশ পাবে।

—লোভ মানেই তো ইচ্ছা, পাওয়ার ইচ্ছা, লিঙ্গা।

—হ্যাঁ, তার মানে প্রয়োজন ইচ্ছা পূরণের কেন্দ্র।

—তার মানে তো আবার সেই বিগ্রহ।

—মৃত্যুঞ্জয়দা বলল, হ্যাঁ, এতক্ষণ সেই কথাই তো বলছিলাম, আমাদের চাহিদার পরিকাঠামোতে বিগ্রহ সৃষ্টি হবেই আর ভক্তদল তার বাইপ্লোডস্টিক।

আমরা বললাম, ঠিক আছে মৃত্যুঞ্জয়দা আপনি হিদামমুদির বিগ্রহের গল্পটাই বলুন দেখি হিদাম কি করছে।' মৃত্যুঞ্জয়দা বলল—কি আর করবে, হিদাম বেচারার তো আর কিছু করার ছিল না, —তাই সে দরোজার দিকে পা বাড়াল। ভক্তবৃন্দ সকলে হাল্হাল করে উঠল, বলল—

—এক করেন? এক করেন, আমাদের ছেড়ে কোথায় চলেন?

—মুদির দোকানে।

—কিন্তু ওখানে তো কোনো চেয়ার নেই, ঘর নেই, ঘরের ভেতরের লোক নেই, ঘরের ভেতরের লোকদের ঘিরে বাইরের লোক নেই।

—তাতে কি হয়েছে?

—চেয়ার তো কোনো দিন ফাঁকা থাকতে পারে না?

—কিন্তু চেয়ার তো জড় পদার্থ। তার থাকা না-থাকা দুই ক্রিয়াই সমান।

—কিন্তু চেয়ারের মানুষতো জড় নয়?

—তবু চেয়ারে বসলে মানুষ জড় হয়।

—সেটা মানুষের ব্যর্থতা।

—চেয়ারকে উদ্যোগী করে তোলা মানুষের কাজ।

—কিন্তু চেয়ারের অভ্যন্তরে, অভ্যন্তরে লুকিয়ে আছে দুর্বিনীত আকাঙ্ক্ষা-লিঙ্গা।

—সে আকাঙ্ক্ষা মানুষের অনিয়ন্ত্রিত।

—কিন্তু পৃথিবীব্যাপি মহা কোলাহলের মধ্যে, ধ্বনি-প্রতিধ্বনীর অনুরণন, মানুষের সাফল্য, মানুষের অময়, মানুষের বঁচে থাকা সব অর্থহীন হয়ে যায়, যদি চেয়ার এভাবে আকর্ষণ করে মানুষের গতিককে স্তব্ধ করে দেয়।

—চেয়ারও জড় বসে হয়ত মানুষও ক্রমশ জড় হয়ে যায়।

—মানুষকে ব্যর্থতা দেওয়া ছাড়া এ চেয়ারের কি আর কোনো লক্ষ্য নেই? উদ্দেশ্য নেই? গন্তব্য নেই?

জড়বৎ চেয়ারটাকে শেষবারের মত স্রদ্ধা জানিয়ে ছিদাম মুদি হাঁটা শুরু করল। একটাই গন্তব্য মুদির দোকান। দোকান বহুদিন ধরে বন্ধ। দোকানে কি আছে সে জানে না। অসংখ্য হুঁদুর আরশোলা টিকটিকি হয়তো। তারাই এখন ছিদামকে ঘিরে থাকবে। অসংখ্য মানুষ পরিবৃত্ত ছিদাম মুদি ঐ কীটের সংসারে কেমন থাকবে? চূর্ণচাপ চেয়ারে বসে থেকে জড় হয়ে কিছুতেই মরবে না সে। প্রতিটি কীটের তবু একটা গতি আছে। বেগ আছে। দংশন আছে। তাদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য প্রতিমুহূর্তে তাকে সচল থাকতে হবে। কিছুতেই নিষ্ক্রিয় হতে পারবে না। মানুষ এক্ষণে জড়বৎ চেয়ারের ওপর হানুবৎ বসে থাকার জন্য নয়, বিগ্ৰহ হয়ে শুধু অনুদান উপঢৌকন দেওয়ার জন্য নয়, ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর ক্ষতিপূরণ নয়, প্রতি ঘটনার সে নিরস্ত্রক হতে চায়।

ক এক পা এগিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ছিদাম, ঘরের চৌকাঠে পা আটকে এই দুর্ঘটনা। ঘাড় ঘুড়িয়ে দেখল, ঘরের সকলে, বারা এতদিন তাকে ঘিরে, তার চেয়ারকে ঘিরে বসে থাকত, তারা যে যার মত ব্যস্ত। কাঁকা চেয়ারের গন্ধে মাছির মত চেয়ারের চারপাশে ভনভন করছে। ছিদামমুদি যেহেতু নিজের বিগ্ৰহের প্রতি জেহাদ ঘোষণা করেছে, অধিক বোগ্যতর কাউকে সেই চেয়ারে বসার অধিকার করে দিতে হবে। ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে একবার উঠে গিয়ে কোনোক্রমে চেয়ারটাকে স্পর্শ করল ছিদাম। চেয়ারের স্পর্শে ধীরে ধীরে ব্যাধার নিরশ্বাস হল। উচ্চ মনে হল নিজেকে। একটা সামান্য মনোচ্ছাদন পূরণের ব্যর্থতার, অতি সামান্য সময়ের জন্য কেমন সে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। মুহূর্তের বিহ্বলতা ক্ষটিয়ে শুধুমাত্র অন্তরাছাড় নির্দেশে আবার সে চেয়ারে গিয়ে বসল। তার অন্তঃকণের উদ্যোগ-তৎপরতা আবার সব হানুবৎ-জড়বৎ হল। আবার সে বিগ্ৰহে রূপান্তরিত হল।

আমরা সমস্তর প্রতিবাদ করলাম, বললাম, এতোটা এগিয়ে এসে গল্পের শেষে ছিদামের এমন পরিবর্তন হতেই পারে না। মৃত্যুঞ্জয়লা বলল, ঠিকই ধরেছিস, এই গল্পের আর একটা ভিন্ন পাঠ আছে :

ছিদামমুদি দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। পেছনের দুর্নিবার আকর্ষণ থেকে মুক্তি পাবার জন্য পূর্বাগর বিবেচনা না করে ছুটতে শুরু করল। কৃত্রিম উপগ্রহের যেমন মহাকর্ষের বলের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গতির তীব্রতা বহুতন বেড়ে যায়, তেমনি ঘর থেকে বেড়িয়ে ছিদামের গতির তীব্রতা বহুতন বৃদ্ধি পেল। ছুটতে ছুটতে দমবদ্ধ হয়ে এল। শরীরের শেষ শক্তিকুঁ নিংড়ে তবু ছুটে চলল একদা জড়বৎ-হানুবৎ ছিদামমুদি। সামনে দেখতে পেল আলোর ক্ষীণ রেখা। সেই আলো তাকে সম্মোহিত করে টেনে নিয়ে এল কাছে। পতঙ্গেরা যেমন আলোর রোশনাই-এ মুগ্ধ হয়ে আলোককুন্ডে

বাঁপ দেয়, হিঁদামের মথোও তেমন আসন্ন মৃত্যুর প্রতীতি শুরু হল। হে মৃত্যু আমাকে আলিঙ্গন করো। তোমার চিরশান্তির পথে আমাকে নিয়ে চল। আমাকে মুক্তির পথ দেখাও।

আমি চেষ্টায়ে উঠলাম। না এটা হতে পারে না। মানুষ শুধু ধারাবাহিক পরাজয় এর বাহক হতে পারে না। সমস্ত মানুষই বাঁচতে চায়। হিঁদামও তার ব্যতিক্রম নয়।

—মানুষের বিজয় বার্তার রঙীন স্বপ্ন দেখানোই আমার কাজ। কিন্তু...

মাথাটা টলে গেল মৃত্যুঞ্জয়দার। ধীরে ধীরে চেয়ারে এসে বসল। চেয়ারে বসে প্রথমে মানুষ তারপর জড়বৎ হল। তারপর বিগ্রহের ভঙ্গীতে অশ্রুট উচ্চারণ করল “তথাস্তু”।

মাথাটা এলিয়ে পড়ল চেয়ারের হাতলে। মৃত্যুঞ্জয় দা-ও মৃত্যুকে জয় করতে পারল না।

আমরা সমস্বরে উচ্চারণ করলাম

“ওঁ আপ্যায়ন্ত মমাত্মানি বাক্ প্রানচ্চক্ষুঃ শৌত্রমথো বল মিত্রিয়ানি
চ সর্ব্বাণি। সর্ব্বং ব্রহ্মোপনিষদং মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাৎ,
মা ব্রহ্ম নিরাকরোং, অনিরাकरणমন্ত অনিরাकरणং
মেহন্ত। তদাত্মনি নিরতে বে উপনিষৎসু
ধর্মান্তে ময়ি সন্ত, তে ময়ি সন্ত। ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ
শান্তিঃ”*

* অনুবাদ : আমার অঙ্গসমূহ আপ্যায়িত বা পরিতৃপ্ত হউক, এবং বাক্, প্রান, চক্ষুঃ, কণ, বল ও ইন্দ্রিয়সমূহও আপ্যায়িত হউক অর্থাৎ নিজ নিজ কর্ম সম্পাদনে সামর্থ লাভ করুক। সমস্ত বেল ও উপনিষদের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মকে আমি কেন কখনও পরিত্যাগ না করি, অর্থাৎ তাহাতে কেন বীতশ্রদ্ধ না হই। ব্রহ্মও কেন আমাকে পরিত্যাগ না করেন, আমি কেন কখনও ত্যাগ্যাত না হই। উপনিষদ শাস্ত্রে আশ্বাস যে সমস্ত ধর্ম উক্ত হইয়াছে, সেই ধর্মসমূহ আমাতে বিদ্যমান থাকুক। ওম শান্তি, শান্তি, শান্তি।

একাকীতে নির্বাসনে

মলয় দাশগুপ্ত

ছেলে অরূপ এই ‘রিমোট-বেল’ কিনে দিয়ে বলেছিল, ‘মা, দরকার হলেই এই এখনকার সুইচটা টিপে দেবে, আমার ঘরে বেল বাজলেই আমরা কেউ না কেউ চলে আসব। তোমার কোনো অসুবিধা হবে না।’

নতুন খেলনার মতো সুইচটা নাড়াচাড়া করতে করতে সন্ধ্যাতারা বলেছিল, ‘আমার জন্যে এতু করতে হাস কেন, আমি তো এখনো চোঁটিয়ে ডাকতে পারি।’

‘এখন ডাকতে পারো মা। একদিন তো এমনও হতে পারে—, তাছাড়া ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির চেয়ে একবার বেলটা টিপে দেওয়াটা কি সহজ না?’

মা আর কথা বাড়াইনি, নতুন দিনের নতুন ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। মেনে নিয়েই না সন্ধ্যাতারার জীবনটা আছ শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনের অপেক্ষা করছে।

রিমোট-কলার ও বেলটা মায়ের হাতে ধরিয়ে দেবার কলে ছেলে-বৌ-এর যে সুবিধা হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সারাদিনে খুব একটা আসতে হয় না এখন মায়ের ঘরে। অরূপ অফিস যাওয়ার আগে একবার আসে, ভালমন্দ কথা জিজ্ঞাসা করে, জানতে চায় মায়ের কী দরকার না দরকার, তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, ‘মা বাহি এবার।’ বলে বেরিয়ে যায়। অরূপ তার এই রুটিনমাসিক কর্তব্য কোনোদিন ভোলে না। এর বেশি সন্ধ্যাতারাও আশা করে না।

বৌমা যুধিকা দুপুরে খাবার সময় আসে। ভাতের থালা-বাটি ছোট্ট টেবিলে রেখে, ‘হাত দিয়ে খাবেন, না খাইয়ে দিতে হবে?’ জিজ্ঞাসা করে দাঁড়িয়ে থাকে। এটুকুই যথেষ্ট, এতটাই বা কে পায়, ‘না মা, আমি নিজেই খাবো।’ বলে আশ্বস্ত করে পুত্রবধূকে।

সন্ধ্যাতারাকে দেখাশোনা করার জন্য আছে উর্মিলা। রাতে থাকে না, দিনে বারো ঘণ্টা ডিউটি, ন’টা থেকে ন’টা। ন্নান করানো, বেড-প্যান দেওয়া, কাপড়-চোপড় কাচা, মাথা আঁচড়ানো, মায় সিঁদুর টিপটি পরিয়ে সাজগোজ করানো, সবকিছু পরিপাটি কাছ ওই উর্মির। কিন্তু ওর হাতে ভাত খেতে প্রবৃত্তি হয় না। একটু কষ্ট হলেও নিজের হাতেই ভাত খায় সন্ধ্যা, খুব দরকারে যুধিকা খাইয়ে দেয়। দেহের বাঁ দিকটার বদলে ডান দিকটা পড়ে গেলে হাত দিয়ে খেতে পারত কিনা একথা অনেকদিন ভেবেছে সে, আর সেই ভাবনার সূত্রেই ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞবোধ—অজ্ঞাত ভাত খাওয়ার জন্য হাতটা রেখেছ তুমি। সন্ধ্যাতারা ওই সচল হাতখানাই কপালে ঠেকায়, অভ্যাসে চোখ বুজে আসে, তখন চারপাশের চারটে সাদা দেয়াল সমস্ত চোখ জুড়ে থাকে, চোখ থেকে মনে ছড়ায় তা, সাদা এবং শূন্য। কতদিন, কতদিন এই শূন্যতা নিয়ে শুয়ে আছে, কতদিন আরও কতদিন এই শূন্যতা নিয়ে শুয়ে থাকতে হবে।

দিনের বেলটা তবু উর্মি থাকে। একটা সচল জীবনের সঙ্গ পায় সে, কিন্তু রাতের নির্জনতা শূন্যতা বাড়ায়, তখন অসহ্য লাগে। চিৎকার করে কঁাদতে ইচ্ছে করে, হাতে

ধরিয়া দেওয়া খেলনা সুইচটা টিপে ওদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেমন হয়, কথাটা ভাবনার মধ্যেই থেকে যায়। অসাড়-অসহায় একটা হাত কাঠের মতো পড়ে থাকে, দেহের একটা দিক যে আছে এরকমটা আর বুঝতেই পারে না। ডানহাত দিয়ে হাতড়ানো স্মৃতির দাপটে তখন তার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়।

‘উর্মি, জানালাটা খুলে দে, একটু আলো আসুক।’

‘জানালাটা খুলবো কী মা বাহিরে জোর বৃষ্টি হচ্ছে।’

‘তাহলে পাখাটা বন্ধ করে দে, আমি বৃষ্টির শব্দ শুনি।’

উর্মি পাখা বন্ধ করে দেয়। সন্ধ্যাতারা কান পেতে থাকে, বৃষ্টির কোনো শব্দ নেই। বাহিরে দালান কোঠার অরণ্যে বৃষ্টিপাত সশব্দ হয় না। তবু বৃষ্টির শব্দ শোনার জন্য কান পেতে থাকে, অসহায় অসফল আকৃতি নিয়ে।

‘উর্মি শোন, কাছে আস।’

‘আমি তো কাছেই বসে আছি।’

‘আরো কাছে আস।’

উর্মি বুক পড়ে একেবারে মুখের ওপরে, ‘বলো কী বলবে।’

‘অরু যে আজ এলো না। কেউ যে এখনো চা দিল না। ওরা কি বাড়ি নেই?’

‘চা খাবার সময় হয়নি মা। আজ তো রবিবার দাদা বোধহয় ঘুমোচ্ছে।’

‘তুই ঠিক জানিস দাদা ঘুমোচ্ছে, বৌদি ঘুমোচ্ছে, সবাই ঘুমোচ্ছে।’

উর্মি কথা বলে না। ভোর হতে না হতেই দাদা-বৌদি বেরিয়ে গিয়েছে, বলে গেছে, ‘মাকে জানাবি না। আজ সারাদিনটা তুই ম্যানেজ করে নিবি, আমাদের ফিরতে দেবি হলে তুই থাকবি আমরা না ফেরা পর্যন্ত।’ উর্মি জানে না ওরা কোথায় গিয়েছে, উর্মির জনার কথাও নয়। বড়িমাকে সে কীভাবে সামলাবে এসব বখন মনে মনে ভাবছে তখনই সন্ধ্যাতারার প্রশ্ন আর তাৎক্ষণিকভাবে উর্মির উত্তর।

‘চা খাবে তো মা?’

‘হলে তো ভালোই হয়। তুই করে খাওয়াবি? না বাবা হেঁসলে হাত দিস না, ওরা বরং উঠুক, তারপর চা খাবো।’

উর্মি এ কথার উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে যায়। আবার নিঃসঙ্গ নির্জনতা। নিঃসঙ্গতা আর নিঃসঙ্গতা তো মনের ভুবনই হয়ে আছে, সেই কবে বিমূর্তি তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে তা হিসেব করে বলতে হয়। তারপর তো ঝড়-ঝঞ্ঝা অপমান মানির মধ্যে কেটেছে। মুখ উঁচু করে দাঁড়াবার পথ রেখে যায়নি মানুষটা, নিজে ডুবেছে, আমাকেও ডুবিয়েছে। স্বামীর কথা ভাবলে সন্ধ্যাতারার মাথার ভেতরটা জ্বলতে থাকে। শরীর জুড়ে হা-হতাশ। তবু বিমূর্তি ছাড়া আর কারো কথা, কোনো স্মৃতি তার থাকে না। একটানা বারো বছর পক্ষাঘাতে পশু দেহটা টেনে চলার বেদনা যে কী তা তো কারোকে বোঝাবার নয়। এক অনিশ্চেষ্ট হাফাকারের মধ্যে থাকা, তোমার চারদিকে রোদ-বৃষ্টি-হাওয়া। মাঝে মাঝে পাখির ডাক, মানুষের উচ্চস্বর কথাবার্তা। প্রায় প্রতিদিন নিয়ম করে ফেরিওয়ালার টানা সুরে

‘বাসুন দেবে-গো-ও, বাস-উ-না।’ সন্ধ্যাতারার কাছে এই জীবনের চলমানতা। এই অগ্ৰ একদিকে আর একদিকে কখনও হেলানো বসা, কখনও কাত হয়ে কখনও চিত হয়ে শুয়ে থাকা। সঙ্গী বলতে এই মেয়েটা, এই উর্মি, পোশাকি নাম আয়া, সারাটা দিন দেখভাল করার একটা মানুষ।

উর্মি সঙ্গ দিতে পারে, পরিচর্যা করতে পারে, মনের দোসর হতে পারে না। তবু সন্ধ্যাতারার জীবনে উর্মি বড় অবলম্বন, একদিন না এলে অসহায়তা আরো বেশি চেপে ধরে। অবশ্য সন্ধ্যাতারার জীবনকে সে আর মনুষ্যজীবন বলে মনে করে না, কতগুলি অভ্যাসে চলা অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা মাত্র। বাঁচতে তো হবে রে ভাই, এভাবে বাঁচাকেও তো বাঁচাই বলে।

গরম চা আর বিস্কুট নিয়ে উর্মি ঘরে ঢোকে। চা-এর কাপ দেখে বুড়িমার চোখে তৃপ্তির ঝিলিক, চা-পানের জন্য সে যে খুবই ব্যগ্র তা চেপে রাখতে পারে না। দেয়ালে ঠেস দেওয়া বালিশে হেলান দিয়ে কসলে নিম্নের ডান হাতে পেয়ালা ধরেই চা-বিস্কুট খেতে পারে সন্ধ্যা, আজও একই নিয়মের পুনরাবৃত্তি। বাইরে সত্যি বৃষ্টি পড়ছে, বাতাসে জলকণা বেড়েছে, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা অনুভবে গরম চায়ের উষ্ণতা ভারি ভালো লাগে তার। জীবন বড় বিচ্ছিন্ন, সোয়াদ বে-সোয়াদের মাত্রা কোথায় গিয়ে থেমেছে কেউ তা জানে না। সন্ধ্যাতারা মধ্য এখন চা-পানের আবাদে।

চা খাওয়া হয়ে গেলে উর্মিকে বলে, ‘এবার শুইয়ে দে, গায়ে সুজনিটা টেনে দিবি, একটু শীত শীত লাগছে।’

কথা মেনে শুইয়ে দিয়ে উর্মি দরজার বাইরে পা দেওয়া মাত্র সন্ধ্যাতারা চোঁচিয়ে ওঠে, ‘চললি কোথায়? এ ঘরে মন টেকে না বুঝি?’

উর্মি কী করে বোঝার ওদিকে আজ বাড়তি কাজের কথা। দাদা-বৌদি যে ভোর হতে না হতেই বেরিয়ে গেছে তা যেমন জানানো যাবে-না তেমনই রান্নাঘরের কাজের কথাও বলা যাবে না। কী বলে সবদিক সামলানো যায় তা ভাবতে ভাবতে সে ফিরে এসে খাটের পাশে রাখা চেয়ারে বসে।

‘তুই এখানে বসে থাকবি, এক পা নড়বি না, তোমাকে টাকা দিয়ে রাখা হয়েছে ঘুরে বেড়ানোর জন্য?’

এসব কথা উর্মির গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। রেগে গেলে এমন কথা প্রায় প্রতিদিনই শোনায়, এসব গায়ে মাখা আয়া-উর্মিলার কাজের অঙ্গ। আজও তাই চেয়ারে বসে সন্ধ্যাতারাকে দেখতে থাকে, ‘মাগো, এ কী জীবন!’

‘কী পাখি ডাকে রে?’ সন্ধ্যাতারাই নীরবতা ডাঙে।

‘পাখি, কই না তো।’

যেন কান পেতে শুনেছে এমন ভাব দেখিয়ে বলে সন্ধ্যাতারা, ‘পাখির ডাক শুনেতে পেলাম যে, কটকট কটকট করে যে পাখিটা মাঝে মাঝেই ডেকে ওঠে, শুনিসনি তুই?’

‘হাই রঙের একটা পাখি, বেশ বড় গোলগাল দেখতে।’ উর্মি সায় দেয়।

‘পাখিটার নাম আনিস?’

মাথা নাড়ে উর্মি। সে নাম জানে না।

‘একটা পাখি, কটকট করে ডাকে। পাখিরা কখনও একা থাকে না, ওর সঙ্গীতাকেও দেখেছিস তুই।’

‘একটাই পাখি মা। তোমার জানালার কাছ দিয়েও উড়ে যায়, ওর জুড়ি নেই মনে হয়।’

‘তুই কিছুই জানিস না। পাখি কখনও একা থাকে না।’

বসে থাকতে থাকতে উর্মিলার মনে একটা বুদ্ধি আসে। তাকে তো অন্য ঘরে যেতেই হবে, তাই বুদ্ধি আসা। এবার সে বলে, ‘তোমার কপড়-চোপড়গুলি ধুতে-কাচতে হবে। আমি বাধকমে আছি, দরকার হলে ডাকবে।’

একটা চোখে পুরো ছানি। আর একটা চোখের আলোটুকু দিয়ে দেখে সন্ধ্যাতারা। দেয়ালের ঘড়ি পর্যন্ত সে দৃষ্টি স্বচ্ছতা পায় না। উর্মির দিকে সম্বন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ‘বেলা কত হল রে, এখনও ঘুম ভাঙে না কেন?’

প্রথমে উর্মির মনে হয় মিছে কথা বলি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তা পারে না, ‘দশটা বাজতে দশ মিনিট বাকি আছে মা।’

‘তাও অল্প আসে না, বৌমাই বা এতক্ষণ কী করছে।’ চঞ্চল হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ‘কলার-বেল’-এ ঢাপ দেয়। ওপাশে অরুর ঘরে কটকট কটকট আতনাদ হুড়ায় ইলেকট্রিকের বন্ধ। কেউ আসে না। সেই শব্দ শোনার জন্য কেউ নেই বলেই শূন্য ঘরে একলা পাখির ডাকের মতো স্বনিতরঙ্গ ঘুরে বেড়ায়। উর্মি এই স্বীকৃতি বেরিয়ে আসে। সন্ধ্যাতারা উন্মাদের মতো বেল বাজাতেই থাকে, বেলও বাজতেই থাকে।

বাড়ি ফিরে অরূপ আর বৃত্তিকা দু’জনেই স্নান সেরে নেয়। মায়ের ঘরে আলো জ্বলছে না, কেন? একেবারে অন্ধকার তো কখনোই থাকে না। সারাদিনের পর এই প্রথম চিন্তা মায়ের জন্য। উর্মি এখনও ও ঘরে আছে, ওকে ছেড়ে দিতে হবে। পারে স্নিপার লাগিয়ে এ বাড়ির শেষ ঘরটার উদ্দেশ্যে পা চালায় অরূপ।

দেয়ালের দিক মুখ ফিরিয়ে মা। জাগন কী ঘুমনো বোঝা যাচ্ছে না, দক্ষিণের জানালা দিয়ে রাস্তার আলো তেরচা হয়ে ঢুকে পড়ে এ ঘরে। আলো আর আঁধার পাশাপাশি থাকে তখন। মা কি ঘুমোচ্ছে, ভাবতে ভাবতে খাটের কাছেই চলে আসা। উর্মিলার লাগোয়া বারান্দায়, অরূপের সব রাগ গিয়ে পড়ে ওই মেয়েটারই ওপর, ঘর ছেড়ে বাইরে যাবে কেন ও?

‘উর্মি, কোথায় তুই।’ আলো জ্বলতে জ্বলতে ডাকে অরূপ।

স্বপ্নে ঘরে ঢোকে উর্মিলা, আর সন্ধ্যাতারাও পাশ ফিরে তাকায়। সুগপং ঘটে যায় ঘটনা।

‘মা কেমন আছো?’

‘বেমন ভালো থাকি, তেমন ভালো।’

‘উর্মি মাকে ওযুখগুলি ঠিকঠাক দিয়েছিলি তো?’

উর্মি জানে এ কথার কোনো উত্তর হয় না। ওযুখপত্র খাওয়ানোর ভার, তো তার ডিউটির মধ্যেই পড়ে। সেই তো খাওয়ান, তবু মাঝে মাঝেই এমন জিজ্ঞাসা। নিয়মমাফিকই উর্মি মাথা নেড়ে উত্তর দেয়। সেও তো জানে অরুপের এই জানতে চাওয়া তার ডিউটিরই অংশ।

সন্ধ্যাতারা তাকিয়ে থাকে ছেলের দিকে। কোনো অভিযোগ, কোনো অনুযোগ আর মনে আসে না। অসহায় বোধটাও ধীরে ধীরে মরে গিয়েছে, সে বুঝে নিয়েছে কারো জন্য কেউ বাসে থাকে না। কারো জীবনে কেউ অপরিহার্য নয়। তবু, তবু তো আমরা একটা বাঁধনে বাঁধতে চাই, একটা ঘর, একটা সংসার, ভালোবাসাবাসির ঘেরাটোপ। নিজের ছেলে অরুপে তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, ‘তুই তো বড় পণ্ডিতেরে, বল তো ভালোবাসা কোথায় থাকে। মনে না দেহে না সংসারে?’ ইচ্ছে ইচ্ছেই থেকে যায়, মুখ ফুটে কথা বেরোয় না। এখন যেমন সারাদিনের পর ফিরে আসা অরুপের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করার কথা মনেই আসে না।

‘তুই আজ রাতটাও থেকে যা উর্মি। এ রাত্তি আর কোথায় যাবি? বারো ঘণ্টার সঙ্গে আরো বারো ঘণ্টা যোগ হলো তোর ডিউটিতে।’

অরুপের শেষের কথাটার ব্যবসায়িক অর্থ বুঝতে অসুবিধা হয় না কারো। কিন্তু কথাটা বলেই বড় অস্বস্তি বোধ করে বস্তু, এভাবে বে-আব্রু হতে চায়নি সে, সভ্যতার একটা মুখোশ থাকবে না কেন আমাদের কথায়, আমাদের আচরণে।

‘তুই যা, গিয়ে খেয়ে নে। আমি বরং মায়ের কাছে বসি।’

উর্মিলা চলে গেলে অরুপ মায়ের কোল বেঁধে বসে। যে দিকটা অসাড়, যে দিকটা পাথর হয়ে যাওয়া সেদিকটা ঠাণ্ডা। আর যেদিকে সাড় আছে সাড়া আছে সেই উক দিকের পিঠে হাত বোলায়। সন্ধ্যাতারা চোখবুজে ছেলের হাতের স্পর্শ-ভোগের আনন্দ গ্রহণ করে। মা যখন নীরব, ছেলে তখন আনন্দ-স্বরে আনন্দ, ‘মা, কাল সকালের স্লাইটে দীপ আসছে, তোমার বুঝি।’

‘একেবারে তো আসছে না।’ সহজ ভাবায় বলে সন্ধ্যা।

‘ওখানে ওর রিসার্চ-এর কাজ, একেবারে আসবে কীভাবে।’

‘বুঝি কি আর দেশে ফিরতে পারবে?’ বলে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর, ‘যে যেখানে সুখে থাকে থাকুক।’ বলে এক চোখের মমতার ছেলেকে দেখতে থাকল সন্ধ্যাতারা।

অরুপের মনেও এ কথাটাই বারবার ঘুরে ঘুরে আসে। খড়গপুর আই আই টি-র গোন্ড মেডালিস্ট দীপ্ত তালুকদার যে এখনও বছরে অজুত একবার কেন যে এ দেশে, তার এ বাড়িতে আসে, কীসের টানে এই ফিরে ফিরে আসা, ব্যাখ্যা নেই অরুপের কাছেও।

দুই

ওই যে খোলা আনন্দের পাশে বসে যে লোকটি দাবার ঘুটিতে চাল দিচ্ছে, নিজেই সাদা আবার নিজেই কালোর হয়ে খেলছে, নাকি নিজের সঙ্গে নিজেরই খেলার একটা ফয়সালা

চাইছে, ওই একক দাবাড়ুটির নাম বিভূতিভূষণ তালুকদার। ওই বৃদ্ধটি একা একাই খেলবে, ওর সহ-খেলোয়াড় কেউ নেই। বিভূতি যে বয়সে, যে অবস্থায় সুন্দরবন সংলগ্ন এই জনপদে এসে উঠতে বাধ্য হয়েছেন, তাতে নতুন করে বন্ধু জোটানো সহজ না। আর যেহেতু বিভূতির একমুখাটাই পছন্দ সেহেতু আপ বাড়িয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করার স্পৃহাই ছিল না, এখনও নেই। মানুষের মধ্যে থেকেও মানুষকে এড়িয়ে চলার কৌশল আরম্ভ করতে হয়েছে তাকে। পারলে জনবসতিশূন্য কোনো আরণ্যে যেহে নিত সে, পারেনি বাসনা আর শিক্কন্যা আত্মীয়ের কথা ভেবে। বিভূতির জীবনের সব বিপত্তি হলোও ওদের তো তা হয়নি, ওদের জন্যই না তার বেঁচে থাকার অস্তিম যন্ত্রণা ভোগ।

আজ দাবার কোর্টেও মন বসাতে পারছে না। যতবার খেলে ততবারই কালোর জিহ্বা, এমনটা তো হওয়ার কথা নয়, এমনটা হল কেন? অনেক লড়াইয়ের পর ক্রান্ত সৈনিক যখন আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু বিশ্রাম চায় সেরকম অবস্থা তার। বেশ ছিল, অতীতের সব কিছু মুছে দিয়ে ছিল-সম্পর্ক ছুঁলে যেতে চেরে শেব দিনগুলি আত্মগোপনে কাটানো। এখানে সে সমাজ গড়েনি, কোনো সামাজিকতা স্পর্শ করতে পারেনি তাকে। পরিচয় গোপন রেখে নাম ভাঁড়িয়ে থাকার কসরত করতে হয়েছে। যতটা না নিজের জন্য তার চেয়ে অনেক বেশি বাসনা আর আত্মীয়ের জন্য। অস্তিত্ব ওরা স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাক, স্বাভাবিক হয়ে বাঁচুক। স্নেহকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে, সেই আলো নিভতে দিতে চায় না বিভূতি। তার বন্ধা জীবনে মেরেটা আটপুটে মারার জড়তে চায়। বিভূতি জানে শিক্তর মনে কোনো কাপা থাকে না, বড় হতে হতে কাপা মাথার শুরু। যেমন সে নিজে পাকের মধ্যে ডুবতে ডুবতে বেঁচে থাকে একটা মানুষ। কেবল আত্মীয়ের জন্যই তার, বাঁচা, বাঁচার সার্বিকতা।

দাবার ছক নিরুই কাটে তার দিনের বেশিটা সময়। কলর সঙ্গে সে দাবা খেলে? নিজের সঙ্গে নিজে, নাকি তার ভাগ্যের সঙ্গে হারা-জেতার লড়াই, যে লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে নিজেকে উদ্ধার রাখতে চায় সে।

‘বাবু সেই পাঁচটা আবার এসেছিল।’

অন্যমনস্ত বিভূতি শুধায়, ‘কোন পাঁচটারে?’

‘ওই যে কী-হয় কী-হয় বলে রোজ সন্ধ্যার উড়ে উড়ে বাড়ি ফেরে।’

‘তালে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, পাঁচটা বোঝহয় সে কথা জানাতেই আসে।’

‘বাবু, আজ আর নদীর পাড়ে গেলে না?’

‘আজ থাক, কাল যাবে।’

‘তুমি তো বলো আজকের কাজ আজই করতে হয়, কাল বলে কিছু ফেলেন রপিতে নেই।’

হাঁ করে তাকিয়ে থাকে বিভূতি। দশ বছরের মেয়েটা তাকে কেমন ছব্ব মান্য করে, ওর জপতে ওর বাবু ছাড়া আর কেইবা আছে। তার কাছে বা পার তাতে মন বাড়ে না, বাবার কাছে তাই বায়না বেড়ে চলে। এ মেয়েটাকে নিয়ে বিভূতির যতটা চিন্তা ততটা বিস্ময়। বুড়ো বয়সে কে যে আবার কে যে আশের কুণ্ডলে কষ্ট হয়।

বিভূতি তো বলতে পারে না যে আজ সারাটা দিন বড় অশান্তিতে কেটেছে তার। আত্মীয়কে সে অশান্তির খোঁজ দেওয়া যায় না। এই যে নদী আর খাড়ি, খাড়ি আর ঘন গুম্ব খেরা সূ-প্রকৃতির আশা-নগরীতে এসে না-ঢাকা দেওয়া তা তো মেয়েটার বেড়ে ওঠাকে, তার ভবিষ্যৎকে নির্বিল্ল রাখার জন্যই। আত্মীয়ী না, এমনকী বাসনাও নয়, বিভূতির সংকটের ভার কারোকেই দিতে চায় না। বাসনা আর আত্মীয়ীকে ঘিরে গড়ে ওঠা সংসার জীবনে অতীতের ছায়া পড়তে দিতে চায় না সে। অতীতের সকল মূর্তি ভেঙে গুঁড়িয়ে জীবনের বাকি দিনগুলি কাটিয়ে দেওয়াই তার কঠিন তপস্যা।

‘জানালটা বন্ধ করে দে আদ্রি, নইলে মশা ঢুকবে।’ বাসনা ঘরের দাওয়া থেকে ক্ষেপে নির্দেশ-দেয়।

আত্মীয়ী বাবার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে। বিভূতি সায় দিলে জানালা বন্ধ করে দেয়। ঘরের আলো ছায়ে নিজেরই বুদ্ধিতে। এবার বই নিয়ে পড়তে কসবে, সেও নিজেরই বুদ্ধিতে। আত্মীয়ী বোঝে, বাবু খুব বড়ো হয়েছে, বাবুকে বিরক্ত করা উচিত না। বাবুর জ্বরগায় সে মাকেই মেনে চলে। ফলে বাবুকে রক্ষা করার একটা দায়িত্ববোধ পেয়ে বসে ছোট্ট এই মেয়েটাকে।

‘বাবু, চায়ে একটু আদা দিয়ে দিই। সকালে অনেক কশছিলেন, গরম আদা-চা খেলে আরাম হবে।’ বাসনা বিভূতির চুলের ভেতর বিলি কাটতে কাটতে শুধায়।

মিথ্যে বলবে না, বাসনার এই সেবা, এই শরীরী যত্ন বিভূতিকে আরাম দেয়। সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে নারীর মমতার ছোঁয়া। বাসনা তাকে আর কিছু দিতে পারুক না পারুক সান্নিধ্যের আশ্রয়ে ভরিয়ে দিতে পেরেছে। ওই দেহের আশ্রয় গাছের মতো বেড়ে উঠেছে, একটা মানুষের মধ্যে যদি গাছের ছায়া পাওয়া যায় তো বড়ো বরসে সেটাই বড় পাণ্ডা হতে পারে। তাই কি বাসনা তার জীবনে বড় বিপর্ষয় আনা সত্ত্বেও তাকে বেড়ে কেলে দিতে পারেনি বিভূতি। সব খুইয়ে, সর্বত্র রিক্ত হয়েও বাসনাকে ছাড়ার কথা ভাবতে পারেনি এক সময়ের দোৰ্গন্ধপ্রতাপ বিভূতি তালুকদার।

চায়ের পেরালা বাড়িয়ে দিতে দিতে বাসনা বলে, ‘শরীরটা কি খুবই বেজুত লাগে? তাইলে ডাক্তারের কাছে চলেন।’

‘না না, শরীর ঠিক আছে, শরীরের কিছু হয়নি।’ চা-এ শব্দ করে চুমুক দেয় বিভূতি, ‘তুমি এ কথা জিগ্যেস করছো কেন?’

‘আপনে আজ বিকালে আর বাইরে গেলেন না। সারাটা বিকাল ঘরের কোনায় বসে তো কাটান না, তাই—।’

‘ও কিছু না।’

কিছু তো একটা বটেই। নিত্যদিনের কাজ না করার কারণ তো থাকেই, বাসনাও বোঝে সে কথা। কিন্তু খাঁটায় না, ও মানুষটা তার কাছে দেবতা। দেবতাকে একেবারে কাছের করা যায় না, করতে চাওয়াও উচিত নয়। বরং পেরাজ-রসুন দিয়ে, দুটো মেথির দানা খেলে সরষের তেল গরম করি। রাতে ঘুমের আগে ওর সুখ পান, বাসনার পাওনাও ওই সুখের মুহূর্তটাই। দেবতাকে ফুল দেওয়ায় ভক্তের যে তৃপ্তি বাসনা সারাটা জীবন সে তৃপ্তি প্রার্থনা করে।

বিভূতি মনশে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না।

সব ছেড়ে পালিয়ে এসেও সবকিছু থেকে সে রেহাই পাওয়া যায় না তা বুঝতে বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না। আজ বাজারে হঠাৎ সেই লোকটার মুখোমুখি হওয়ার আগে পর্বস্ত নিজের মধ্যে নিজে নিবিষ্টবোধ করছে। বাজারের ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে লোকটা হঠাৎ অন্তরঙ্গে বলে, 'আরে, বিভূতিদা না?'

সত্যিই এতদিন বাদে লোকটাকে চিনতে পারে না সে।

চোখ ছোট করে শনাক্ত করার চেষ্টা চালায়, 'না আপনি ভুল করছেন।'

'না, ভুল করছি না, আপনি কমরেড বিভূতি তালুকদারই।'

'কলিহি তো আপনি কোথাও ভুল করছেন, আমি অবনী সাহা।'

'তাই নাকি? একেবারে এক রকম, চোখের পাশের কাটা দাগটা পর্বস্ত এক রকম। আয়্যাম সরি স্যার, আপনাকে বিরক্ত করা আমার উদ্দেশ্য না, দুটো মানুষ একেবারে এক রকম—হতে পারে।'

'হতে পারে কেন, হয়েছে।' বলে কমা করার দৃষ্টিতে তাকায় বিভূতি।

লোকটা মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়। আর বিভূতি মনের আশুনে জ্বলে ওঠে। লোকটা সে আশুনে উসকে দিয়ে গেছে। 'বিভূতিদা না' এই ছোট্ট কথার শলাকা মনের ভেতরটা হারবার করে দিয়েছে। সারাটা বিকেল সাদা-কালোর স্বপ্নে মন ভেলাবার চেষ্টা করেছে কোনো কয়দা হয় না। বিভূতিকে কাতর করে তার অতীত, অতীতের অনরাধবোধ।

এই যে এখন, আশ্রয়ী যুগিয়ে কদা আর বাসনা শরীরের সকল ভর বিভূতির পাজরে দিয়ে তেল মালিশ করছে। এই যে নারীর ভালোবাসার একটা রূপ, এটাও উচাটন মনকে বেশ আসতে পারে না। 'বিভূতিদা না' কথার খোঁচায় সারা আকাশ ফেটে বর্ষার ধারার মতো অতীতের ঘটনাগুলি ধেয়ে আসে। কাতর বিভূতি যতবারই মাথা নেড়ে বোঝাতে চায়, না আমি এখন অবনী সাহা, ততবারই 'কমরেড বিভূতি তালুকদার, হ্যাঁ আপনি বিভূতিদাই', সব প্রতিরোধকে ভানিয়ে দিতে থাকে। এই ভাসমান মন আজ সারাদিনই সন্ধ্যাতারার খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে চেয়েছে, সকল বাঁধন শিথিল করে একবার গিয়ে সন্ধ্যার কাছে কমা প্রার্থনার জন্য মন হটকট করেছে, করছে।

সন্ধ্যাতারা বিভূতিকে কমা করতে পারেনি। বাসনাকে নিয়ে শেষবারের মতো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময় বিভূতি একবার ফিরে তাকিয়েছিল। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে সহধর্মিণী সন্ধ্যাতারা তালুকদার থুতু ছিটিয়েছিল। পছন্দ সন্ধ্যাতারার সে থুতু বিভূতির গায়ে পড়েনি, সারা মনে বিবের জ্বালা ধরিয়েছিল। তবু সেদিন তার হাতের মুঠোয় ছিল গর্ভবতী আর এক রমণীর কাঁপা, ভেজা হাত। বাসনার গর্ভ সন্ধ্যারের দায় এড়িয়ে যেতে পারেনি বিভূতি। তার ব্যাপক-বিদ্যুত পরিচিতি, তার পার্টি, তার নিজের হাতে গড়া নানা সংস্থা আর সংগঠনকে বিদায় জানিয়ে পা বাড়িয়েছিল নিরুদ্দেশের পথে।

বিধবা বাসনা যেদিন পক্ষাঘাতে অসাড় সন্ধ্যাতারার আঁখা হয়ে আসে সেদিন শুয়ে শুয়েই সন্ধ্যাতারা বিভূতিকে ঠাট্টার স্বরেই বলেছিল, 'বয়সটা কিন্তু সর্বনাশী, বাসনা—।' বিভূতি প্রচুর মতোই খামিয়ে দিয়েছিল সন্ধ্যাতারাকে, 'কী বা তা বলছ, শুয়ে থেকে থেকে তোমার

মাথাও খারাপ হয়ে গেছে। আমার বাঘটি আর বাসনার বড়জোর তিরিশ। ও কথা মুখে আনতে নেই সন্ধ্যা।’

সন্ধ্যা স্বামীর কথা শুনেছে। বিভূতিই নিজের কথা শোনেনি। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বৃদ্ধের আশঙ্কা নাগিনী হয়ে দংশাতে শুরু করে দেয়। দিনের বেলা কাজে-অকাজে সময় কাটে। রাতে কালো ঘুটির জয় অয়কার, রুদ্রা জীকে পাশের ঘরে রেখে বাঘটি বছরের প্রেমিকের সঙ্গে তিরিশ বছরের প্রেমিকের দূরত্ব প্রণয়। সকল বাঁধ ভেঙে গিয়ে, বিবেকের সকল দংশনছালা সয়ে বিভূতি বাসনাতে উপগত হয়। এই ঘোর আচ্ছন্নতাকেই ভালোবাসা নাম দিয়ে রাতের পর রাত ভোণ চলতে থাকে।

বিভূতি জানত এই শরীরময়তার পরিণতি চূড়ান্ত হতে পারে। বাসনা যে তাকে শরীর ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে না এ বোধও তার ছিল। এই শরীরী টানকেই সে ভালোবাসা ভাবতে শুরু করল। রক্তিক্রান্তির অবসাদে অবসন্ন বিভূতির তখন আর কিছু ভাবার ক্ষমতাও ছিল না। এরকম সময়েই বাসনার গর্ভে আত্মরী আসে। অসহায় নারী লালুনার আশঙ্কার বেশ কিছুদিন গর্ভের কথা গোপন করতে বাধ্য হয়। বর্ধন আর কোনো উপায় থাকে না তখন—।

বিভূতি বলেছিল, ‘কী করতে চাও বাসনা।’

বাসনা অঝোরে কঁদেই চলে, ‘আমি মরব। মরা ছাড়া অন্য গতি নেই।’

তুনে আঁতকে উঠেছিল, ‘আমাদের সম্পর্কে কেউ মেনে নেবে না। তবু মরাটা একমাত্র পথ নয়।’

‘বাবু, আপনার নামে কালি পড়বে। আপনার মতো মান্য একটা লোককে আমি নষ্ট করেছি। আমি পাপ করেছি, আমার শাস্তি হোক।’

বাসনার অসহায়ত্ব পুরুষের অহংকারে যা দেয়। বিভূতি নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে কেন্দ্রে। সবার কাছে মাথা হেঁট হলেও বাসনাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে তার পৌরুষে লাগে।

‘তুমি হঠাৎ এমনকিছু কোনো না বাতে আমাকে পানী হতে হয়, এমন কাজ কোনো না বাসনা বা আমাকে চরম অপরাধী করবে। আমরা দু’জনে এখান থেকে চলে যাবে। যে আসছে আমি তার বাবা, সবাইকে একসাথে জানিয়েই তোমাকে নিয়ে যেতে চাই আমি।’

বাসনার কিছু বলার ছিল না। বিভূতির ওপর ভর দিয়ে চলা ছাড়া অন্যকথা ভাবার মতো মনের জোরও তার নেই।

প্রথম সন্ধ্যাতারাকে জানিয়েছিল বিভূতি। আর্মি অফিসার স্বামী সম্পর্কে গর্ব ছিল, এমন কঠোর আদর্শে সেই গর্বই বুঝি কথা করে গুঠে। বঙ্কিমচন্দ্রও মানুষ এতটা ক্যাঁকাশে হয়ে যার না বোধহয়, জীর সামনে দাঁড়িয়ে তাই মাথা নুয়ে আসে, ‘তোমার বিশ্বাস আমি রাখিনি সন্ধ্যা, তুমিই একমাত্র আমার সাঙ্গা দিতে পারো, আর কেউ না।’

সন্ধ্যার ক্যাঁকাশে মুখ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়, অনুকম্পার কোনো চিহ্ন কোটে না সে মুখে, চিৎকার করে বলে, ‘তুমি বিশ্বাসঘাতকই নও, তুমি অধম। আমার সামনে আর দাঁড়িয়ে থাকবে না, এ বাড়ি আমার, আমার নামে এ বাড়ির দলিল, বেরিয়ে বাও বাড়ি থেকে—।’

বিভূতি অরুণকে টেলিগ্রাম করেছিল। অরুণ হোশ-বোকে মুখাইতে তার কাজের আয়গায় রেখে প্লেনেই চলে এসেছিল।

অরুণ মুখ কালিমাথা, এমন বিধবস্ত যে তা দেখে বিভূতির মনও চঞ্চল হয়ে ওঠে। অরুণ বেশি কথা বলেনি, 'মা আমার, আমি দেখব। তুমি আমার বাবা হতে পারো না। সু মে গো নাউ।'

সত্যি অরুণ আর বাবার মুখ দেখেনি। মা-এর ঘরে মাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। পার্টি তাকে একসপেনল্‌ড করেছিল। না করে পারেও না। আবাল্য বন্ধুরা কেউ তার পাশে এসে দাঁড়াননি, এ আশা করাও ভুল। পরিচিতরা মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, কম পরিচিতেরা আত্মল তুলে একে অপরকে দেখিয়ে হেসে উঠেছে। বিভূতি এইসব বন্ধু সইতে সইতে বাড়ি ছেড়ে, পার্টি অফিস ছাড়িয়ে, শিরিব গাছের তলার আচ্ছাদ ছেড়ে, হাতে-পাড়া স্কুলের দালানকে বাঁয়ে রেখে বাসনার কাঁপা ভেজা হাতকেই একমাত্র অবলম্বন ভেবে মনুষ্য সমাজকে স্যান্ডুট জানিয়ে চলে এসেছে।

দশ বছর বাসনার হাত বিভূতির সেবা করে চলেছে। তবু সে শূন্যতা ভরাট করতে পারেনি, ভরাট করার ক্ষমতাও তার নেই। বিভূতির একাকীত্বের চেহারা তাই অন্যরকম। তার বাড়ি, তার ঘর, তার বন্ধু, তার সমাজ, তার কুমরেডরা সব ছেড়ে গেছে তাকে। অথবা সেই। নিজেই নির্মল হাতে ছিঁড়ে চলে এসেছে এইসব। এই দশ বছরে নতুন একটা জীবন গড়তে হয়েছে তাকে, এখানে প্রচলিত জগৎ নেই। আছে 'কী হয়, কী হয়', ডাকা পাখি, নদীর তীরে ম্যানগ্রোভ গুল্মের সারি, লাল কাঁকড়ার পুষ্প হাওয়া নদীর চড়া, আর আত্মীয়ের সরল দুটি চোখ।

বিভূতি ভালোবাসার সংজ্ঞা বোঝে না। সন্ধ্যাতারার মনের আত্মাই কি ভালোবাসা, নাকি বাসনার শরীরের টান ভালোবাসা, এ প্রশ্নের নিষ্পত্তি করার সাধ্য তার নেই। তবে একাকীত্বের তীব্রতা বাড়িয়ে তার মন সন্ধ্যাতারার শয্যাপার্শ্বে চলে যায়। সেই ক্যাকাসে হয়ে বাওয়া মুখ সে কোনোদিন ভুলবে না।

বুকের ওপরে রাখা বাসনার হাত ধরে থেকেই সন্ধ্যাতারার উদ্দেশে মনে মনে বলে বিভূতি, 'পারলে কমা করো। কিন্তু আমি বোধহয় ভুল করিনি।'

স্তিন

রাতে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হয়েছে। অ্যালজোলাম পতীর নিদ্রার অতলে ডোবায়ে না। হাল্কা আবেশে স্বাঘ্রুকে শান্ত রাখে। ফলে পরের দিন আবার নিজে থেকে শুষ্কিয়ে নিতে পারে বিভূতি। নিত্যদিনের কাজগুলি করে, এবং আত্মীয়কে নিয়ে বিকালে বেড়াতে বার। হাঁটতে হাঁটতে নদীর কিনারা পর্যন্ত এসে পাড় বরাবর পশ্চিমে চলে বাওয়া। মুখের ওপরে তাই কিনারী সূর্যের আলো পড়ে, উত্তাপহীন আলোর হটা নদীর জল, গাছের পাতা, চরার মাটিকে মারামর রূপ দেয়। এই গাছে পাখিরা ফিরে আসতে শুরু করেছে, কিচ্‌কিচ্‌-কিচির-মিচির স্বনির কলরব আসন্ন সন্ধ্যার কথা জানায়। লাল-বটফল পড়ে গাছতলাটাকে লাল করে ফেলেছে।

‘আজি, ওপারে যাবি নদী পেরিয়ে।’

‘হ্যাঁ’ আনন্দে মাথা নাড়ে আত্মীয়ী।

‘এখনও আলো আছে, চল ওপারটা দেখি আসি।’

এসব কথা বলতে বলতে খেয়াঘাটে আসা। নৌকোতে কম ‘হর্স-পাওয়ার’-এর মোটর লাগানো, মাঝির কাজ হাসল ধরে থাকা। খেয়াঘাটে দু-চারটে চেনা মুখ, ওপার থেকে আসা মনুষেরা, হাটুরেরা, দিনখাটা মজুরেরা বাড়ি ফিরছে। নৌকো ছাড়ার জন্য অপেক্ষা করতে হয় না তাই। মেয়েকে কোলের কাছটিতে বসিয়ে বিতৃষ্ণি বলে, ‘আমি তো আর্মিতে কাজ করেছি। ওখানে রেজিমেন্টেশনই বড় কথা, শৃংখলা আর কী—বুঝলি কিছু?’

বাবুর এসব কথা একেবারেই বোঝে না আত্মীয়ী, ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকে তাই। কিন্তু বিতৃষ্ণির সম্ভেদ হয় নৌকোর বাতীসের কেউ কেউ কান খাড়া করে তার কথা শুনছে, ভাবামাত্র মুখে কুলুপ আঁটে সে। টলটল জল কেটে ক্রমশ গভীর জলে কোনাকুনি পাড়ি দিতে থাকা গতিতে, শিহনে শিহলে যাওয়া নিসর্গকে দেখতে দেখতে বিতৃষ্ণি ওপারের অপেক্ষা করে।

নৌকো থেকে নামতে গিয়ে কাদার পা ঢুকে যায়। বাপ-বেটি দুজনেও কাদা মাথার মজা উপভোগ করে। এখন নদীতে ভাটার টান, সামনের দিকে চলেছে ক্রান্ত জলের ধারা। নদী তীরের বিস্তৃত শস্যার শয়ান দিনাবসানের লাজুক আলোক। এপারটা একেবারে অজ্ঞ গ্রাম। ম্যানগ্রোভ নামের শুশুম, শিরিব আর শিত এবং খেজুর গাছ, নারিকেল শ্রেণী, এইসবের মাঝ দিয়ে পায়ে চলা নরম মাটির পথ। এখানে সবুজের তুলনায় গাছ-গাছালির সংখ্যা বেশি, সুন্দরী বা গরান গাছের ঘন অরণ্য একক উপস্থিতিতে। চারিদিকই সবুজে সবুজ কিন্তু শস্যের খেত কম, বরং লম্বার চাষ নজরে পড়ার মতো, পাশ লম্বার টুকটুকে সৌন্দর্য।

খুদে লাল কঁকড়ার বাঁক নদী সংলগ্ন ভেজা মাটিতে কিংকক ফুলের মতো ছড়ানো। আত্মীয়ী কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরতে যাওয়া মাত্র মাটির মধ্যে নিরাশদ আশ্রয়ে লুকিয়ে পড়ে ওরা। ছোটোছোট করে আত্মীয়ী ক্রান্ত, তবু একটি কঁকড়াও ধরতে পারে না। দূরে দাঁড়িয়ে এই খেলা দেখতে দেখতে বিতৃষ্ণি তুষার ধবল হিমালয়ের কোলে। জলপাই রঙের পোশাকের স্থলসেনাদের দূর থেকে ওই খুদে জীবের মতোই দেখাতো। সারি বেঁধে চলা, সুশৃংখল যান্ত্রিক পিপীলিকার মতো।

আত্মীয়ীকে ডেকে নিয়ে নদীর কিনারা বরাবর হাঁটতে হাঁটতে বিতৃষ্ণির নিজের মনেই আওড়ায়, ‘বুঝলি আজি, রিটার্নার করে বাড়ি ফিরে তো আমার হাতে অনেক সময়। অভ্যাস তো তবু ছাড়তে পারা যায় না। বল না যায়?’

বালিকা কিছু না বুঝেই মাথা নাড়ে, ‘না পারা যায় না।’ বাবুর কথা তার কাছে বেদবাক্য, সাম দেওয়াটা তার কর্তব্য।

‘ধীরে ধীরে, বুঝলি, ধীরে ধীরে এক রেজিমেন্টেশন থেকে আর এক রেজিমেন্টেশনে সামিল হওয়া। পার্টকে পেয়ে আমি বর্তে যাই, আমাকে পেয়ে পার্টও। যখন যেখানে যে কাজ করেছি, নিজের আনন্দেই করেছি রে।’

‘বাবু, বাবু, দেখো কত লোক ছুটছে, ওখানে চলো বাবু।’

‘লোক, লোকের ভীড়ে গিয়ে কাজ কী। আমরা দুজন একা একাই হাঁটি।’

নাছোড় মেয়ের কথা না মেনে পারে না। ষতটা দ্রুত সম্ভব নদীর খাড়িতে জড়ো হওয়া মানুষের জটলার দিকে যেতে থাকে। ম্লান হতে হতে রোদ উবে গিয়ে ছায়া নামছে চরাচর ছুড়ে। নদীর জল নীচে নেমে গিয়েছে, পাড় অনেকটাই উঁচু।

‘আম্রেরী, তোমাকে যদি এখন নদীর জলে ফেলে দিই।’

কথা শুনে আম্রেরী ভয়ে গুঁই বিহুতিকেই জড়িয়ে ধরে কোঁদে ফেলে, ‘বাবু, আমি তো সাঁতার জানি না।’

‘সাঁতার ছেনেও কিন্তু মানুষ ডোবে আন্নি। মাগো, তুই ভয় পেয়েছিস?’

বাবার স্বাভাবিক কঠ সব ভয়-ডর মুছে ফেলে। বুকের হাত সজোরে আঁকড়ে ধরে বালিকা এসে পৌছয় নদীতীরের মানুষের উৎসুক জটলার কাছে। ভেজা নরম মাটির ওপরে ডেবে যাওয়া একটা পর্তের মতো, অনেকটা জায়গা জোড়া মাটির ধস।

বিহুতির দ্বিম্বাসার উত্তরে লোকগুলি জানায়, ‘বড় মিঞার খাবার দাগ, বন থেকে বেরিয়ে এসেছিল জল খেতে।’

বামের থাবা।

‘আন্নি, তোর ভয় করছে না।’

আম্রেরীর চোখ বড়বড় হয়ে গিয়েছে। বাব্বা, কত বড় বামের থাবা!

‘আম্রেরী, তোমার ভয় করছে না।’

চোখ তুলে তাকায় আম্রেরী, ‘না বাবু, তুমি তো আছো।’

বাঘাচাঁদের জাগরণ পর্ব

অনিল ঘোষ

এইভাবে বাঘাচাঁদ বাদার রাজা হইল
কেউ তারে মানিল কেউ আবার হাসিল।
রাজার সুখ ঢের বাবা দুখও কম নয়
হাসিতে হয় মেপেছুকে কথায় পড়ে কম।

হ্যাঁ বাবা বলি গো শোনো বাঘাচাঁদের কথা। এ কথা বলে বলেও ফুরোর না। বত শোনবা তত নতুন। তবে সব কথার আগে একখান কথা, সেটাই আসল কথা, আগেও বলেছি, আবারও বলছি। বাঘাচাঁদ কেভা, কী তার পরিচয়—এই কথা পেরখমে শুনে নাও।

এই যে বন, বিশাল বন, তোমরা বলো সৌন্দর্যবন, আমরা বলি বাদাবন। সেই কোন কাল থেকে মানুষ এখানে ঢোকার ভাল করেছে। অঙ্গল হাশিল করবে, জমিন তুলবে, চাষ করবে, ফসল ফলাবে, বসত পাড়বে। আকালের চাবুক খাওয়া সেইসব মানুষ সহজে এখানে ঢুকতে পারেনি। ভয় ছিল। বাঘ-শ্যাল-জিন-দানো-কুবাতাসের চর এখানে রাজত্ব করে। গুলাবুড়ি বাঁটা হাতে শাপ দেয়, মনসা মাগি ফলা তুলে কৌসকৌসায়। তবে সব ভয়ের সেরা ভয় বাবা ওই বাঘ। আমরা বলি বড়মিঞা। ওর ভয়ে কেউ পা বাড়াতে পারে না বাদায়। থাপের মায়ী যে বড় মায়ী। অকালে জান খোয়াতে কেউ রাজি নয়। তবে জানের পরোয়া না করে একজনা ঢুকেছিল বাদায়। ইয়া পঁট্টাগৌট্টা কালোকুলো তার শরীর। হুই তলগাহের পারা লম্বা, অ-সাগর ধানমাঠের পারা বুকের ছাতি। আর গলার আওরাজ। সে বাবা দশখান ঢাক একসঙ্গে বাজালে যেমন হয়, তেমনি তার হাঁকডাক। কুড়াল নে আর হাঁক মেরে সে নিকেশ করেছিল বাদাবনের জাস বাঘকে। বাঘ মেরেছিল বলে ওর নাম বাঘাচাঁদ। আসল নাম কেউ জানে না। সে-ও এসেছিল আকাল দেশ থেকে। তবে বাবা, ভয়ে সে কঁকড়ে যায়নি। একার জোরে বাঘ নিকেশ করেছিল। বাঘ নিকেশ মানে বাঘের ভয়ও নিকেশ। তারপর লাঠি দে, কুড়াল নে জিন-দানো-কুবাতাসের চর টিচ করেছিল। গুলাবুড়ি, মনসা মাগিরে তাইড়েছিল। আর তাইতে বাদাবনের দরজা খুলে যায়। হুড়মুড়িয়ে ভিনদেশি লোক আসে বাদা সাধ করতে, জমিন তুলতে। আর তাইতে বাঘাচাঁদ এই বাদার দেশের নি-মুকুট রাজা, নি-আসন রাজা। তারে সকলা মানে, দ্যাওতা (সেবতা) জ্ঞান করে। তারে নে পুজো-পাঠ, দোয়া-দরাদ, ভক্তি-সালাম, হুড়-গান-গল্পো কথা কত কী। বাদায় যেখানে বাও, সেখানেই শুনে তার নাম, তার কথা। কার এঁজো? বাঘাচাঁদের এঁজো।

হ্যাঁ বাবা, এ তো দিনের আলোর মতো সত্যি, আঙুগা (আমাদের) বাঘাচাঁদের দমায় বাদাবন আজ শোলা দরজা। হুড়মুড়িয়ে মানুষ আসছে কাঁহা কাঁহা মূলুক থেকে। অঙ্গল হাশিল করবে, জমিন তুলবে, ফসল ফলাবে। তারা সবাই এখন বাঘাচাঁদের মাহাত্ম্য

জেনেছে। তারা বাদার ঢোকার আগে ওর কাছে আসে। বাবা সাফ করার অনুমতি চায়। এটা করতে হয়। হবেই। বাদার অন্য সব নিয়মের মতো এটাও একটা নিয়ম। মানতে হবে সবাইকে। নইলে বাদার ঢোকার পথ বন্ধ। কেন? বাঘাচাঁদের সঙ্গী-সাথী আছে লাঠি নে, কুড়াল নে। চোখ লাগল করে, বাঘরি চুল বাঁকিয়ে হুক্কার দিয়ে বলে, অয়া শালো বাদা সাফ করতি আইছ ভালো কথা, কিন্তুক এখানে আইছ কার দৌলতে? ওই বাঘাচাঁদ। ও না থাকলি এখানে ঢুকতি পারতে। বাদা সাফ করতি পারতে। জমিন ফসল সব হাওয়ার উদ্ভত। এসব বাবা যার নেগে, তারে রাজা বলে মানো, তব্যা বাদাবনে কোদাল কুড়াল নে ঢুকতি পারবা।

এসব বারা মেনেছে, তাদের নিজে কোনও গোল নেই। কিন্তু বারা মানেনি, মানতে চাননি, উটেট মুখ বেঁকিয়ে বলেছে, বাঘাচাঁদ, সে আবার কেডা। তারে রাজা মানতি হবে ক্যানে? বাঘ মেয়েছে বলে কি মাতা কিনকে নেছে।

গোল বাধে তাদের নিজে। ব্যাপারটা যখন বাড়াবাড়ি হয়, তখন সঙ্গী-সাথী বেরিয়ে পড়ে। গরাদ কাঠের লাঠি তুলে সপাটে এক বাড়ি। ওতেই ঠাণ্ডা সব প্যাঁচ পয়জার। বাঘাচাঁদের কাছে আসতে তারা বাধ্য হয়, অনুমতি নেয়। কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে চাপা পড়েছে তা নয়। ভিতরে ভিতরে ধোঁয়ায়। তাই নিজে বাধে গোল। এ থেকে বার হওয়ার উপায় কী! ভাবে সঙ্গী-সাথী। সে কথাই বলব এবার। শোনো বাবা—।

বাঘাচাঁদ বাদার রাজা সে তো ভাই জানো

কেমনে হল রাজা সে এবার সেটা শোনো।

রাজা হয়ে বাবার হল কেমন বারা ভাব

বাদার দেশে দ্যাখো বাবা বাবার লাপতাল।

হ্যাঁ বাবা, বাঘাচাঁদ অনেক দুঃখ কষ্টে বাদার রাজা হয়েছে। দিনের পর দিন গেছে সঙ্গী-সাথীর। মাথার ঘাম পায়ে পড়েছে ওকে শেখাতে শেখাতে। কী শিখছে বাঘাচাঁদ? রাজা হওয়ার পথ-পদ্ধতি। রীত-কীতি। রাজা সে এমনিতে। সে তো মানে সঙ্গী-সাথী, আর বারা ওদের ভয় পায়। সত্যিকারের ভক্তি-শ্রদ্ধা কি ওতে থাকে? থাকে না। ও তো ভয়ে মানে। সত্যিকারের ভক্তি আসে ভিতর থেকে, গভীর থেকে।

এ তো মহা সমস্যা। বাঘাচাঁদকে এমনিতে সবাই মানে, ভালোও বাসে। কিন্তু এসব তো রাজা হওয়ার গুণ নয়। রাজা হতে গেলে তার ভাবভঙ্গি আলাদা হবে। তার সাজগোজ, চালচলন—সবই আলাদা। মিলবে না কারও সঙ্গে। তুমি যদি সবায় সঙ্গে গলাগলি করো, যখন চাও দেখা দাও, হেসে গড়িয়ে কথা বলো, নেচেকুঁসে পয়মাল করো, তবে কি কেউ তোমায় মানবে? মানবে না। বাদার দেশ হল জলজঙ্গলের দেশ। এখানে সবাই গিন্দেসি, ভিন ভাষার মানুষ। এখানে এসেছ ভালো কথা। তবে কিছু নিয়ম মানতে হয়। মানতে হয় রাজাকে। নইলে বাদা ছারখার হয়ে যাবে। সর্বনাশ হবে। জমি নে, ফসল নে মারামারি কাটাকাটি করে মরবে সব। এ কি হতে দেওয়া যায়।

এসব কথা বাঘাচাঁদকে বোঝায় সঙ্গী-সাথী। বাঘাচাঁদ তো ছিল সবার সঙ্গে মিলেমিশে, নেচে কুঁদে, হেসে গড়িয়ে। সে বাবা আলাদা হতে চায়নি। থাকতে চেয়েছিল সবার সঙ্গে। কিন্তু বাদার নেগে, অলঙ্কার অমিন ফসল রক্ষার নেগে বাঘাচাঁদকে আলাদা হতেই হয়। সঙ্গী-সাথীর পরামর্শে, উপদেশে হেঁকেডেকে প্রচার করে, হাঁ আমি বাঘাচাঁদ, বাদার রাজা হে—।

এমন কথা বলা সহজ, মেনে চলা খুব কঠিন। শেখা তো আরও। সে কি সহজে শেখে। সোজা হতে বললে বঁকা হয়, গম্ভীর হতে বললে হি হি হাসে। বুক চাপড়ে বলে, এ শালো ক্যামুন রাজার সাজ রে। হাসতি পারব না, কতাই পারব না।

সঙ্গী-সাথী বিরক্ত হয়, আঁহা-হা পারবি না ক্যানে। তবে সবকিছুর একটা নিয়ম আছে, সেটা মনবি গো। নইলে যা কোদাল কুড়াল নে বাদা সাফ কর। তবে লোক যেভাবে আসতেছে, বাঃ আর বাঁচবে না। এখনই না টানিলে দাঁড়ি বাদা যাবে রসাতল।

বাদার বধ্য বাঘাচাঁদ মেনে নেয় সব। সঙ্গী-সাথী যা বলে মন দিয়ে শোনে। তাই করে অন্ধরে অন্ধরে। আর কোনও ভুলচুক নেই। কথা সে বেশি বলে না। যে কেউ ডাকলে সাড়া দেয় না সঙ্গে সঙ্গে। পাঁচটা কথা বললে উত্তর দেয় একটা। তাও ছোট করে। হাঁ হাঁ—এভাবে। ধীর পায়ে চলে, আর দেখা দেয় অবরে সবারে।

এতে হল কী! যার দেখা পাওয়া যায় না, তারে নে প্রচার হয় বেশি। নানা কথা, রং ঢং প্যাঁচ পরজার মিলিয়ে মিশিয়ে। বেন কত রহস্য তার মধ্যে। সে নিজে কিছু বলছে না, বলছে তার সঙ্গী-সাথী। সত্যি-মিথ্যের মিশেল আছে তাতে। তা থাকুক। শুনতে খারাপ লাগে না। ওই শোনো—

- : বাঘ মারিল কেডা?
- : বাঘাচাঁদ আবার কেডা।
- : বাদার আবাদ করিল কেডা?
- : বাঘাচাঁদ আবার কেডা।
- : বাঘ-শ্যাল-জিন-সানো-কুবাতাসের চর বশ করিল কে?
- : বাঘাচাঁদ আবার কে।
- : ওলাবিবি, মনসা মাগি টিট করিল কে?
- : বাঘাচাঁদ আবার কে।
- : তব্যা বাদার রাজা কে হে?
- : বাঘাচাঁদ বাঘাচাঁদ।
- : তারে রাজা মানো, দ্যাওতা মানো?
- : মানি গো মানি। কার ঐজে? বাঘাচাঁদের ঐজে।

চলতে থাকে প্রচার। কখনও কথায়, কখনও ছড়ায়, গানে। কেউ আবার পালা বাঁধে। এভাবে ছড়িয়ে পড়ে বাঘাচাঁদের কথা, ছড়িয়ে যায় সুখের কথা।

হ্যাঁ বাবা, বাদার ঐই বে সুখ, ঐই আনন্দ হাসি গান—এসবের মূলে তো একজন। ওই বাঘাচাঁদ। বাদাবনের রাজা বাঘ মেয়ে বাঘের স্তন্য তাড়ায়। তাইতে অঙ্গল হাসিল

হল। আবাদ হল। চাষ হল। ফসল হল। বসতি হল। তাহিতে কত সুখ মানুষের মনে। সুখ কী? জমিন ভরা ফসল, শেঁটভরা ভাত; মাথার উপর ছাউনি, ঘরে বিবি, ছানা পোনা পিগজে (কচি বাচ্চা)। সুখ তো বাবা এইসব। আর যে মানুষটার জন্য এত কিছু, তারে মানে না কে? সবাই মানে। বাদায় কান পাতে, শুনবে তার নাম, তার কথা—

: বাঘাচাঁদ কে হে?

: বাদার রাজা হে।

: ক্যামন রাজা সে?

: নি-মুকুট রাজা, নি-আসন রাজা। ওই শোনো তারে নে মানুষের আর্জি, গানের সুরে, কথায়—

উঠো উঠো বাঘাচাঁদ দেখা দাও ভাই

বাঘ নাই দুখ নাই তুমারে দেখা যাই।

এসো বাঘা কসো বাঘা বাদার রাজা হে

তুমি থাকো পাশে পাশে আর কী চাই রে।

এত কথা যারে নে, সেই বাঘাচাঁদ কী করে। কোথায় সে? সে তো আছে তার কোটরে। গাঙপাড়ে ঘর বসত করে। বাঘ মেরে ভয়-ভয় নিকেশ করে সে তো মুক্তপুরুষ এখন। কোনও কাজ নেই। খাওদাও আর ঘুমোও। লোকে তারে ভয় পায় আবার ভক্তিও করে, ভালোও বাসে। আর সেটা খালি হাতে মোটেও নয়—

: বাঘারে, বাগানের ফল এনিছি, খাও বাবা।

: ও বাবা, তুমার দরায় এবার ফসল হইছে ভালো, তুমারে ধামা ভরা ধান দ্বেলাম, নাও বাবা—।

: পুকুরের কই মাছ, নাও বাবা। তুমারে না দে খাই কী কর্যো।

: নাও বাবা লাল মোরগ, দয়া করো বাবা।

লোকে বলে কত কথা, আর বাঘাচাঁদ ভাবে অন্য কথা। এত বে খাতির, এমন সমাদর ছুটেছে উঠতে কসতে, সে কি আর পাঁচজনের মতন হতে পারে। কথা শুধু কথা নয়, কেম্মন করে ঘেন বিশ্বাসের ঘরে গিয়ে সৈঁধোয়। সঙ্গী-সাথী, আপন মানুষ পরম মানুষ দিনরাত কখনের গোড়ায় বসে শোনাচ্ছে, হেই বাঘা তুই বারালি বনের বিল্লিক নুরে পড়ে, তুই হাঁক মারলি বনের পাত পালায়। রোগভোগ দুখ শোক—সব চলে যায় দূরে। ওরে বাঘা তুই আঙুগা দ্যাওতা রে—।

শুনে শুনে বাঘাচাঁদের মাথা খারাপের জোগাড়। হৃৎকর দিয়ে বলে, আমারে তবে পুজো।

সকলে বলে, পুজিব।

আমারে বলো রাজা।

বলিব। তুই আঙুগা রক্ষা কর।

করিব। তোগা ভয় নাই আর।

হই-হই জয়ধ্বনি পড়ে যায় বাঘাচাঁদের নামে। জীরন্তে যে দেবতা তারে নে সকলের
কী ছড়োছড়ি। যারা শোনে বাঘাচাঁদের মাহাত্ম্য কথা, তারা আর কিছু বোঝে না, বুঝতে
চায়ও না।

বাঘাচাঁদের মনে খুব সুখ। খুব খুশি সে। খুশি যেন রং বাহারি ফুল হয়ে বরে।
দূরের লোক আসে ওর কাছে। দু-হাত জোড় করে বলে, হেই রাজা, হেই দ্যাওতা দেখা
দাও বাপ, পায়ের ধুলো দাও।

তবে যেই আসুক বাঘাচাঁদ তারে হাঁকার মেরে বলে, আমারে তবে পুজো—!
পুজিব—পুজিব—।

তা বাঘাচাঁদ মানুষ তো বটে, এসব শুনলে কি মাথার ঠিক থাকে। ক্রমে ক্রমে তার
কথা পালটে যেতে থাকে। হাবভাব বদলে যায়। চলা-ফেরাও হয়ে যায় অন্যরকম।
সঙ্গী-সাথী যে সব সাজগোজ, নিয়ম কানুন শিখিয়েছিল, সে রকম নয়। তবে অন্যরকম।
বা কেউ শেখারনি, শেখাতে হয়নি। এ যেন নিজেই শেখা, নিজের মতো করে। বাদার
মানুষের কথা শুনতে শুনতে একদিন সে সটান উঠে দাঁড়ায়। সমস্ত আড়াল আবড়াল
ভেঙে সকলের মুখোমুখি হয়। তালগাছের পারা শরীর খাড়া, বুকের ছাতি কুলে কুলে
ওঠে। দশটা ঢাক একসঙ্গে বেজে ওঠা গলার হাঁক মেরে বলে, হাঁ আমিই বাদার রাজা,
আমি হে বাঘাচাঁদ—।

চমকে ওঠে সবাই। অহি গ এ কোন বাঘাচাঁদ হাঁক দিল। এ তো আত্মগা চেনাঅনা
বাঘা নয়। এ যে নতুন রূপ, নতুন চেহারা, এ কে গা! ওরে যে চেনা যায় না অথচ
খুব চেনা।

হ্যাঁ বাবা, এ সেই বাঘাচাঁদ। যার ভয়ে বনের বাঘ পালার গহিন জঙ্গলে। জঙ্গলের
কুমির ডুব দেয় অতলে। ওলাবিবি মনসা মাগি পর্বত ধরখরিয়ে কাঁপে। ওই হাঁকারে
পোরাতি বউ-এর পেট থেকে ছানা খসে পড়ে, মরণপথের মানুষ তিড়িৎবিড়িৎ লাক
মারে। এ তো বাবা সেই বাঘাচাঁদ। এরে তো বাবা তুই তাকারি করা যায় না। এ বাঘাচাঁদ
ভয়ের, ভক্তির।

লোকের মাথা নুয়ে আসে। নেমে পড়ে ভূমিতে। মুখে মুখে আওরাজ ওঠে, হেই
বাবা আদেশ করো, কী করব বলকে দাও—।

বাঘাচাঁদ বলে, বাদার দেশে অহিছ, আবাদ গড়ছ ভালো কতা। যাও এবার গেরাম গড়ো।
সেই গেরামে বাঘাচাঁদের কতা বলো, বাদা থেকে আবাদ গড়ার কতা বলো—।

তাই বলিব হে রাজা। বলে সবাই। বাদার দেশ তোলপাড় করে আওরাজ ওঠে,
কার এঁজে? বাঘাচাঁদের এঁজে—।

বাঘাচাঁদের ব্যস্ততা ছুটে গেল দিকে দিকে
বাদার হইল গাঁ গঞ্জ দুখের রং ফিকে।
আঁধার গেল কান্না গেল এল সুখের পরব
বাঘাচাঁদের এঁজে বলো বাড়ুক বাদার গরব।

ভোগ

শব্দ ঘোষ

ষোগ্য মিলেছে ষোগ্যে
 মুছে গেছে সব তফাত রোগে-আরোগ্যে।
 অন্তি পিলেছে সমস্ত শুচি
 ফুলফুলো আর ধরেনি ফুলটি
 সারস্বতীর অস্তিম কটি
 ছোট্টে আশ্রয় ভোগ্যে—
 হোক গে বা খুশি হোক গে।

কী শেয়েছে কেন লোকটা
 কেন নেবে তার হিসেব সে-উদ্যোক্তা?
 বা কিছু পায় সে আপন আশ্রয়ে
 তারই ঝোঁকে বোঝে নয়া-উদ্ভাসে
 দুয়োয়ের কাছে হামা দিবে আছে
 সারি সারি সব ভোক্তা—
 হয় যদি তবে হোক তা।

অভ্যাস

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

এবারেও জন্ম হলো না।

অসফল ঘামে শুধু ভরে যায় দেহ,

লবণপ্রধান জলের বাষ্পীয়ভবন

দেহি হয়, বাতাসেরও সন্দেহ

জাগে। জীবনসৃষ্টির এই নরনারী প্রক্রিয়া, কবিতার

চেহ্রে কম অনিশ্চিত নয়,

যার শুরু বা সমাপ্তি নেই

দাস-প্রভু এককারণ।

যারা কবিতা পারে না, শরীরের ব্যবহারে

তারাই তো অকসলে ফুরিয়ে যায়,

ব্যর্থ কবিতারও ঘাম হয়, অক্ষকরে

নক্ষত্রধিকার বলে দেয় কেন

সব মিলনেই জন্ম হয় না।

এই বিকলতা একমাত্র টের পার কবি

সে নদীতীরে গিয়ে আনমনা

দ্যাখে নিকট নৌক জন্মশ সুদূরে চলে বাওয়া ছবি

দ্যাখে সচল বৈঠার পাশে

দুচোখের লবণাক্ত জল।

তখনো হয়তো শুধু ভাবার অভ্যাসে

আবার সে টেবিলে গিয়ে বসে,

তখনি নিশ্বাস বোঝে

জন্মদান আসলে নতুন এক মৃত্যুর পত্তন,

তবুও কবিটি সাদা পাতা খোঁজে আজীবন।

বৃষ্টিনগর

মণিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

উর্বর ছিলে হিতমী দৃঢ়তা অঝোর ছিলো সে রাত,
জীক্সদো জাহাজ ডোবার আগেই অতি দ্রুত হবে কাত,
মেঘে বিদ্যুতে ধমক লাগিয়ে দোলার তরঙ্গ ভরী,
রানী ভয় পেয়ে ছোটো অঙ্গরে ডেকে আনে কিংকরী,

জলসম্পদে ভরে যায় দিক মেঘলোক দেয় দাম,
বগ্না বাকুনি উৎপাটনের ডাক দেয় অবিরাম,
নিচে বাঁপ দিয়ে ছোটো অরণ্য দেখে সচকিত পালা
চোখা সংলাপে বিদ্যুতে ভাঙে বন্ধ বুকের তালা,

উঁচু উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে সেট ডুবছে নগরপূরী,
স্মরণে কেবল বাতায়াত করে প্রয়াত স্বপ্নসূরী,
উদ্ভত ছিলো গ্রীষ্মশিবির সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত,
কে খবর দিলো বিশাল রাত্রি এনেছে যুবক দূত,
সমস্ত কথা কটাক্ষটি করে ছুঁড়ে দিলো কোলাহলে
কশিনন্দসার কঁটায় শরীর ছিলভিন্ন, জ্বলে;

এই রাত শেষ হবে না কখনো তিমির বিছিয়ে শোবে,
প্রৌঢ় সমালে নিশি লেখা আগে মাথা নাড়ে মহাক্ষোভে
আরো উর্বর চরুচিরলে মোহে সঞ্চিত ভয়,
আমাদের আর শেষ হয়ে গেলে পুনরায় শুরু হয়...

একজন তান্ত্রিকের সেমিনার শুনে

শুভ বসু

ইতিহাস এক অতি নির্মম প্রবল প্রবাহ
যা নিরপেক্ষ নির্মমতায় শুধু কৌতুকে দেখে যায় কোন
বাবুলিনচুষ, কিংবা পাভেল, প্যারাসুটি থেকে নেমে আসা সব
বারম্বাবলিকগুণ্ডা ভিত্তেতনামে
ইতিহাস নয়, শুধু কৌতুক রচনা করেছে হার মুঢ়তার।

সেই মুক্তিতে স্বপ্নেরও কোনো অস্তিত্বও নেই তো।
নির্মোহ এক নিরপেক্ষতা যদি আমাদের ঠিকঠাক পারে চালাতে
তবেই তো হবে পলতন্ত্রের বিজয়পতাকা ওড়াবার
আমাদের সব সুশীলসুলভ গুঢ় প্রব্দের নিরসন।

সেমিনারে তান্ত্রিকের বিনীত ভাষিতে তোলা এসব প্রব্দের
সামনে স্বভাবসিদ্ধ মুঢ়ের মতন মনে হয়
কৌমের স্বপ্নের তাপে এখনো কেন এত লোক সারা পৃথিবীতে
নাছোড় জেদের বশে নিরন্তর শুধু লড়ে যায়
সে কি শেষবিচারেও শুধুমাত্র মুঢ়তার বসে?

পায়ে পায়ে মৃণাল বসুচৌধুরী

পায়ে পায়ে কাছাকাছি
পায়ে পায়ে দূরত্বের ভয়
পায়ে পায়ে নদীপঙ্ক
পায়ে পায়ে জর পরাজয়

পায়ে পায়ে সংঘ গড়ে
পায়ে পায়ে স্বপ্ন হেঁটে যায়
পায়ে পায়ে দুঃখিময়
প্রতিবাদী আশুন হুড়ায়

পায়ে পায়ে অস্বীয়তা
নষ্টচাঁদ বিস্কোভ মিছিল
পায়ে পায়ে বাগ্মিয়াদি
আদিলত্ব ছায়া ঈর্ষানীল

পায়ে পায়ে বৃত্ত বাড়ে
জাদুমন্ত্রে মুষ্টিবদ্ধ হাত
মাটির উচ্ছ্বাস নিরে
পায়ে পায়ে স্বপ্ন-বৃষ্টিপাত

জানি...

মিতা নাগ ভট্টাচার্য

বাগানের গোলাপচারী শুদ্ধতায় ঝরবে একদিন, খালি।
তবুও অলসেচন করে চলি প্রতি সন্ধ্যায়ে—
এও জানি, শীতের প্রাবল্যে করে যাবে সবুজ পাতা যত।
তবুও বীজের বপন করে চলি নিরন্তর।

মৃত্যুতে জানি, সব শেষ।
তবুও এ জীবনকে ভালোবেসে ফেলি।
প্রতি রাত্রি-দিনে।

সুন্দরীতমা পিনাকী ঠাকুর

এই রাত্তা দিয়েই একদিন সাইকেল চালিয়ে গিয়েছিলাম
 ব্রিটিশ বাংলা থেকে ফরাসি বাংলার
 যেখানে ব্রিটিশ পাউডারের বদলে নাকি ল্যাভেন্ডারের সেন্ট
 ছড়িয়ে দিয়ে যায় স্ট্যান্ড রোডে
 স্কুলকে যেখানে বলে 'একল'
 আর ধীরতমাকে 'মন্ আমি'
 এই রাত্তা দিয়েই সাইকেল চালিয়ে একদিন হঠাৎ
 তখন আমার সতেরো প্রাণ
 এখানে ইংরেজি শব্দ বলাই জরিমানা হয়, সাবধান!
 ব্রিটিশ পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে এই শহরে লুকিয়ে থাকেন
 বিপ্লবীরা, এমনকি অরবিন্দ ঘোষ
 (প্রবর্তক সংঘের দপ্তরটা যেন কোথায়?)
 কোথায় সেই মোরান সাহেবের বাংলা, যেখানে রাশি পূর্ণিমার
 নতুন বউঠানের সঙ্গে পেলনার দুলেছিলেন
 কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথ?
 ওই তো, আর একটু এগোলেই কোর্ট, ক্রীতদাসের বাজার,
 দুর্গ, লাইব্রেরি, একটু দূরে
 নেটিভ হসপিটাল, চার্চ, পাদরিপাড়া—গৌতমদের বাড়ি
 র‍্যাভো-বোদলেরার পড়া আভাগার্দ কবিরা তর্ক করছে
 স্ট্যান্ডের বেঞ্চিতে
 জেটি থেকে সিঁতার ছেড়ে বাচ্ছে—
 এই রাত্তা দিয়েই ব্রিটিশ বাংলা থেকে ফরাসি বাংলার
 চারদিকে বইয়ে পড়া অতীতকাল
 সাইকেল চালাত স্বাধীন ভারতবর্ষের বর্তমান, এবড়োখেবড়ো
 টাইম-স্পেশের রাত্তা দিয়ে
 শো-কেসে সাজানো ছিল সিগনেট সংস্করণ 'বনলতা সেন'
 এক অতীতের মাঝখানে তুমি তখনও ভবিষ্যৎ, কিন্তু জানো
 তোমার বাড়ির সামনে দিয়ে আর একদিন যেতে যেতে
 আমি তোমারই শরীরের ফরাসি সুগন্ধ পেয়েছিলাম...
 কি? বানিয়ে বলছি, তাই না?

দাহ

নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায়

দাহের ভেতরে দাহ।

কয়ের ভেতরে আরো কয়।

মাথা জুড়ে ঘূর্ণিপাক,

দিগন্ত ব্যপ্ত করে আলো,

জন্ম নের ধীরে ধীরে

তমসার পাথর সরিয়ে।

কোথায় বাড়াবে হাত?

শুভ্রে আছে প্লাবনের ঢেউ।

তরুণ সবুজ পাতা মমরিত স্মৃতির কিন্যাসে।

মাটির গভীর স্তরে কথা ছিল,

আজ ঢাক মেঘের মণ্ডপে।

চোখের ভেতরে খরা

ওড়ে ছাই ভাঙা দৃশ্যপটে।

আগমন

আনন্দ ঘোষ হাজরা

যত লাল ছিলে তুমি ততটাই নীল হয়ে গেলে

তার মানে, খুব কাছাকাছি এসে গেছ;

তোমার আলোকভঙ্গ দেখতে পাই

তোমার চরণভঙ্গি শুনি

সব পরিপার্শ্ব শুধু ঘুরে সরে যায়

খুব নান হয়ে আসে।

এ তোমার কীরকম আগমন আক্সে সমগ্রা নীল জুড়ে

শরতের শাদা মেঘই এর কাছাকাছি যেতে পারে।

আমি তো ফলত লাল পুড়ে পুড়ে দহনে উল্লাসে

এমন আত্মসী বর্ণে সব ভুলে

কী করে উড়াল দেবো পাখিদের মতো?

আমি তো জানি না শুধু তোমার আশ্চর্য সীমা জুড়ে

ক্রম অবলুপ্তি ভালোবাসি।

নির্জনের জন্য সনেট : ২

কল্পুরেখ চক্রবর্তী

দীর্ঘ অক্ষরের মতো বাহুপাশ...অসীক উদ্যানে
হারার নিজস্ব গতি...তমিয়ার রুদ্ধ কারাভানে
নিদ্রা, পাপ, স্বমেহন, মথিত মেথুন, পরবাস,
সব মিশে একাক্ষর...একাক্ষর প্রেমের নিঃশ্বাস।

একাক্ষর বিন্দু শাখা... পাতার আড়ালে
একটি মেরেলি মুখ সাবেক কাব্যের বেড়াডালে
গোপনে আনিয়ে গেল অ্যানিমিক তৎকর্তা, কমা...
নির্জন, তোমার কাছে সেই গুঢ় রাতের তর্জমা।

নির্জন, তোমার কাছে সেই শোক...পূর্ণতাবিহীন
যে-কাহিনী ঘূর্ণিপাক, যে-কাহিনী অনুপত্যে দীন
বরষ পৃথিবী জুড়ে আবর্তিত নিজস্ব ভাবার...
তোমার আপাত যতি... তাতে তার কী বা আসে যায়?

তোমার আপাত যতি, তোমারই এ কল্পকল্প, কল্প...
নির্জন, তোমার কাছে তোমারই এ প্রশংসা-সমণ।

মুখোমুখি

অনির্বাণ দত্ত

যদি বলি... আরও হারানোর আছে কিছু?
ও বলবে—এ তো রৌদ্রহারের বেলা;
ভিতর নদীটি—দেখো, নেবে ঠিক লিঙ্গ...
আলোকডালানে চলবে জলের খেলা।

নেই রাস্তার শরীরে গেরস্থালি...
মাংস কসছে কুষ্ঠরোগীর মতো—
ও তখন বলে, শুনে দিতে পারো তালি :
ছন্দে নাচছে অদৃশ্য গান যত।

খোলা করোটিতে উড়ানের আলো গাঢ়,
বিবাসমানাই, বিদায়ের বাঁশি ঠোটে;
কললে তখনও, চুম্বন দাও আরও—
চুম্বন লেলে, পাখরও উথলে ওঠে।

ভরসা

অজিত বাইরী

ঝোড়ো-হাওয়ায় নিভে যাবে বাতি;
 আগলে রাখ বুকের কাছে।
 যা হবার হয়েছে অনেক ক্ষতি;
 আর যাতে না-হয়, দু'হাত নৌকো করে
 আগলে রাখ বুকের কাছে।
 একে একে নিভে যাবে দেউড়ির সৈজ্জতির মত
 মনুষ্যের বুক জমেছে অন্ধকার;
 প্রচ্ছন্ন আরও ঘনীভূত হবার আগে
 বুকের কাছে কিশোরীর দু'হাত যে-ভাবে
 আগলে রাখে সন্ধ্যাপীল, আগলে রাখ।
 বড় এলেও যেন নির্বাপিত না হয় শিখা—
 অস্বাভাবিকতার ঝোড়ো-হাওয়ার দুর্বিশাকে
 কেনো, ওই বাতিটুকুই ভরসা।

নৈশভোজ শেষে

শ্যামল সেন

আজ রাতে শিকার পর্ব। তার আগে মিলনবাসর রচনা হবে।
 ঘোর দুঃসময়ে প্রিয়-অপ্রিয় আত্মা দাবার চাল,
 কিস্তিমাত সারা হলে মহাভোজ
 নিরুদ্দেশ নির্বোজ প্রাণের অভিমান
 মাঝে মাঝে আত্মবাস্তব হয়ে ওঠে।
 সসন্মানে তাদের জলপিড়ি দিতে হয় রাষ্ট্রিকলীন মহাজোটে।

টোবিলে দুর্মূল্য আহার পানীয়
 হে বন্ধু হে প্রিয়, স্পর্শ করো উজ্জীবিত করো।
 দেশবাসী অপেক্ষায় আছে,
 হিরণ্য সকল তার ফুটো চাল ভাসিয়ে দেবে।
 আজ নৈশভোজ শেষে নবজাগরণ
 মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এক দুই তিন
 নক্ষত্র গণনার কাজ-বড় কঠিন।

সমবেত সিদ্ধান্তে পরিব্রাণ এনে দিতে
বেকুফ জনতা নয়, বান বান মোহরের বিনিময়ে
দিশ্বর সন্ধানে নামে অতিমানব।

কাল ভোরে ফলকনামায়
সঙ্গীরবে লেখা হবে তাহাদের নাম।

পার্টি

ব্রত চক্রবর্তী

পার্টির ভেতরে তুমি যে কথা বলোনি,
পার্টির বাইরে তুমি যে কথা বলোনি,
পায়নি, বলতে, সেইকথা, সেইসব,
কাকে দেবে বলে কসে আছো?
পতাকার নিচে যদি কিছু বলো,
পাঁচকান, প্রতিক্রিয়া হবে,
ফলে খুলে বলা ভালো ব্যক্তিগত সেখানে এনো না।
টেলিফোন বাজছে, সেখানেও বিশেষ ভরসা নেই,
দুকথা অন্যকথা যদি রিসিভারে দাও এখন,
পলকে দশ-বিশ ডায়াল নম্বরে পৌছে যাবে।
যারা এসেছিল, যে-কথা বলছে, সব কথা
মুখে মুখে এর মুখে তার মুখে খোলা রাজনীতি।
তাহলে, বা দাঁড়াল, পার্টির বাইরে, ভেতরে,
এমন কণ্ডকে খোঁজা বাকি রয়ে গ্যাছে,
কিবা খুঁজেছ, পাওনি,
চুপকথাগুলি যাকে বলা যায়।
গর্জনতীর, কোভময় ভেতরের, তাকেই দেখাবে।
কিবা বুকের পেছনে দীঘি,
জলে নেমে শালুক তুলেছ,
তাকে-ই বলবে।
ইয়ারা, আগাম কয়েকটি, সায়, সমর্থন,
চেয়েছিল, চেয়েও পায়নি, বলবে।
কিবা কাকফোকর, নড়বড়ে কিছু, ব্লাড ডোনেশন,
গলা তুলে পার্টির ভেতরে বলেছিলে,
গলা ফিরিয়ে এনেছ, বলবে, তাকেই।

তাহলে এখন, চিক্রল মেঘল রোদদূর
 শনাক্ত করল যখন আছ বারান্দায় তোমার,
 শাস্ত্র ইজিচেয়ারে, চূপ বসে আছো,
 লতানো পাতাবাহারে রোদ মেঘ ইশারা খেলাছে,
 অর্কিডের ক্যাকটাসের ঘন ঘেঁরে ক্রিসেনথিমাম,
 যত ফুল ফুটিরেছে বাগানের গাছগুলি, ফুলগুলি,
 অল্প বুকলেই,
 চূপকথাগুলি, এইবেলা, শুদেরকে বলো

এমন একটা সময়

উৎপলকুমার গুপ্ত

এখন এমন একটা সময়, যখন হাওয়ার বারুদের গন্ধ
 ফুলের গন্ধের মতো তুমি তাই আসতে পারছ না
 এখন এমন একটা সময় যে তুমি ভাল আছ কিনা, এমন সংবাদও
 কেউ দিতে পারে না।
 ফলে যে তুমি আলোর, সুর ও গানের
 তার কোন কোনও ভূমিকাই নেই।
 আচ্ছ এমন একটা সময়, এমন একটা দিন।

এখন চারদিকে বন্দকের শব্দ, মানুষের রক্তে ভেসে যাচ্ছে
 গ্রাম ও শহর
 ‘ভালবাসা’ নামে কোনও দেশ কেউ চেনে না
 শুধু প্রতিশোধ আর আতঙ্কের ধ্বনি বাতাসে ভাসমান
 কেউ ক্লান্তও ক্লান্ত এসে জলটুকু পর্বত দেয় না—
 এমন দিন যে আসতে পারে, তা কি কেউ জানত?
 তুমি কি জানতে আমাদের দিনগুলি ধূলিসাৎ হয়ে যাবে
 স্ট্রেনেডের ছক্কারে?

এখন একদিকে সালসারী তুমি, অন্যদিকে বারুদ
 একদিকে প্রেম, অন্যদিকে আশুন
 এরই মধ্যপথে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ি স্তম্ভতা
 কোথায় যে বয়ে যাচ্ছে বর্না গান হয়ে, কেউ জানে না
 কেউ জানে না অন্তঃসেলিলা রক্তপাতের কথা
 সেখানে কোনও শুষ্কতা নেই
 নেই কোনও উৎসারণের উতল আলো

আগামী স্বপ্নের কাব্য

আরম্ভক বসু

যেন বেশ বৃষ্টিবাদলা হলো এই সাদামাটা মক্ষ্মলে
 যেন খুব লক্ষ্যবান্ধ শেবে পল্লী থেকে ফিরে গেছে জল
 শিউলি শাপলা সব মাথাচাড়া দিয়েছে আবার।
 না-লাগ্নেয়ক বাত্মাপালা দেড়েমুসে রিহাস্যালে ফাটাচ্ছে গলা।
 বারোয়ারী কঠামোটা মাটির পেলবতায় ক্রমশ আদল পাচ্ছে।
 বাজারের পথে দেখাতনো, একেবারে পাকল কথা—
 সামনের অস্ত্রাশেই চারহাত, চার চকু, দুইমালা, সবান্ধবে ভোজ।
 চাববাস, কলকরখানা, কুসজোড়া কুবি-শিল্প, সামাজিক
 সবুজসূজন; দুই হাত ভরে কাজ। কাজ শেবে শীতের মোজাবে
 দৌড় দৌড়, পিঠেশুলি, বুলোবুলি, চোখ মারামারি।
 আসলে কোথাও কোনো শত্রু নেই, বিরোধী পক্ষ নেই, করখানা
 পেটে নেই কর্মী সংকোচন। নদীর পারেই লজ, উইকেন্ডের হাসি
 মেটাসোটা দামাল বাচ্চারা যেন দেবশিশু। নদীর এপার যদি
 দু'কন্ডম আগে বাড়ে, নদীর ওপার যাবে দু'সোহসের পথে।
 খুন-খারাবির নেশা ছুটে গিয়ে নাবাল জমিতে কোটে ফুল-উপত্যকা।
 ভালো ভালো ছেলেমেয়ে, খুব খেটেখুটে, ফিরের টুকরো একেবারে,
 এসেশেই খুঁজে পায় আরব্যরজনী। উত্তরের কমলা আর দক্ষিণের ধান,
 গাছের সুপুঁরি, কল, বরজের পান, শাকসব্জি, মাছমাছ, কতো বিবরণ দেবো।
 আমাদের কুবিজন্ম, আমাদের শিল্পজন্ম, তালুক মুন্সুক, আগামী ভোটের হাট
 ঠিকঠাক পানি। কফ, পিত্ত কুপিত হয় না আর; হলেও কিসের ভয়?
 হাসপাতালের শয্যা মায়ের আঁচল শেতে ডাকে। ফটোর সেকানে
 হাসিমুখে থাকাপাড় ধুতির বাঁদিকে তিনগাড় শাড়ির বাহার ছবি তোলে।
 চরাচরে সমবেত হাততালি। সুখের পায়রা খায় কতো ডিগবাজি।

দুখ মেয়ে শরীর হয়ে বসে আছে মহামান্য খানী রত্নাকর
 এতো কিছু ইচ্ছেটিছে মেটাবার পর
 ভাত ছুমে সঙ্গে পায় করে
 একটানা লিখে যাবে আগামী স্বপ্নের কাব্য

শান্তি কৃষি

অপূর্ব কর

বস্তা বস্তা মেঘ চাপিয়ে মাথায় হাওয়া ছুটছে ছড়ছড়
 যাওয়ার কথা তার অনেক দূর
 মাঠ-বাড়িঘর কোথাও খরায় জ্বলছে
 আর যে কোনো জ্বলুনি-পুড়ুনি তা যদি দীর্ঘকালের হয়
 জানা কথা সকলের মন মেজাজ হতেই পারে তিরিকি

তিরিকিপনা তখন সব কিছুর মধ্যে এত গেড়ে বসে
 কেউ শান্তির গান গাইতে চাইলেও মন বলে, থুতুর

খুব চিতাক্ষঠের পুড়ুনি চলছে হে বিশ্বময়,
 আশুন কেউ না কেউ কোথাও ছাণিয়েছিল
 আর আশুন খুব সংক্রামক, হিংসা তার সোদর ভাই
 যে কোনো ছুতোয় এদের কোথাও লাগিয়ে দিতে পারলেই কোন্না ফতে
 সু-আশুনকেও তখন সূচতুর জিম্মার তারিখে তারিখে আনা যায়

তখন এলোপাখারি জ্বল চাললেও দমকল বিভাগ
 সমালোচিত; দমকল কর্মীরা ঢিল খায়, তবে উপায়

করে যেতেই হয় মেঘস্তব, হাওয়ারও পা ধরে টানটানি
 বাজল মেঘ সদয় হলো-হাওয়া কুলিরা সদয় হলো
 প্রথম প্রথম ঠিক কাজ না হলেও শেষে কাজ হয়
 হিংসা মাঠ, খরা মাঠ এক সময় ভেজা মাটি হয়ে নরম এ কথা

তখন বুঝেভনে নতুন আবাদ শুরু করলে ভালো ধান ভালো কৃষি
 দিনকালও প্রসন্ন গোয়ালিনী, তার গরু সুখাঙ্করা দুধ দেয়।

কবিতা ও মন্দাকিনি ধারা অমিতাভ চক্রবর্তী

কে এড়াতে পারে?
তরতাজা উঠতি বয়েসে
সমস্ত ফুটন্ত যুবাব
মন্দাকিনি থাকে বিদ্যমান
ভূবিত গুঠে জল দিতে
দিনরাত স্বপ্নে আগরণে
তার সলাজ দৃষ্টির হোঁরা
ঝোড়ো বৃষ্টি হয়ে
অবেগে মাতাল হয়
কেন্ না কেন্দ্র মল হৃদয়?
হাবুড়বু খেতে খেতে
মন্দাকিনি স্রোতের ধারায়।

ঠিক ঐ সময়েরই
অশেষ বরনার মতো
পাঁজর মছন করা
এক নদী স্বর
হৃদয়ের তাল তুলে শুধু
গুম্বারের কুকের ভেতর
জলের সংঘর্ষে গুঠা
বুলবুলের মতো
অনুভবি অন্তর্ভুক্ত থেকে
মুখ থেকে ঠোটে
নিঃসারিত হয় প্রতিশ্রুতি
কখনো বা আনমনে
চোখে খেলে যায়
নিখাদ প্রশ্ন সহিত
তা তো অন্য কিছু নয়
উপজ প্রেমের অর্থ্য
বুকচেরা মরসুমী ফুল
প্রস্তুত হয়ে—যা কবিতা।

সব যুবা বয়েসেই
 কবিতা ও মন্দাকিনি ধারা
 সমান মাছা নিজে
 অতি শুদ্ধ নিজের নিয়মে
 যৌবনকে অর্থবহ কেসে
 একই খাতে প্রবাহিত হয়
 কখনো ফলুর মতো
 কখনো বা মুক্তমনা
 দুরন্ত বেগের ধারালোতে।

আমি যেমন বুঝি

কালিদাস সমাজদার

এই সরোবর অগভীর কিংবা অন্তলম্পর্শী কেউ জানে না
 কিন্তু সমুদ্র বড় দিলজবিত্তারী অন্তলতার সীমাহীন

এই সরোবর মানুষের গানের ধুলোয়
 একটু একটু বুজছে অবুঝের মতন
 এই সরোবর পাখির সঙ্গীতে কেন দোলে
 আমি বুঝি যেমন বুঝি শিশুর কেল্লাহল

সমুদ্র সুন্দর অতি কাউকে চেনে না
 সব টেনে নেয় সবই কেরত দেয় ছুঁড়ে
 সবই স্পর্ষিত সমুদ্রে এক অপার শীতলতা

আমার বোধের বাইরে সমুদ্র
 আমি এক হতে পারি না কিছুতে
 আমি ভালবাসি সরোবরের কেমর ডোবানো ঐ জল
 আমি ভালবাসি ভাসছে জলে যে ডাবফল

দুটি কবিতা

সুশান্ত বসু

এসো মেঘ, এসো বৃষ্টি

এসো মেঘ, এসো বৃষ্টি

বেশ কদিন চাকরিহীন ছুটির মেজাজে

ভ্যাপসানো গরমে সেজ্ঞ আমাদের দিন ও রাত্তির

উঠানে শব্দের ব্যাঙ ডেকে শুঠে

মানুষের লেখানো গলায়—

এসো মেঘ, বৃষ্টি তুমি এসো।

চলো যাই

চলো যাই সেখে আসি অতল নৈশব্দ্য থেকে কসরা

ডাক দেয়, প্রতিদিন মৃত্যুময় বাঁচার কহিনী

কাসের আঙ্গাল থেকে ছুঁড়ে দেয় হিরণ্যর কথা,

তার তাপে সৈকে-নেওরা প্রতিদিন স্নিগ্ধ মনস্তাপ

হেঁড়া কগজের যতো টুকরো জুড়ে বানানো ঘড়ির

উড়ান, উড়ান, আরও উড়ানের চতুরাঙ্গি ছেনে

শব্দের প্রতিমা গড়ে, বোবা মানুষেরা তাই শুনে

বাস্যতামূলক যতো হাততালির মন্দিরা বাজায়।

হাওয়া ঘুরছে এ-পাথ সে-পাথ

অলোক সেন

তোমাকে ভেবেছি বটবৃক্ষ

—আমরা শতসংস্রব কুরি,

অনেক দিগেছি স্বামরক্ত : ভোট;

তোমাকে সামনে রেখে বৈধেছি যে জোট

তিরিশ বছর পরে—এবার পরীক্ষা;

সহনশীলতার পরে বিনায়ুজের তুমি।

অবৃত্ত শিকড় নিজে তুমি বটবৃক্ষ

পাতায় পাতায় রেখেছ আশ্রয়,

ছোট ছোট সে-সব ছাউনিতে

আমিও বেঁধেছি ঘর।

দোল খেতে খেতে সহসা সময়
দোল দিয়ে যায় আজ পাতায় পাতায়

বড় দোলাচল ধান্যশীর্ষে
নন্দ সবুজ বড় অসহায়
ছাওয়া ঘুরছে এ-পাশ সে-পাশ

আমাকে দেখাবে সে নতুন পথ...

ঘার ঘার বাঁয়ে হে-এ-এ
রঞ্জিত রায়চৌধুরী

সুখন্য মাঝির কাছে শোনা গছে
সাঁকে কিবা খুঁজে না হে পোল,
শুধোলেও উত্তর দেবে না সে—
কেন ঘাটে মনোহরি আছে।

তার দেখা গ্রাম ও নগরে—
নারীরা ছিল কী পটেখরী,
সে প্রেমের পাবে না সদুত্তর।

২.

সে তোমাকে ছল ও পাল—
কতদূর বিকৃত ছিল তার কিছু
বেজন্ত শোনাবে।
দু একটা বেশরোয়া চিল—
বাঘের গায়ে ছাপ খুঁজে ফেরা,
মানুষের মামুলি কাহিনী—
চাঁদের আলোর নীচে উড়ুকু মাহেসের
দস্যপনা—এসবের কর্ণনা দেবে।

৩.

রাতের আধারে ওঠা বড়ে—
নৌকার উখালপাখাল,

মোহনার মুখে দেখা কোন কোন
 আশ্চর্য সকল,
 বলে দেবে কোন খাটে
 নৌকো বাঁধার মতো খুঁটি জেগে আছে।
 এবং মজ্জাফার সুরে মাঝে মাঝেই
 দেবে হাঁক—
 যার যার বাঁয়ে হে-এ-এ।

ছায়াসরপি

সুন্দর অধিকারী

আসলে, কিছুতেই কিছু যায় আসে না,
 তুমি পৃথিবীর উচ্চতম শৃঙ্গ ছোঁয়া বা
 পোলিও আক্রান্ত প্রায় পশু এক মানুষ
 মূল সে পরিচয়
 তুমি জানো; কাকে বলে বিরহ রক্তা—

আসলে, কিছুতেই কিছু যায় আসে না।
 যে ব্যক্তিই তুমি পরিবেশন করো
 তা পরমাত্রাই হোক বা নিছক চাটনি
 সর্বাত্মে দরকার; আশুনের ব্যবহার।

আসলে, কিছুতেই কিছু যায় আসে না।
 সেই পারঘাট পার হতে হবে
 সাক্ষী রেখে আকাশ
 সেদিন পাখরও নমনীয় বেশি
 রাইগার মার্চিস আক্রান্ত দেহ।

আসলে, কিছুতেই কিছু যায় আসে না।
 একদিন
 কেবল একদিনের জন্য হলেও, যদি না
 ছায়াসরপি ধরে হেঁটে যেতে পারো—

আগামী বসন্তে

পার্শ্ব শর্মা

আগামী বসন্তে ঠিক জানি কবিতা লেখা হবে
 আগামী বসন্তে চারপাশে ফুল ফুটবে সানন্দে—
 আগামী বসন্তে সূর্যের উজ্জ্বল আলোয়
 'জ্ঞান মুখে ভাষা পাবে', একদিন আলো
 ও অন্ধকারের আঁধার মুখে নিস্তব্ধ পাখির
 মতো শব্দ উঠবে চারপাশে।

এখনো বেঁচে থাকব বক
 শব্দ করে আগিয়ে তুলবে পাড়া
 হাতের উপর হাত, বৃদ্ধ শিরা ধমনী
 সচল হবে স্পর্শে, সবুজ পাতার গন্ধে
 মুখে মুখে আমোদিত হবে চারপাশ;
 আগামী বসন্তে তোমার বিশ্বাসের স্তিতে
 মানুষের হবে জয়
 মুখেমুখি মাথা উঁচু করে
 'পরিচয়' হবে সম্ভাটার
 আগামী বসন্তে ঠিক জানি
 নতুন কবিতা পড়া হবে, অন্ধকার চলে।

সাহসারিক

অম্লি ভৌমিক

খুন হরে যাওয়া সংসারে
 নিজেকে বেঁধে রাখি;
 বেঁধে রাখি
 কিন্তু কেমন করে যেন
 বার হরে বাই বায়ে বায়ে।
 তখন স্বপ্নেরা ডানা মেলে উড়ে যার
 এক থেকে অন্য স্বপ্নের বাসায়।
 এখন শারদোৎসব—

ঐ চার দেওয়ালে রয়ে গেছে
 আমার স্বাবর অস্বাবর
 যা কিছু সব।
 অসহায়ের মতো দেখি
 আমার ইহকাল পরকাল
 সবকিছু লগ্নস্তগ্ন করে
 পিছনের দোর খুলে, চুপিসারে
 কিভাবে বেরিয়ে যাচ্ছে সংসারের কালো বেড়াল।

প্রগতি মানে...

দীপঙ্কর পাল

প্রগতি মানে আদিম যুগের পাথরের যর্বপে
 আশুনের প্রত্নলন;
 প্রগতি মানে অন্ধকার আর কুমাশার আল ঝুঁড়ে
 নব্য জ্ঞানের স্ফূরণ।
 প্রগতি মানে ছোট ছোট কিছু শক্তির নীড়—
 অশত্য স্নেহ মাত্রের;
 খোলা আকাশের নীচে মুক্ত, দৃষ্ট মানুষের মেলবন্ধন।
 প্রগতি মানে অন্তত শক্তি বিনাশ,
 সমাজের উত্তরণ;
 প্রগতি মানে নতুন দিনের ইঙ্গিতময়
 অভয় সূর্যকিরণ।
 প্রগতি মানে আন্দোলিত এ সময়ের বুকে পা রেখে
 আপাতী যুগের পদধ্বনি শোনা,
 দিনবদলের স্বপ্নের আল বোনা...।

প্রগতি মানে হয়ত আরও বিশাল অনেক কিছুই :
 প্রগতি মানে ঘাতক মানব-বোমা;
 প্রগতি মানে যুদ্ধ।

অনিকেত

ধবীর দাস

এ দুঃখের পরিমাপ যা জানি সঠিক নয়। অনেকের দুঃখ আছে পাহাড়, জানি। অনুভব করি না। আমারও দুঃখ আছে। অন্যের অনুভবে নেই। সাদা কাগজে লেখা সবুজ ইচ্ছাগুলি। অসহায় হই। কিছুটা নিরপরাধ। প্রাণটুকু পড়ে আছে বাতিল পালক। এই পড়ে থাকার গল্পটুকু সার। সমুদ্রের একপ্রান্তে ভিজে বালি। পদচিহ্ন পড়ে না। ঢেউয়ের মতো দুঃখগুলি। অন্ধকারের বিশেষণযুক্ত হয়ে অক্লান্ত ভীষণ। অলঙ্কার আমার প্রয়াস। কঁতসূর যে দেখা যায় ছন্দহীন। মনে হয় অনিকেত হয়ে বাই। অপ্রাকৃত সমস্ত কিছু করিডরে খলখল হেসে লুটোপুটি...

মিস্‌ডকল

বাসব দাশগুপ্ত

যখনই চিহ্নবৎ গ্রাম, বিভসে ধরেছে অবিশ্বাস

কমতা ভিষারি কিছু লোক

মাটিতে ছড়িয়ে যায় ভ্রাস।

গমনের বিহীনতা ছুড়ে বিহগের ডানার আওরাজ

ওরাচটাওয়ার থেকে আমি, দেখে বাই

সময়ের সাজ।

স্বাস্থ্যভবন থেকে রোজ, হিলহিলে শীতের বাতাস

স্বহৃদীন ট্রেন চলে গেলে

বেদনা আগালো কিছু হাস।

কর স্বরে লুকিয়ে রয়েছে, এমন আতপ দিনে তুমি

মিস্‌ডকল দিয়ে খুঁজে বাই

গত শতকের পটভূমি।

অমৃত-কথা

ওপময় মায়া

১.

আচ্ছা, বলুন তো, পৃথিবীতে পাখি কয় প্রকার? ওঃ, সে গণনার অতীত; এখনও পৰ্বত কেউ শুণে শেব করতে পেরেছে বলে জানা নেই; তবে ক্রমে সংখ্যাটা বাড়ছে—আশি হাজার, এক লাখ, দেড় লাখ ক্রমে।

এই রকম বৃক গো তৃল কল ইত্যাদি।

এবার বলুন তো, পৃথিবীতে মানবজাতি কয় প্রকার? প্রশ্ন শুনে নিশ্চয়ই আপনার মাথা ঘুরছে, কারণ আপনার মন ছুটছে ছ'ছটা মহাদেশের অরণ্যে প্রান্তরে সর্বত্র—এ প্রশ্নের উত্তর আপনি দিতে পারবেন না।

তাহলে আমি বলি শুনুন। উত্তর খুব সোজা—মানুষের দুই প্রকার : নেতা এবং জনগণ। আর কোনও প্রকার নেই।

অতঃপর এদের কিছু কথা শুনুন।

২.

এক বাঙালি সাধক কবি তাঁর এক গানে আর্থ প্রস্ত করেছিলেন—মা আমার ঘুরাবি কত কমুর চোখ ঢাক্স কলসের মত; এবং গানটির শেষে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন—খুলে দে মা চোখের ঠুলি দেখি শ্রীপদ মনের মত।

এই খুলে ফেলা, ঢাক্স সরিয়ে দেওয়ার প্রার্থনা কত যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। সত্যের মুখ সোনার পাত্র দিয়ে ঢাক্স—তবুও পুষ্পলাবণ্য সত্যধর্মায় দৃষ্টরে; হে পুষ্প, সরিয়ে দাও ঢাক্স, বাতে সত্যধর্ম দেখতে পাই।

এ কালের কবিও সেই একই প্রার্থনা জানাচ্ছেন বারবার—আর রেখো না আঁধারে আমার দেখতে দাও; ফলছেন, আলোকের এই ঝর্ণাঝারার হুইয়ে দাও।

কিন্তু সেদিন, আর এদিন। কত সাধক কত মনীষী এত যে প্রার্থনা করছেন, কাঁদছেন ঢাক্স খুলে দাও বলে। যা সত্য তাই বলে—কিন্তু কে কায় কথা শোনে। আচ্ছা, কে কায় কথা শুনবে, কে কাকে দেখাবে? কেন, ওই যে বলে রেখেছি, মানবজাতির দুই ভাগ, নেতা ও জনগণ—এ হচ্ছে তাদেরই মূলক নিয়ে কথা। নেতারা চিরকাল মিথ্যা শুনিতে এসেছে—জনগণ চিরকাল মিথ্যা শুনে এসেছে। নেতারা তাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে রাখে, কেনও দিন সত্য দেখতে চায় না। বোকা বানিয়ে রাখে।

এক আমেরিকান নেতা অবশ্য এই সেদিন বলেছিলেন—সব লোককে তোমরা কিছুদিন বোকা বানাতে পারো কিছু লোককে চিরদিন বোকা বানিয়ে রাখতে পারো; কিন্তু সব লোককে সর্বদাই বোকা বানিয়ে রাখতে পারো না।

হায়, সেই রামও নেই সেই অযোধ্যাও নেই; সেই নেতাও নেই সে আমেরিকাও নেই। আর আমাদের এই অমৃতকথা? সেই কতকাল আগে জাতির জনকের মতো অমন পোন্নায় মাপের নেতা থেকে শুরু করে একেবারে সাম্প্রতিক খুদে পার্টির ততোধিক পুঁচকে নেতা পর্যন্ত, সে কাল থেকে এ কাল পর্যন্ত, জনগণকে টুপি পরিয়ে আসছেন; চোখের ঠুলি তো সরিয়ে দেনই না, আরও টাইট দিয়ে দেন, ঝাঁক-ঝাঁকরগুলো পর্যন্ত বদ্ধ করে।

৩.

অথ ভারত এবং তার শ্রীমহাভারত কথা; কারণ, যা নেই ভারতে তা নেই ভারতে। মহাকবি বেদব্যাস রচিত মহাভারত, তদনুসরণে ভাব্য শ্রীকৃষ্ণদাসী মহাভারত। তাতে আছে, মহাভারতের কথা অমৃতসমান। তার থেকে অমৃতকথা। সেই অমৃতকথা কিঞ্চিৎ অনুধাবনযোগ্য—কারণ পূর্বে ভারতকালে যা ঘটেছে, বর্তমানে ভারতে তাই-ই ঘটে চলেছে।

অন্তএব সেই প্রসঙ্গ কিঞ্চিৎ অনুসরণ করা যায়। জেডিজ ফার্স্ট—এই সুন্নানুসারে প্রথমে এক মহিলার কথা।

কমলিনী কাক্সিনাল বহীরসী মহিলা, পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছেন। শ্যামবর্ণ গোল ভরাট মুখ, সাদাসিধে শোশাক, পায়ে সাধারণ চম্পল। তিনি কিছুদিন যাবৎ অতিশয় দৃশ্যমান হয়ে সকলের চোখের সামনে ঘোরা-ফেরা করছেন। প্রথম দিকে প্রশ্ন উঠেছিল—কে তিনি, কোথা থেকে এসেছেন, তাঁর শিক্ষাদীক্ষা কজি-রোজগার কী—যা সচরাচর হয়ে থাকে এই আর কী, কিন্তু কেনও উত্তর মেলেনি। তা নাই মিলুক, এখন লোকে প্রশ্ন করতোও ভুলে গেছে; এটাই মেনে নিয়েছে, তিনি যা তিনি তাই।

কমলিনী কাক্সিনালের তিনকুলে কেউ নেই—বামী-সন্তানাদি নিয়ে ঘরসংসারও করেন নি; কিন্তু তাই বলে তাঁর নারীসুলভ স্নেহাদিক প্রবৃত্তি নেই তা নয়। সেই যে এক বাঙালি কবি লিখেছিলেন, আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ, সেই আঠারো থেকে আঠাশ পর্যন্ত বরসের তরুণ ও যুবকদের তিনি অপত্যস্নেহে গ্রহণ করেন—তারাও তাঁকে মাতৃবৎ শ্রদ্ধা করে থাকে। কিন্তু তাদের কাছে মহিলা বাঙালি মায়ের মতো প্যানপেনে নন, তিনি মহাভারতোক্ত বীরমাতা বিদুলার মতো বলসে ওঠেন। তিনি যেমন সিদ্ধুরাজের বিরুদ্ধে সংগ্রামে পুত্র সন্তানকে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন—বহু, ওঠো আপো, হিন্দুকের মতো মুহূর্তের জন্য হলেও ছুঁলে ওঠো; তেমনি কমলিনী কাক্সিনাল তাঁর তরুণ অনুগামীদের বীরকর্মে উৎসাহিত করেন। ফলে এগার জন তরুণ মুহূর্তের জন্য ছুঁলে উঠে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিল।

কমলিনী কাক্সিনাল কী করলেন? তিনি প্রতিবাদে তখনই বনধ ডাকলেন, শোকার্ত পরিবারের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন—এসব হল তাঁর তৎসাময়িক কার্যক্রম। এ ছাড়াও তাঁর এক স্থায়ী কার্যক্রম আছে—বহুসংস্রান্তে উক্ত তারিখে শহিদ দিবস পালন করেন।

কিন্তু কমলিনী কাঞ্চিলালের কথা থাক, আমরা বরঞ্চ বীতরাগ তপাদারের কাহিনির অবতারণা করি—কারণ তিনিই আমাদের প্রধান আলোচিতব্য।

এক বাঙালি নাট্যকার লিখেছিলেন—কী বিচিত্র এই দেশ; আবার তিনিই গানে লিখেছিলেন—এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি। তা সত্যি, কিন্তু কবি নাট্যকার এ দেশ সম্বন্ধে একটু উন্টোরকম বুঝেছিলেন—তা সোজা করে দাঁড়িয়ে দিলে কেমন হয়? না কমলিনী কাঞ্চিলালের মতো মহিলা এবং বীতরাগ তপাদারের মতো পুরুষ জন্মগ্রহণ করে দেশের মাটির গুণে—তারা শ্রীচরণ চালনা করেন এই দেশের মাটির ওপর—দেশবাসী ধন্য এবং দেশজননী কৃতার্থ হন।

এখন, যদিও আমরা প্রথমে এক মহিলা এবং পরে এক পুরুষের প্রসঙ্গ করছি, তথাপি মহিলাদের কথাই বিশেষভাবে গণনীয়। কারণ, শাস্ত্রে যে নদী নদী শ্রী ও শত্রুপালিদের উল্লেখ করে তাদের থেকে দূরে থাকতে বলা হয়েছে—সেই তালিকার নারী কথাটা মুক্ত করা উচিত ছিল। কারণ এসেলে এখন দুই রাজধানী, দিল্লি এবং এই অবমান্য কমলিকা—এই দুই স্থানেই মহিলারা যে সব কণ্ঠ বাধাচ্ছেন, সে সবের থেকে আত্মরক্ষা করা মানুষের জন্মগত অধিকার। সে বস্তু কী?—ক্রমেই উল্লেখ করা হচ্ছে, দেখতে থাকুন।

মিল-অমিল সাম্য বিরোধ নিয়েই সংসার। জাগতিক এই নিয়ম কি অস্বাদ্য কবিত কমলিনী বা বীতরাগ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য নয়? নিশ্চয়ই প্রযোজ্য—কারণ তাঁরা উভয়েই জাগতিক বিধিবিধানের মতো তাঁদের পিতৃপিতামহের শ্রীত বিধিতত্ত্বের থেকে উৎসারিত এবং সঞ্জীবিত। উদাহরণ—রাবণ-মহীরাবণ-অহিরাবণ যত বিভিন্ন পথে ধাবিত হোক না কেন—সকলেই কিন্তু একই বংশজাত।

যদি হোক, এদের মিল অমিলগুলোর প্রতি একনজর দৃষ্টিপাত করা যাক।

কমলিনী মধ্যবয়সি কিন্তু বীতরাগ প্রবীণ—মানে, পোড়-খাওয়া ব্যক্তিত্ব, অস্যার্য একই ধরনের কাজ তিনি ক্লাস্তিহীনভাবে আজীবন করে এসেছেন।

কমলিনী কাঞ্চিলাল অত্যন্ত আবেগপ্রবণ; বন্ধন তারবরে লক্ষ্য করেন, তখন এতটাই ক্ষীণ হন যেন এখনই কেটে পড়বেন। পক্ষান্তরে বীতরাগ তপাদার ধীর স্থির কথা কোটে কি কোটে না, জিহ্বা জড়িয়ে যায়, হয়তো বার্ষিকের কারণে। অনেক দৃষ্ট লোকে বলেন—তাঁদের এই আপাত পার্শ্ব্য পারস্পরিক বোঝাপড়ার ভিত্তিতে—তুমি এইভাবে বলবে আমি বলব অন্যভাবে; নইলে আমাদের কাজ তো সেই একই, জনগণকে ধোঁকা দেওয়া, যা নয় তাই বোঝানো।

দিল্লি এবং কমলিকা এই দুই স্থানের কথা আগেই বলা হয়েছে। এ দুটি আয়গায় উক্ত দুই ব্যক্তিত্বের, তথা অন্যাপাটি বা দলের ভূমিকা কেমন? প্রথম দিল্লির কথা, কারণ সেটি হচ্ছে আমাদের দেশের রাজধানী। একটা বাংলা ধ্বাদ আছে, নিজের নাক কেটে অপরের যন্ত্রাসঙ্গ। এদের অবস্থান হচ্ছে অবিকল তাই। এরা সবাই ওখানে গিয়ে নিজের নিজের নাক কেটে নিজের মৈত্রী রক্ষা করেন—সমরেশ বসুর বিখ্যাত উক্তি অনুসারে—তুমো যা আমুও তাই।

ওঁদের নাক কাটা ছাড়া পারম্পরিক ঐক্যের আর একটা পথ আছে—ঘুরিয়ে নাক দেখানো। ব্যাপারটা সেমিটিক্স বা শব্দের অর্থায়নের আওতায় পড়ে। আমাদের সম্পর্ক কেন্দ্র, না মিশ্র ও অনমিত্রের। শব্দ দুটির প্রকৃত অর্থ একই—মিশ্র; কিন্তু মানুষ ঠকতে হলে ওরকম আলাদা আলাদা ভেক ধারণ করতে হয়।

এসব নাকানাফির কথা বাদ দিলেও—মহাভারতের কাহিনিতেও এর নজির আছে। হস্তিনাপুরে কপট দ্যুতক্রীড়ার পরাজিত হয়ে পাণ্ডবেরা দীন অবস্থায় ক্রম্যক্রমে অবস্থান করছিলেন; কুরুক্ষেত্র সেই সময় ঐশ্বর্য প্রদর্শনের নিমিত্ত মহাসমারোহে শিকনিক করার জন্য দ্বিবর্গকে নিয়ে সেখানে হাজির হন। সেখানে চিত্রসেন গন্ধর্বের হাতে তাঁরা নিপৃহীত হন। পাণ্ডবেরা গন্ধর্বদের পরাজিত করে পরম মিত্রের কাজ করেছিলেন। তখন তাঁরা বৈর ভুলে গিয়ে হরেছিলেন বাম্বব। যুধিষ্ঠিরের উক্তি স্মরণীয়—আত্মপক্ষে যেরে দ্বন্দ্ব করিব বধন/তাঁরা শত সহোদর মোরা পক্ষজন॥ সেই দ্বন্দ্ব হয় যদি পরপক্ষপত/ তখন আমরা ভাই পক্ষান্তর শত।

৪.

এই মিশ্র-অমিশ্র প্রসঙ্গটি বীতরাণ তপাদারের দিক থেকেও দেখা যায়—কারণ আদিতে আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম যে তাঁর কথা আমাদের বিশেষভাবে বলতে হবে।

কথায় আছে—খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে, কাল হল তার এঁড়ে গোক কিনে। তাঁরও সঙ্গে আরও সব পাঁড়নার ছিলেন—সকলে মিলে-মিশে বেশ ভালোই চলছিলেন। কিন্তু একদা তাঁদের মধ্যে একটা সংঘাত বাধল।

এখানে আবার মহাভারতের কথা ভুলতে হচ্ছে; কেননা আমরা আগেই বলে রেখেছি—যা নেই ভারতে তা নেই ভারতে। এখন কী কথা? না, দ্রৌপদী ও পাঁচ ভাই-এর কাহিনি।

মা, আজ কী ভিক্ষা এনেছি, দেখবে এসে। মা বললেন, যা এনেছিস, পাঁচ ভাইয়ে ভাগ করে নে। সে রকম। আমাদের কলকাতাবাসী বীতরাণ তপাদারেরা জ্যেষ্ঠাদিক্রমে রাজস্ব ভোগ দখল করে আসছিলেন। কিন্তু কিনা অসন্তোষ এবং উচ্চাশা মানব-প্রকৃতির সহজাত, সে বীতরাণ তপাদারের কানে কুমন্ত্র লাগায়। মনোহর সর্পবেশী যেমন ইন্দ্রকে প্রসূর করেছিল, ঠিক তেমনি। এর মায়াজাল ছিন্ন করা দুঃসাধ্য, তপাদারও পারলেন না। সে অহরহ তপাদারের কানে ঢালতে লাগল—তোমার যে বড় ভাই, তার থেকে তুমি কম কীসে; নিজের পাণ্ডনাগণ্ডা বুঝে নাও—নির্জীব হয়ে থেকে না। এসো, আনো, রক্ত দাবি করো এবং রক্তদান করো।

বামল সংঘাত; সেটা আর কারুর সঙ্গে নয়; বড় ভাই-এর সঙ্গে। বড় ভাই সেটা মানবে কেন; খুব জোরে মেজমতাই-এর কান মলে দিল—পুলিশ যে তার হাতে; চালচল শুনি—তরুণের পাঁচটি প্রাণ বয়ে গেল।

লাগল দুটোছুটি, হট্টপোল, ধুমধড়াক। তপাদার তরুণদের ডেকেছিলেন মৃত্যুশপের জন্য। এখন হাঁকলেন অর্ধশপ—প্রতি মৃত্যুর জন্য তিন লক্ষ টাকা। বিজ্ঞ তপাদার বুঝলেন না, যে মাত্রের কেঁদে খালি হল, তার কাছে কীবা তিন বা তেরিশ লক্ষ।

মৃত্যুর মন্ত্র, মৃত্যুর ডাক বড় মধুর, তরুণের কানে তা মায়াময়। জাতির জনক ডাক দিলেন—ডু আর ডাই, সে তো মৃত্যুর মোহন মন্ত্র। সমকালে আর একজন বললেন—মুখে খুন দো হাম তুমকো আজাদী দুঙ্গা।

তাহলে তপাদারেরা যা করেন, সে আর নতুন কথা কী; সে নিয়ে এত তর্কবিতর্ক কেন। নেতাদের পুরুষানুক্রমিক অধিকার আছে—অনুগামীদের কানে মৃত্যুর মোহনমন্ত্র জপ করবার। এবং

এবং সে হ্যাভ এভরি রাইট উলটোপুরাশ গাইবারও।

যেই মন্ত্র তপাদারের দল বড়ভাই-এর বিরুদ্ধে লাড়াই-এ নেমে হারাল পাঁচটি প্রাণ, অমনি ডাক এল বড়ভাই-এর বিরুদ্ধে আর সংগ্রাম নয়, পরস্পর সমঝোতার ভিত্তিতে কাজ করতে হবে।

এমা, এ কী কথা! তাহলে পাঁচপাঁচটি প্রাণ যে ঝরে পড়ে গেল, তার মূল্য কী রইল।

তবে কিনা, এই ঘটনা—এই ডিগবাজি ঝাণ্ডা এ তো আগেও ঘটেছে। আমাদের মহাকবি তাঁর অননুক্রমণীয় ভাষায় সে কথা বলে গেছেন—‘মন্ত্রদাতা বললেন, সকলে মিলে একটা মোটা দড়ি কাঁধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে—এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকর তলায়, কত হল জন্মের মতো পঙ্খ। এমন সময় লাগল মন্ত্র উন্টোরথের যাত্রায়। ফিরল রথ; বাসের হাড় ভেঙেছে, তাদের হাড় ছোড়া লাগবে না; পঙ্খের দলকে বাঁটিয়ে কেমনে পথের ধুলোর গাদায়।’

একটা কথা মনে আসছে—নেতারা কি কোনওদিন মরে? না, নেতারা মরে না, তারা অমৃত। তাই এই অমৃতকথা।

তুহিনশুভ্র অভিজিৎ সেন

সামনে একটা ধূসর অতিবিস্তৃত নদী। নদীর বিস্তার এবং ধূসরতা মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং গত অটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে অনবরত বৃষ্টির কারণে।

নদীর একেবারে ধার বেঁবে দরমার বেড়া সেওয়া একটা পাইস হোটেল। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার প্রায় সব নদীঘাটেই এ রকম ব্যবস্থা আছে। তুহিনশুভ্র হোটেলের নদীর দিকের একটা খোলা বাঁপের পাশে এই দুদিন ধরে বসে আছে। বৃষ্টি কখন খুব জোরে আসে হোটেলের দোকান বাঁপের ডানদুটো ধরে খোলা জানালার মাগ খানিকটা কমিয়ে দেয়। এভাবে খোলা অংশটা একশো কুড়ি ডিগ্রি থেকে তিরিশ ডিগ্রির মধ্যে ওঠা-নামা করছে। কখনো তুহিন নিজেই উঠে এই কাজটা করছে। তার কাছ থেকে হাত পনেরো দূরে হোটেল মালিকের গদির উপরে একটা ট্রানজিস্টার অনবরত কড় কড় শব্দ করে যাচ্ছে। ট্রানজিস্টারে আগামী চব্বিশ ঘণ্টার আবহাওয়ার পূর্বাভাবে মাঝারি, ভারী এবং অতি ভারী বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনার কথা ঘোষণা করেছে।

এসব হোটেলের অবস্থান খুব অস্থায়ী হয়। নদীর এগিয়ে পিছিয়ে আসার ষাওয়ার কারণে যেমন ঘাটকেও এগোতে পিছোতে হয়, হোটেলকেও তেমনি। ফলে এই মুহূর্তে নদীর জলের সমস্তলই হোটেলের মাটির মেঝে। সেখানে অসংখ্য কেঁচো, ব্যাঙ, কেম্বো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

জানালা থেকে তিন-চার হাত দূরে একটা বেঙ্কের উপরে তুহিন আপাতত পা তুলে বসে আছে। লম্বা ঘরটার সামনের দিকে যেখানে হোটেল মালিকের গদি, সেখানে একটা বাস জ্বলছে, যদিও এখনো ঘণ্টা দুয়েকের বেলা আছে।

হোটেল মালিকের সামনে গদির উপরে পালের উপর পা তুলে বসে আছে বতীন গিরি। ধুতির উপরে ফুলহাতার সার্ট পরা বতীনের নাকের নীচে বেশির ভাগ পাকা একজোড়া পেরন পৌঁছ আছে। এই বতীন গিরিই তুহিনের এক্সেস্ট, পূর্বপরিচিত মানুষ। ওপারের বাংলাদেশ থেকে একজোড়া মাল আসবে। সেই মাল নেওয়ার জন্য তুহিন এসে বসে আছে হিজলগঞ্জের এই নদীঘাটে। বারা মাল নিরে আসবে, তারা তুহিনকে চেনে না, চেনে বতীন গিরিকে।

এতদূর বেশ জোড়ো হাওয়া বইছিল, হঠাৎ হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল। হাওয়া বন্ধ হতেই আবার ঝিরঝির করে বৃষ্টি নামল। অথবা বৃষ্টি নামতেই হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। নদীর ভাটিতে সন্দেশখালি, সেখানে একটা সজম মতো আছে। নদী দু-ভাগ হয়ে সমুদ্রে গেছে। এক ভাগের নাম রায়মঙ্গল, অন্যভাগ বিদ্যা। রায়মঙ্গলের ওপারে বাংলাদেশ। বাঁ-হাতের নদীর নাম কালিন্দী, তার ওপারে বাংলাদেশের সাতক্ষীরা জেলা। বতীন গিরির লোক কে-কোনো দিক থেকেই আসতে পারে।

ভৌতিক জগতের মতো বৃষ্টির পর্দা ভেদ করে আচমকাই একখানা ভুটভুটি নৌকো বেরিয়ে এল। নৌকোখানা আসছে সন্দেশখালির মিক থেকে। অল্প সময়ের মধ্যেই ঘাটে এসে লাগল ভুটভুটি। তুহিন উঠে বাঁপের সামনে এসে দাঁড়াল। তার বাঁ-দিকে শ-খানেক হাত দূরে ঘাট। পনেরো-ষোলো জন মানুষ বাঁশের মাচানের উপর নেমে পারের দিকে এগোতে লাগল। মাচানের উপর দিয়ে যেহেতু পাশাপাশি একজন দূজন করে এগোচ্ছে, তুহিন তাদের প্রত্যেককেই আলাদা করে নজর দিতে পারছিল। না, এসে মধ্য থেকে মাল নিয়ে যে আসবে তাকে খুঁজে বার করা তার কাজ নয়। সে কাজ যতীন গিরির। সে শুধু দীর্ঘ অলস সময় পরে একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষ দেখে একটু ভাবান্তরে উপনীত হয়েছে।

হঠাৎ একজনকে দেখে তার চোখ আটকে গেল। শক্তিনাথ না! হ্যাঁ শক্তিনাথই তো! তুহিন আনন্দের কাছ থেকে দ্রুত মালিকের গদির কাছে এসে।

‘যতীনবাবু, ওই যে লোকটিকে দেখছেন—ওই যে মাচান থেকে নামল মাথায় ছোটো হাতা—আরে ওই যে একটু টেনে হাঁটছে—ওই লোকটিকে একটু ডেকে আনতে পারেন?’

‘ওই লোকটি তো? ঠিক আছে, বসুন আপনি।’

‘আমার নাম বলবেন না কিন্তু।’

তুহিন এসে পূর্বের জায়গায় বসল। শক্তিনাথকে চিনতে ভুল হওয়ার কারণ নেই। অসম্ভব স্টাইলিস্ট শক্তিনাথ অধম বাঁ পারের স্বাভাবিকভাবে হাঁটার অক্ষমতাও শেষ পর্যন্ত স্টাইলে পরিণত করেছিল। বহু বছর আগে একটা গোপন ডেরায় পুলিশ হানা দিলে পালাবার সময় বাঁ পারের উরুতে গুলি লেগেছিল শক্তিনাথের। আহত শক্তিনাথকে কাঁধে নিয়ে অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়েছিল তুহিন এবং আরো তিনজন। আর.জি.করের দ্রুপআউট তুহিন দাঁতের নীচে কাঠের টুকরো কামড়ে ধরতে বলে বিবশ না করেই গুলি তুলে ফেলেছিল। বিবশ করার শুধু নতুন ডেরার কাছাকাছি পাওয়ার উপায় ছিল না। গ্যাংস্ট্রিন হওয়ার ভয়ে দেরি করারও উপায় ছিল না। সেই শক্তিনাথ পার্টি, তুহিন, এমনকি তার ভাইদের কাছেও কোনো রকম সূত্র না রেখে বছর দশেক আগে একেবারে উবে গিয়েছিল। সংগঠন এবং অন্যরা শেষ পর্যন্ত ধরেই নিয়েছিল যে পুলিশ তাকে গোপনে নিকেশ করে ফেলেছে। কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণের কোনো সামান্য সূত্রও না থাকায় তুহিনের নিজের কাছেও ব্যাপারটা একটা ধাঁধাই থেকে গিয়েছিল। সেই শক্তিনাথ সন্দেশখালির ভুটভুটি থেকে হিসলপঞ্জের ঘাটে নেমেছে। এমন অসম্ভব এবং অবিশ্বাস্য ঘটনা মানুষের জীবনেই ঘটে।

চতুর যতীন গিরি ‘আরে আসুন না, আসুন না, আপনার চেনা মানুষকেই দেখতে পাবেন’ বলতে বলতে অপ্রস্তুত এবং সজ্জ শক্তিনাথের পিঠের উপরে একটা হাত ঠেকিয়ে ধায় চলেতে চলেতেই ভিতরে আনল।

তুহিন উঠে দাঁড়িয়ে ছিল। দশ বারো বছর বয়স থেকে পয়তালিশ-ছেত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ঘনিষ্ঠ থাকা দুই বন্ধু পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল মুহূর্তেই।

সঙ্গে সঙ্গেই দুজনে অবশ্য টের পেল যে আন্তরিকতায় তারতম্য ঘটে গেছে। তুহিনের আলিঙ্গন বত দৃঢ়, শক্তিনাথের তত নয়।

প্রথম কথা বলল শক্তিনাথই।

‘এমন অপার্থিব স্থান কালে যে তোমার সঙ্গে হঠাৎ আবার দেখা হয়ে যাবে, এমন আশঙ্কা করিনি। কেমন আছ?’

শক্তিনাথ বেঙ্কের উপর বসল, তুহিনও।

তুহিন বলল, ‘বেমন হিলাম, কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কী বলো তো? কোথায় এবং কেন এমন অদৃশ্য হয়ে গেলে? কোথায় থাকো? কী করো? এত অসংখ্য প্রশ্ন আমার মাথায় ভিড় করে আসছে যে কোনটা আগে করব বুঝতে পারছি না।’

শক্তিনাথ একটু হেসে বলল, ‘ব্যক্তিগত প্রশ্ন থাক তুহিন। বরং কেন হঠাৎ তোমাদের সবাইকে, সংগঠনকে এবং বিদ্রব সকল করার আকাঙ্ক্ষাকে ত্যাগ করলাম সে কথাটা জানতে যদি তোমার আগ্রহ থাকে, তবে বলতে পারি।’

একজন লুকিপরা লোক এসে যতীন গিরিকে ডেকে বাইরে নিয়ে গেল। তুহিন ব্যাপারটা খেয়াল করল এবং চঞ্চল হল। শক্তিনাথ তুহিনের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করলেও কোনো প্রশ্ন করল না।

একটু উশখুশ করে তুহিন বলল, ‘এখানে কেন এসে বসে আছি জিজ্ঞেস করলে না?’

শক্তিনাথ বলল, ‘অনুমান করতে পারছি। একবার আমরা দুজনে এসে এক চাবির বাড়িতে রাত কাটিয়েছিলাম না? ভুলে গেছ?’

ওঃ, সেই রেডবুকের চালানটা নেওয়ার জন্য। সে তো প্রায় তিরিশ বছর হতে চলল। সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম। সে তো একেবারে সেই প্রথম বুশে’, তুহিন বলল।

শক্তিনাথ বলল, ‘হ্যাঁ, একেবারে প্রথম দিকে কিন্তু কী রোমাঞ্চকর ছিল ব্যাপারটা, বলো?’

তুহিন অন্যমনস্কের মতো বলল, ‘হ্যাঁ, ভারি রোমাঞ্চকর।’ যতীন গিরির বাইরে বেরিয়ে বাওয়াটা তাকে অন্যমনস্ক করেছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎই সতর্ক হল সে। শক্তিনাথ নিজের তৈরি বিধি মানছে না। অসাবধান সে নিজেই পরবর্তী নির্ধারিত প্রশ্নের সুযোগ করে দিচ্ছে তুহিনকে। ফলে হেসে তুহিন তাকে ফের জিজ্ঞেস করল, ‘সে সব রোমাঞ্চের আর কিছু কি অবশিষ্ট আছে তোমার মধ্যে?’

তুহিন যে স্কুলে পড়ত সেই স্কুলে ক্লাস সিক্সে এসে সহপাঠী হয়েছিল শক্তিনাথ। সে পর্বত তুহিনই সেরা ছাত্র ছিল ক্লাসের। শক্তিনাথ আসার পর পরীক্ষার ফলে ব্যতিক্রম হতে লাগল। তবুও দুজনের মধ্যে প্রথম থেকেই, সেই বয়সেই ভারি সন্তোষের সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল। ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে কিন্তু সম্পর্ক কখনোই ‘তুই-তোকারিতে’ নিজে যার নি দুজনের কেউই।

শক্তিমান বলল, ‘না নেই কিন্তু তবুও সে তো প্রথম যৌবনের সেই উজ্জ্বল সময়ের একটা ঘটনা, স্মৃতি ধরে রেখেছে।’

শক্তিনাথের চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তাকে অতিক্রম করে পিছনের প্রবেশপথের দিকে তাকাল তুহিন। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় শক্তিনাথও। যতীন গিরি ভিতরে এসেছে। তুহিন হাতের ইশারায় তাকে কিছু ইঙ্গিত করতে যতীন গিরি মালিকের তক্তপোশে বসে পড়ল।

শক্তিনাথ তুহিনের ইঙ্গিত দেখেনি কিন্তু লোকটির তুহিনের দিকে তাকানো অর্ধপূর্ণ চোখদুটি এবং হঠাৎ ঘাড়নাড়া তার নজরে এল না। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'তাহলে এখন আমি যাই, তুহিন?'

তুহিন তার দুই হাতের কনুইয়ের উপর দিক প্রায় কেন ঝাঁপিয়ে উঠেই ধরে ফেলল। প্রায় অনুনয়ের সুরে বলল, 'এখন চলে যেও না, শক্তিনাথ। এতদিন পরে দেখা হল, একটু কথা হা হ না, শক্তিনাথ? তুমি বোসো আমি আসছি।'

সে উঠে বাইরের দিকে যেতেই তার পিছন পিছন যতীন গিরিও বেরিয়ে গেল। একটু পরে তুহিন ফিরলে শক্তিনাথ তার চেহারার একটা শিথিল স্বস্তির লক্ষণ লক্ষ্য না করে পারল না। সে ভাবল তুহিনের চালান নিশ্চয়ই এসে গেছে।

তুহিন কিন্তু বলল উল্টে কথা।

'আমার চালান এসে পৌঁছায়নি শক্তিনাথ, লাইন খারাপ। এ যাত্রা খালি হাতেই ফিরে যেতে হবে। দ্যাটস শুড। তুমি কি আমাকে আজকের রাতটার সাহচর্য দেবে? আমি তোমার কাছে হাত জোড় করছি শক্তিনাথ।'

তুহিনের হাত দু-খানা শক্তিনাথ ধরে ফেলল। সে একটু অশুচর্যই হল। তুহিন হল সেই ধরনের বিদ্রবী যারা মনে প্রাণে জানে এবং বোঝেও যে বিদ্রব সুচিন্তার মতো কোনো শিল্পকর্ম নয়। কোনো দুর্বলতা, কোনো আবেগ তাকে কখনোই লক্ষ্যবিহীন করেনি। অত্যন্ত শক্তিনাথ কোনো কালেই এ ধরনের কোনো দুর্বলতা দেখেনি তার ভিতরে। কিন্তু আজ তার এমন ভাবান্তর কেন?

'কিন্তু তাতে তো একটু অসুবিধা—' শক্তিনাথ সতর্ক হয়ে বিষয়টা এড়াতে চাইল।

'কেউ অপেক্ষা করে থাকবে? খুব কি অসুবিধা হবে? মানে আজ রাতটা আমরা একত্রে—'

তুহিন বন্ধুর হাত দু-খানা ছাড়ল না।

শক্তিনাথ সতর্ক হল। তার জীবনের গত দশ বছরের গোপনীয়তা আর গোপন থাকবে না। তুহিন কুরখার বুদ্ধি বিশ্লেষণের মানুষ। তীব্র অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তার। সারা জীবন এ কারণে গোপনে শক্তিনাথ তার প্রতি ঈর্ষাবোধ করেছে। বেশ করে কবার তর্ক করেছে যে বুদ্ধির পাশাপাশি আবেগকেও বিচারের মানদণ্ড রাখতে হবে কিন্তু তুহিন মানেনি। অকাটা সব যুক্তি দেখিয়েছে। এ কথাও বলেছে যে আবেগ মূল মস্তিষ্কের প্রবৃত্তি। শক্তিনাথ মানেনি কিন্তু অকাটা যুক্তিও সে সময়ে সে দেখাতে পারেনি। পরবর্তী কালে এ বিষয়ে মনস্তাত্ত্বিকদের মত পাল্টেছে। কিন্তু পরবর্তীকালে এ নিয়ে তুহিনের সঙ্গে আলোচনার আর কোনো সুযোগই ঘটেনি শক্তিনাথের।

শক্তিনাথ বলল, একরাত একত্রে থেকে কী আর হবে? আর তো কোনো নতুন কথা আমাদের নেই।

‘তবু থাকে, শক্তিনাথ দ্বিজ, একটু প্রাণখুলে কথা বলব তোমার সঙ্গে,’ তুহিনুত্তম কাতর অনুনয় করল।

দরমার বেড়া দেওয়া হোটেলের থাকার তেমন কোনো বন্দোবস্ত নেই। হাসনাবাদ গিয়ে বারাসকালে বাস কিংবা ট্রেন ধরতে চায়, অনেক সময় এমন কিছু লোক ভোরের ট্রেকার ধরার জন্য এই হোটেলের তক্তাপোশে শুয়ে রাত কাটায়। এ ছাড়া হোটেল মালিকের এক চিলতে ব্যক্তিগত ঘর আছে। বিশিষ্ট ঋষিদ্ধার থাকলে সে ঘরখানাও পাওয়া যায়। মালিক বাড়ি চলে গেলে রাত আটটা নাগাদ শক্তিনাথ এবং তুহিন সেই ঘরে পরস্পরের মুখোমুখি হল।

তুহিন আর একবার শক্তিনাথের হাত দুখানা নিজের হাতের মধ্যে নিল।

‘বলো শক্তিনাথ, কেন আমাকে ত্যাগ করে অন্তর্ধান করলে? কেন একবার আভাস পর্যন্ত দিলে না?’

‘দিলে কি আমি অন্তর্ধান করার সুযোগ পেতাম? সংগঠনের নিয়ম শৃঙ্খলার আমিও তো ছিলাম একজন অংশীদার। আর তোমাকে তো ত্যাগ করিনি, প্রতিদিন না হলেও যে-কোনো দুর্বল, আন্তরিক এবং এমনকী প্রাকৃতিক দুর্ভাগের মুহূর্তেও তোমার কথাই ভাবি।’ যে কথাটা সে বলতে পারল না, তা হল, ছেলের নাম রেখেছে সে তুহিনুত্তম।

‘আমার বতদূর মনে আছে সংগঠন তোমাকে হায়দারাবাদে পাঠিয়েছিল ল্যান্ডমাইন তৈরি এবং তা ব্লাস্ট করার পদ্ধতি শেখার জন্য। আমাদের কাছে যেটুকু খবর ছিল ট্রেনিংটা তুমি নিজেও ছিলে, হায়দারাবাদের কমরেডরা তোমাকে রিক্রাভেশন করা কামরায় তুলেও দিয়েছিল কিন্তু তারপরে আর তোমার কোনো হদিশ পাইনি আমরা।’

‘হ্যাঁ, আমার ইউনিভারসিটির কেমিস্ট্রি বিদ্যাই আমার জীবনের নির্ণায়ক ঘটনা হয়ে গেল। যদিও ল্যান্ডমাইন বারাসকী তৈরি করে কিংবা ব্লাস্ট করে, উচ্চতর কেমিস্ট্রির বিদ্যা তাদের কোনো কাজে লাগে না। তবুও তোমরা আমাকে পাঠিয়েছিলে আর কাজটা আমি শিখেছিলাম।’

বছর দশেক আগে ল্যান্ডমাইন ব্যবহারের সিদ্ধান্ত পাকাপাকিভাবে নিয়েছিল সংগঠন। প্রশান্ত গ্রাম এবং বনাঞ্চলের ঘাঁটিগুলোতে পুলিশের অভিযান প্রতিহত করার উদ্দেশ্যেই। ছত্রিশগড়, অন্ধ্রপ্রদেশ, এমনকী বাড়খণ্ডেও ততদিনে ল্যান্ডমাইন বিস্ফোরণ সাধারণ ঘটনা হয়ে গেছে। রাজ্য মন্ত্রিসভার সদস্য, পুলিশের বড়কর্তা কিংবা প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক দলের নেতারা বিভিন্ন রাজ্যের বিপ্লবীদের হিটলিস্টে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। প্রশাসন এবং পুলিশ পান্টা নানা ধরনের ব্যবস্থা নেওয়ার ফলে আধুনিক মাইন নিষ্ক্রিয় করার অ্যামার ব্যবস্থাও এদেশে এসে গেল। ফলে অ্যামার যাতে কাজে না লাগে, সেই উদ্দেশ্যে পুরনো পদ্ধতিতে ফিরে গেল বিপ্লবীরা। কৌরীয় বৃক্ষে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত ক্রমার মাইন আবার ফিরে এল।

শক্তিনাথ এই মাইন বানানো শিখতেই হায়দারাবাদে গিয়েছিল। ডিস্ট্রিক্ট, লোহার বল এবং লম্বা পেরেক একসঙ্গে কোনো পায়ে ঠেসে ইলেকট্রিক ডিটোনেটরের সংযোগে দূর থেকে বিস্ফোরণ করানো হয়। মাইনের ডিটোনেটরের সঙ্গে যুক্ত ইলেকট্রিক তারের শেষ প্রান্তে থাকে ড্রাই ব্যাটারি এবং ক্যামেরার ফ্ল্যাশগান। লক্ষ্যবস্তু লুকানো মাইনের উপরে এলে দূরবর্তী আড়াল থেকে কেউ একজন ফ্ল্যাশগান ব্যাটারিতে ঠেসে সারকিট সম্পূর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণ হয়।

শক্তিনাথ অন্ধ্রপ্রদেশের গোপন ডেরার এই প্রক্রিয়া শিখতে গিয়ে বিরক্ত হল। যে-কোনো অশিক্ষিত লোককেও এ ব্যাপারটা শেখানো যায়। এর জন্য কেমিস্ট্রির মেধাবী ছাত্রকে পাঠানোর প্রয়োজন ছিল না।

‘ফেরার পথে আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। আচমকা ফুড পয়েন্টনিংয়ের কারণে শরীর একেবারে বিকল হয়ে পড়ল। আমার বারবার বমি এবং পায়খানায় ঝগন্নার কারণে কামরার আমার অংশের সহযাত্রীরা ভয় পেয়ে গেল। তাদেরই চেষ্টার শেষ পর্যন্ত একজন ডাক্তার, খাওয়ার স্যালাইন এবং বমি বন্ধ হওয়ার ইনজেকশনের ব্যবস্থা হল। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা আর বাড়ল না, আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

‘ঘুম ভাঙল নীল অন্ধকারের মধ্যে। শরীরে অপরিপাক্য অবসাদ, মুখ বিষাদ। উঠে ভালো করে মুখ চোখে জল দিয়ে কয়েক ঢোক জল খেয়ে শানিকটা খাওয়া হলাম। আশেপাশে সবাই ঘুমোচ্ছে। সংসারী মানুষের পাঁচজন আমার দীর্ঘ সময়ের ট্রেন যাত্রার সঙ্গী। এক প্রৌঢ় দম্পতি যাবে গৌহাটি। পুরুষটির দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসার জন্য তারা গিয়েছিল চেন্নাই। ফেরার পথে চোখেমুখে হতাশা। প্রথম বয়সে এমনও কখনো কখনো মনে হত বিদ্রব হলে এসব রোগশোকও নিরাময়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একজন গিয়েছিল এর্নাকুলামে। সংসদীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির লোকটি দলের কোনো সম্মেলনে গিয়েছিল, কিরছে চেন্নাই হয়ে, সেখানে চাকরিরত ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে। একজন যুবক যতক্ষণ জেগে ছিল একটা ডায়েরি বের করে কীসব হিসাবনিকাশ করে যাচ্ছে। একগোছা ছাপানো কাগজের মধ্য থেকে এটা সেটা টেনে মাঝেমাঝে দেখে নিচ্ছে। আমার মনে হয়েছিল, এ ব্যক্তি শেরার বাজারের লোক, বাকে ইদানীং কনসালটেন্টসি বলে, সেই কাজ করে। পঞ্চম জন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের একজন যুবক। কলকাতার বাবার মৃত্যু হয়েছে, তাই অত্যাশ্রিতে যোগ দিতে যাচ্ছে। বাঙ্গালোরে অনেক টাকা মাইনের চাকরি করে তথ্য প্রযুক্তি শিল্পে। বাবা দু-মাস ভূপে মারা গেছে। একদিনের জন্যও ছুটির ব্যবস্থা হয়নি। মারা যেতে দিন তিনেকের জন্য ছুটি পেয়েছে। কী এক আন্দোলনের কারণে বিমানের টিকিট পায়নি। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের জীবনে এই প্রথম বার ‘যা হয় হবে’ ভেবে ট্রেনে উঠে পড়েছে, কেননা গাড়িতে যেতেই তার তিনদিন লেগে যাবে। আমার তোমার জীবনের ওই বয়সের কথা মনে আছে তো?

‘নীল আলোর মধ্যে এই পাঁচজন মানুষের প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার হঠাৎ নিম্নেতে ভারী হতভাগ্য মনে হল। এইসব মানুষের জীবনযাত্রায় কোনো অর্থেই

আমি সঙ্গী নই। সংসদীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির ওই লোকটি, শেয়ারের কলসালটেন্ট ওই যুবক, তথ্য প্রযুক্তির বেশ বেতন পাওয়া ওই তরুণ, এরা সবাই এক বোধে আমার শ্রেণিশত্রু। অন্তত এতদিন তো এইভাবেই ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছি। ওই মৃত্যুপথবাস্ত্রী প্রোফের সামাজিক বা আর্থিক অবস্থান আমি জানতে চেষ্টা করিনি। তাদের লাগেজের মহাবর্তায় আমার বুঝতে অসুবিধা হল না যে এরাও নিত্যস্ত সাধারণ নয়। বস্তুত, এই শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরার স্বচ্ছল মানুষেরাই তো যাতারাত করে, আমিই বিশেষ কারণে সেখানে প্রকৃষ্ট। কিন্তু এইসব মানুষ সুখসুখ মেশানো সংসারে থাকে, বেখানে বহুকাল আর আমার কোনো অধিকার নেই। একটা সময় অর্থাৎ সেই কলেজে পড়ার সময় একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল যে পূর্ববঙ্গ থেকে বাবা মা ভাই বোনকে আনিবো সবাই মিলে একসঙ্গে থাকব। সেই কবে ন-মশ বছর বয়সে ছেড়ে এসেছি, তারপরে তো বারো বছর পার হয়ে গেলেও মায়ের সঙ্গে দেখা হয়নি। তারপর সেই সংসার, যখন শুরু হল, পাঁচ-ছ বছরের মধ্যে আমি সেখান থেকে বেরিয়ে এসে এই জীবনে বোগ দিলাম।

তুহিন শক্তিনাথকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, 'হ্যাঁ, সেই কারণে তোমার পরিবারের লোকেরা আমাকেই দোষী করে, দু-এক বার তোমার ভাইদের সঙ্গে কথা বলে আমার এমন ধারণা হয়েছিল।'

শক্তিনাথ বলল, 'সবাই নয়, কেউ কেউ হয়তো। তবে সবাইকে নিয়ে একটা আদর্শ সূত্রের সংসার করার সামন্ততান্ত্রিক বৌক আমার বরাবরই ছিল। সেই বৌক কাটানোর ব্যাপারে তোমার তো একটা ভূমিকা ছিলই তুহিন।'

'সে বাকগে, তারপর?' তুহিন তাড়া দিল।

শক্তিনাথ বলল, 'দুঃম আর আসছিল না। সেই নীল অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ অবচেতনের সেই গোপন প্রতিজ্ঞারালীল চিন্তাটা ভেসে উঠল—আর কতদিন এভাবে থাকব? জেলখানার সেলে পড়ে মরা অথবা পুলিশের গুলি খাওয়ার অপেক্ষা ছাড়া আর কি কোনো ভবিষ্যৎ আমাদের সত্যিই আছে?'

'এ ধরনের প্রশ্ন উঠলেই যে সব কথাগুলো আমরা বলি, যে সব উদাহরণ আমরা দিই যেমন নেপাল থেকে শুরু করে বিহার, দণ্ডকারণ্য, গুড়িশা, হুজিগড় এবং মহারাস্ট্র হয়ে অন্ধ্রপ্রদেশ, এই বিস্তৃতি জুড়ে নিবিড় বিদ্রোহী বলয়ের সফল গঠন এবং ক্রমশ তার শক্তিবৃদ্ধি, আন্তর্জাতিক স্তরে—'

তুহিন বলল, 'শক্তিনাথ, ও সব কথা থাক। তুমি তোমার কথা বলো, ও সব কথা থাক।'

শক্তিনাথ বাধা পেয়ে একটু আহত হল। আসলে সে তো দলভাগ্যবান। মনের মধ্যে একটা দুর্বল জায়গা তো এ কারণে থেকে গেছেই।

সে বলল, 'এগুলোই তো আমার নিজের কথা, তুহিন। এইসব পঞ্জিটিভ ঘটনার পাশাপাশি আমরা তো ভুলে যেতে পারি না যে সেই গাঁড়ের দশকের কিটবার সশস্ত্র কর্মতা দশকের পর পৃথিবীতে আর কোথাও কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহীদের সশস্ত্র কর্মতা দশক

সফল হয়নি, যদিও প্রচেষ্টা ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়া বাদ দিয়ে আর সব কটি মহাদেশেই লাগাতার চলছে।’

তুহিন খুব শান্ত কর্তে বলল, ‘কিউবার ক্ষমতা দখলও সারা পৃথিবীর কম্যুনিষ্টরা ব্যতিক্রম হিসাবেই দেখেছে। অত সহজে যে ক্ষমতা দখল আর সম্ভব হবে না, এ কথা সবাই জানে।’

‘কত কঠিন হবে,’ শক্তিনাথ বলল, ‘তাও কেউ জানে না। যতদিন লক্ষ্য অর্জন না হচ্ছে, তত দিন পর্বত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। এ বেন মৃত্যুর পরে ক্রোয়ামতের জন্য ইসলামে বিশ্বাসীদের অপেক্ষা।’

তুহিন বলল, ‘তুমি বোধহয় অনেক দিন ধরেই এসব কথা ভাবছিলেন, না শক্তিনাথ? কিন্তু কী আশ্চর্য। আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি।’

‘তুমি অনেক কিছুই বুঝতে পারো না’, শক্তিনাথ বলল, ‘তার কারণ তুমি তো সবই তোমার বুদ্ধি দিয়ে, স্মরণীয় বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চাও। সেই বুদ্ধি এবং বুদ্ধি দিয়ে বুঝে কেনো যে দীর্ঘকালীন যুদ্ধ করে জিতে যে বিপ্লবীরা চিনকে মুক্ত করেছিল, তারা শেব পর্বত + ক্যাপিটালিস্ট রোডার। যারা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সব থেকে বড় লড়াই লড়েছিল এবং চূড়ান্ত বিজয় অর্জন করেছিল, সেই ভিক্তোরিয়াও পুজিবাদের দালাল, ইউরোপের কম্যুনিষ্টরা তো ধর্ষব্যার মতোই নয়। সারা পৃথিবীতে প্রতি দশ বছর অন্তর একসল মানুষ সশস্ত্র বিপ্লব করার জন্য বাঁপিয়ে পড়ে। দশ বছর পরে তাদের বেশির ভাগই সরে যায়, মরে যায়, অন্য রাজনৈতিক দলে গিয়ে আশ্রয় এবং সুবিধা নেয়। আমি যখন হায়দারাবাদের গিয়েছিলাম, জনযুদ্ধের শিষ্টশ্রুতিম কেসপারী সীতারামাইয়া সে সমর এই তত্ত্বের প্রতি সন্দেহ করতে শুরু করেছিলেন। পরে তো তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হয় অথবা তিনি নিজেই সরে যান। বাই হোক এই অন্য রাজনৈতিক দলের মধ্যে জঘন্যতম সাম্রাজ্যবাদের এবং কটর মৌলুবাদী সংগঠনগুলোও পড়ে কিন্তু, আসলে আমার তোমার শ্রেণির লোকেরা কিছুদিন বাঁপটি মেরে থাকে। শেষে এ দল ও দলে ঢুকতে চেষ্টা করে, খবরের কাগজের কলমলেখক হয়। এনজিওতে ঢোকে কিংবা বার্ষ লেখক হয়। তখন অন্য আর একসল মানুষ এসে বিপ্লবী হয়, খুনখারাপি করে, প্রতিপক্ষকে গুলি করে, ঘরের ভিতরে পেট্রোল কেরোসিন মেলে দ্বীসন্তান-সহ পুড়িয়ে মারে, সাধারণের চলাচলের রাস্তার গোপন মাইন পুতে রেখে গাড়ি-সহ উড়িয়ে দেয়, ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহগুলোকে আড়াল থেকে দেখে, টেলিভিশনে বারবার দেখে তৃপ্তি পায়, গোপন আত্মনার বীরের অভিনন্দন এবং রেড স্যাফট গ্রহণ করে। অসীম তৃপ্তি পায়। আর এই ল্যান্ডমাইন তৈরি শিখতেই তোমরা আমাকে অল্পপ্রদশে পাঠিয়েছিলে। আমার তৈরি পাঁচটা ক্রোয়ার মাইনের কর্মক্ষমতা দেখার জন্য আমাকে নিজে বাগুরা হয়েছিল করিমনগরের একটা অ্যাকশনে। তুহিন, সে দৃশ্য দেখা—’

তুহিন তাকে বাধা দিয়ে বলল, ‘আমার ভাবতে ভারী আশ্চর্য লাগছে যে তুমি বিপ্লব করতে কেন গিয়েছিলে? আর অত দিন, অন্তত বছর পনেরো তো বটেই, আমাদের সঙ্গে

ছিলে কী করে? শক্তিনাথ, “সে দৃশ্য দেখে সাদা ছেলে পেটে ধরে, যার কচি মেয়ে দিচ্ছে গলায় দড়ি, সে দৃশ্য দেখে—”

শক্তিনাথ বলল, “যার কবিতা থেকে এই উদ্ধৃতি তুমি দিলে, সে কবি তো সম্ভরের অর্থহীন ভরাবহতার আঁচ পেতে শুরু করতেই কবিতা লিখে, ঘোষণা করে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন। পৃথিবীতে দুঃস্বপ্নের মানুষ বিদ্রোহ করতে বায়। এক হচ্ছে, তোমার মতো মানুষ, বুদ্ধিমান স্থিরপ্রতিজ্ঞ, কর্তব্যকর্ম বলে বা স্থির করে সে সব করতে হাত কিংবা হৃদয় কখনোই কাঁপে না, উদ্ধত এবং আপাদমস্তক ক্ষমতালিপ্ত। আসলে এ হেন মানুষ যা করতে চায়, চরম ক্ষমতা ছাড়া তা তো সম্ভব নয়। আর চরম ক্ষমতাই তাদের লক্ষ্য। আর দ্বিতীয় ধরন হল আমার মতো মানুষ, দুর্বল, অন্যের দুঃখে বিগলিত, অন্যের সঙ্গে সমস্ত কিছু ত্যাগ করে নিয়ে বাঁচতে চায়। এরাই সমাজে সাম্য এবং যথার্থ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে এবং দেখায়। তুহিন, তুমি এবং আমি এবং আমাদের অনুরূপরা তাই বিদ্রোহে সামিল হই।”

তুহিন একটা সিগারেট ধরাল, একটা শক্তিনাথের দিকেও বাড়িয়ে দিল। অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বার দুয়েক গভীর টান দিয়ে খুব ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। ধোঁয়া ছাড়া শেষ হলে হতাশের মতো বলল, “এই দুই ধরন ছাড়াও আরো অনেক মানুষ বিদ্রোহী দলে আসে, শক্তিনাথ। ভীক কানুকের মানুষ, স্বভাব-ক্রিমিন্যাল বা বড় ধরনের অপরাধ করে ফেরার মানুষ, নিজের কাছ থেকে বা সমাজের কাছ থেকে পালাতে চায় যে মানুষ, এমন অনেক ধরনের মানুষ বিদ্রোহী দলে এসে যোগ দেয়। এদের মধ্যে কেউ কেউ ভবিষ্যতে নেতৃত্বান্বীত হয়েও ওঠে। তারপর কী করলে? অস্ত্রকার রেল কামরা ছেড়ে চলে গেলে?”

শক্তিনাথ বলল, “সেই ক্লাস সিক্স থেকে ওই সময় পর্যন্ত এই একটা কাজই আমি করেছি বা তোমার গোচরে নেই। আমি সারাজীবন একটা অস্ত্রমান মনে মনে পুঁবে রেখেছি যে তুমি আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন করো কিন্তু ওই একবারই আমি তোমাকে আগে বা পরে কিছু জানাইনি।”

তুহিন নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগল।

শক্তিনাথ আবার বলল, “কামরার জানালা দিয়ে বাইরের কিছুই দেখা যায় না। আমার আর ঘুম আসছিল না। আমি উঠে বেরোবার দরজার কাছে এলাম। দরজার খড়খড়ি তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম কুয়াশা জড়ানো মায়াবী জ্যোৎস্না চরাচর জুড়ে। তার ভিতর দিয়ে ট্রেন চলছে বেশ ধীর গতিতে।

‘তোমার হয়তো মনে আছে সেটা ছিল নভেম্বর মাস। গাড়িটা একটা দীর্ঘ ভাঁ বাজাল। গতি আরো কমিয়ে শেষে আন্তে আন্তে এসে একটা খুব অখ্যাত স্টেশনে দাঁড়াল। স্টেশনের নামটা আমার চেনা। আমার জ্যাঠাতুতো বোন রানির বিয়ে হয়েছে এই স্টেশন সংলগ্ন একটা গ্রামে। সেই সূত্রে এ জায়গার বার দুয়েক আমি এসেছিলাম। রানি বিয়ে করেছিল তার এক শিক্ষক সহকর্মী বেলালকে। জ্যাঠামশাইয়ের পরিবার এই বিয়েতে রাজি ছিল না। নানা অশান্তি হয়। আমি রানির পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। সেই সূত্রেই এই জায়গার আসা হয়েছিল আমার।

‘কুয়াশা আর স্কাইনামাখা চত্বরে গাড়িটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে দেখে আমি দরজাটা খুলে ফেললাম। শুনশান নিস্তরু চারদিক। ভিতরে ঢুকে আমার ব্যাগটা টেনে নিয়ে আমি গাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলাম। সেই অপার্থিব স্থানকালে আমার মনে হল এ’ যেন দৈবের ইঙ্গিত।’

এ ধরনের কথাবার্তায় তুহিনের চিরকালই আপত্তি। আগে হলে সৈব ব্যাপারটা তার কান এড়িয়ে যেত না। নিমেন একটু রসিকতা তো করত। বলত, ‘দৈবের ব্যাপারে তোমার উৎসাহ চিরকালই একটু বেশি।’

কিন্তু এখন চুপ করেই থাকল। শক্তিনাথ এতক্ষণ ধরে অনেকগুলো তীব্র মন্তব্য করেছে, সমালোচনা করেছে, উপহাস করেছে এবং এর বেশির ভাগটাই আত্মসমালোচনার ভঙ্গিতে। কিন্তু কখনো কখনো তার ভিতরে লুকানো হল, অ্যাসিড তিক্ততাও অনুভব করেছে তুহিন। যে সব আত্মসমালোচনা অনেকে নিয়ে সেই সাধারণ আত্মসমালোচনার মানুষ অজ্ঞাত কারণে নিজেকে বাইরে রাখে। কব্ সময়, যদি সে ব্যক্তি অত্যন্ত সংও হয়, নিজের ও টের পায় না। তুহিন তবু চুপ করেই রইল।

বাইরে রাত বেড়েছে। একপাশের এক টুকরো টেবিলের উপরে হোটেলের কর্মচারী রুটি তরকারি ঢেকে রেখে গিয়েছিল। দুজনে ঢাকা খুলে নিঃশব্দে সে সব খেয়ে জল খেলো। তুহিন গোটা দুয়েক বড়ি খেলো।

‘কী ওবুধ খেলো?’ শক্তিনাথ না জিজ্ঞেস করে পারল না।

‘বুড়ো হতে থাকলে যে সব ওবুধ খেতে হয়—একটা ট্রাংকুলাইজার আর একটা বাতের জন্য আয়ুর্বেদিক ওবুধ,’ তুহিন ভাবলেশহীন মুখে জল গিলতে লাগল ঢকঢক করে।

‘বাতের রোগ হয়েছে তোমার।’ শক্তিনাথ খুব আশ্চর্য হল।

তুহিন বলল, ‘তাতে অস্বাভাবিক হওয়ার কী আছে? যে-কোনো রোগই যে-কোনো লোকের হতে পারে। তা ছাড়া বিপ্লবীরা তো বাতের নির্ভরযোগ্য টারগেট। মাসের পর মাস বছরের পর বছর কোনো আন্ডারগ্রাউন্ড শেলটারে রসে কিংবা শুয়ে থাকা। কখনো এক আঘাট চিঠি লেখা, কখনো মিটিং করতে এখানে ওখানে যাওয়া। কখনো গ্রাম কিংবা জঙ্গলের পথে দীর্ঘ রাস্তা হেঁটে বা সাইকেলে চলতে হয় বটে কিন্তু সে তো তুমিও জানো, কদাচিৎই। অ্যাকশন করতে তো আর আমাকে যেতে হয় না।’

তারে ঝোলানো অল্প পাণ্ডারের ইলেকট্রিক বাসবটা নিভে গেল। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিল না। শক্তিনাথ পরিষ্কার বুঝতে পারছিল না যে তুহিনের কথায় কোনো প্রেবণ আছে কি না।

‘তুমি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছ?’ অন্ধকারের মধ্যে সিগারেট ধরালো তুহিন।

‘খাই না তেমন আর’, শক্তিনাথ বলল, ‘কেউ অফার করলে কখনো কখনো খাই। না, আর এখন খাব না।’

সিগারেট শেষ হলে তুহিন শুয়ে পড়ল। শক্তিনাথের মনে পড়ল তিরিশ বছর আগের কথা। এই হিঙ্গলগঞ্জেই এক চাবি বাড়িতে রাখে শুয়েছিল তারা। অর্ধেক খোলা দাওয়ার

উপরে খেজুরপাতার চাটাইতে তাদের শোরার ব্যবস্থা হয়েছিল। একটা সহশিক্ষিত মশারির ব্যবস্থাও ছিল। তাদের যোগাযোগকারী লোকটি গৃহস্থের সঙ্গে সাপ নিয়ে কথা বলছিল।

‘সাপের উপদ্রব কেমন এবার এদিকে?’

‘নাঃ সাপ এবার কম। একটা শিয়রচাঁদা এই কদিন আগে আপনার বউমার তোরংয়ে কী করে যেন ঢুকি পড়িছিল—’

শক্তিনাথ উঠে বসে চাটাইয়ের নীচে মশারি চাশা দেওয়ার চেষ্টা করতে তুহিন বসেছিল, ‘বৃথা চেষ্টা শক্তিনাথ, মাথায় কাপড় দিতে গেলে পাছার কাপড় উঠে যাবে।’

কাপ থেকে টর্চ বার করে শক্তিনাথ প্রথমে নীচের মেঝের আঁচ কানাচ দেখল। তারপর নীচে নেমে একদিকের দেয়ালের সঙ্গে শুটিয়ে রাখা মশারির না-লাগানো দুই প্রান্ত খুঁজে বধাবধ জারগার টাঙালো। ভিতরে ঢুক মশারি খাটিয়ে টের পেল তুহিনের শ্বাস প্রশ্বাস ভারী হয়ে গেছে। কতটা ঘুমের গুথুখ খায় তুহিন! জারগা করার জন্য তাকে একটু ঠেলে দিতে জড়ানো গলার তুহিন বলল, ‘শক্তিনাথ, একটা অনুরোধ রাখবে খুঁতাই? একটা মেরেকে আল্রয় দেবে?’

শক্তিনাথ সহসা কোনো উত্তর দিতে পারল না। শেষে জিজ্ঞেস করল, ‘মেরে? তোমার কী?’

‘আমার মেরে’, তুহিন টেনে টেনে বলল।

‘কবে বিয়ে করেছিলে তুমি?’

‘সেই পঁচালি সালে?’

‘পঁচালি সালে! অথচ তুমি আমাকে জানাওনি। কাকে বিয়ে করেছ, মমরঙীকে?’

‘না, তাকে তুমি চিনতে না।’

শক্তিনাথ কোঁচে তুলে হঠাৎ রইল।

তুহিনের নিশ্বাস আবার ভারী হয়ে উঠেছে।

‘দেবে আল্রয়?’

‘বয়স কত মেরের?’

‘উনিশ বছর, মাধ্যমিক পাশ করেছে।’

শক্তিনাথ আবার চুপ করে পেল। একটু পরে জিজ্ঞেস করল, ‘মেরের মা কোথায়?’

গাঢ় নিশ্বাস ফেলে তুহিন বলল, ‘আমি জানি না, মেরে জানতে পারে। তাকেই জিজ্ঞেস করো।’

নিজেকে আর আঁপিয়ে রাখতে পারল না তুহিন। শক্তিনাথের চুপ করে থাকার অবসরে সে পতীর ঘূমে তলিয়ে গেল। কী গুথুখ খায় তুহিন? নাক ডাকতে লাগল তার। বাইরে এখনো বৃষ্টি পড়ছে।

কিন্তু ঘুম এল না শক্তিনাথের। রাত ক্রমশ এগিয়ে চলল কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না তার। এ কী কঠিন পরীক্ষার ফেলল তাকে তুহিন।

ঘণ্টা তিনেক পার হয়ে গেলেও শক্তিনাথ জেগেই রইল। নেই, সেই শাপিত বুদ্ধি,

অগাধ পড়াশোনা, যুক্তি তর্কের প্রত্যয় দৃঢ় তুহিনশুভ্র মূর্তিটি অর আগের শুষ্ক হারিয়েছে। কেন? তার বর্ষ ইহ্মিয় তাকে সতর্ক করতে লাগল, শবরদার শক্তিনাথ, তুমি আজীবন পলাতক অথচ স্বাভাবিক পরিশ্রমী মানুষের জীবন কাটাবে বলে পিছনের সব কিছু ছেড়ে এসেছ। আর কোনো প্রলোভনে, মোহে জড়িও না তুমি! নতুন করে বৃষ্টি শুরু হল। সঙ্গে নদীর উপর থেকে ভেসে আসা হু হু করা ঝোড়ো হাওয়া।

ভোর রাতে কিছু দূরের রাস্তায় প্রথম ট্রেনের ছাড়ার শুঙ্ক শুনতে পেয়ে খুব সন্তুর্পণে তক্তপোশ থেকে নেমে এল শক্তিনাথ। রাস্তে চলে যাওয়া বিদ্যুৎ এখনো আসেনি। তুহিন এখনো প্রবল ঘুমে আচ্ছন্ন। ছায়াটা গায়ে দিয়ে ব্যাগের ভিতর থেকে ছোট্ট নোটবইটা বের করল সে। টর্চ আলিয়ে একটা-পাতায় লিখল, ‘যদি অন্য আর কোনো উপায় না থাকে, মেয়েকে আমার কাছে পাঠাও। মনে রেখো আমি দরিদ্র, মেয়ে কষ্টে থাকবে। আমার ঠিকানা : ইসমাইলপুর, ডাকঘর-বড় শিমুলতলা, জেলা—হাওড়া। ঠিকানাটা মুখস্থ রেখে চিঠি হিঁড়ে ফেলো।’

চিঠিটা তুহিনের ঝোলানো শার্টের বুক পকেটে রেখে, শক্তিনাথ অন্ধকারের মধ্যেই বেরিয়ে গেল। প্রচণ্ড শব্দে মেঘ গর্জন করে উঠল।

মাস দেড়েক বাসে টেলিভিশনের পর্দায় একটা শবর দেখল শক্তিনাথ। নদিয়া জেলার বাশপুর স্টেশনের কাছেই বিরল গ্রামে অনেক বছর ধরে ফেরার তুহিন রুদ্র পুলিশের সুলিতে নিহত হয়েছে। তার একজন অজ্ঞাত পরিচয় সঙ্গীও ওই একই সঙ্গে নিহত। উদ্ধার হয়েছে একজোড়া অত্যাধুনিক অ্যান্ট রাইফেল যা দিয়ে অনেক দূর থেকে লক্ষ্যভেদ করা যায়। রাইফেল দুটি দুটো অ্যাটাচি কেসে ছিল।

পতীর বেদনায় তারাক্রান্ত হলো শক্তিনাথ নিজের বিপদ বাড়ল, না কমল—এ চিন্তা থেকে রেহাই পেল না। তুহিনের না দেখা মেয়েটির চিন্তাও তাকে আচ্ছন্ন করে থাকল।

চেনা-অচেনার মানুষজন

শচীন দাশ

শহরে ঢুকতেই দেখি সে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে শাড়ি চোখে চশমা ও কাঁধে একটা ছোটো ব্যাগ। মোড় মাথার প্রচণ্ড বলমলে একটা শপিং মলের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে সে নিশ্চূর্ণ রাস্তারই দিকে তাকিয়ে। আমাদের গাড়িটা দেখেই এগিয়ে এল। কিন্তু মুখ গম্ভীর। আর চোখের তারার যেন অন্য কোনো ভাষা-ফুটে উঠেছে।

আশ্চর্য, এই শহরে আসছ একবার তো অজ্ঞাত জানাবে আমাকে! নাকি তার প্রয়োজন মনে হয়নি?

না না, ছিঃ! তা কেন হবে? দরজা খুলে রাস্তার নেমে দাঁড়িয়ে হেনরি ততক্ষণে তার মোবাইলটা তুলে ধরেছে, তাহলে কোন দিলাম কেন রাস্তা থেকে।

সে তো শহরে ঢুকে। আগে জানাতে কী হয়েছিল?

হয়েছিল মানে...

ধাক, মানেটা আর শুনে দরকার নেই। এ শহরে এখন তোমাদের কত কবি-বাহুবী।

নিয়মিত কোন করছ, ই-মেল পাঠাচ্ছ—

বলতে গিয়ে তার গলা বুঝি বা কেঁপে উঠল একবার। মুখ থেকে স্পষ্ট অভিমান।

শেষ বিকেলের আলোয় ছেঁড়া পাপড়ির মতোই যেন বা তা ঝরে পড়বে এখন।

না না শোনো, শোনোই না।

হেনরি হাত তুলে বোঝাবার চেষ্টা করে। বলতে বলতে একসময় বুঝি তার অভিমানকেও হুঁরে যায়, আসলে বাঁদের আমন্ত্রণে এই সমুদ্র শহরে এসেছি—

ধাক না তাদের কথা, কিন্তু আমাকে কি একবার জানানো যেত না?

নিশ্চয়ই যেত। কিন্তু—

কিন্তু আর কিছু নেই। যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। এখন চলো— কোথায়? হেনরি অবাক।

কেন আমাদের বাড়িতে। তুমি তো তিনতলাটা দেখে যাওনি। এখন সম্পূর্ণ হয়েছে। ওপরে চার-চারটে ঘর। কিন্তু ধাকার লোক নেই। জানালা তাই সারাদিন বন্ধ। কিন্তু যেই না খুলেছ অমনি লাফিয়ে পড়বে সমুদ্র। সমুদ্রের ওপরে নীল আকাশ। আকাশে অজস্র পাখি। জাহাজের মাঙ্গল ঘিরে উড়ছে। উড়তে উড়তে হঠাৎ করেই আবার নীচের দিকে।

বাঃ! দারুণ তো?

দারুণ বলে দারুণ! আমি বলতেই তার উত্তর, একবার গিয়ে দাঁড়ালে আর চোখ ফেরাতেও পারবেন না—

কিন্তু—হেনরি কোথায়, ওরা যে হোটেলের ব্যবস্থা করেছে?

কোন হোটেল।

আল-ফরজল—

ধুর, ওটা একটা হোটেল হল। ভেতরে অন্ধকার। সারাদিনই এখানে ওখানে আলো জ্বলে। অথচ এ-সময় আকাশে এত আলো বাতাসে এমন আমেজ...

কিন্তু ওরা বে ঘর বুক করেছে আমাদের জন্য! হেনরি বোঝায়।

কিন্তু বোঝাবার আগেই তার মুখে আলগা হাসি, সে। হোয়াট। বুকিংটা ক্যানসেল করে দিচ্ছি। শামসুল আলমের অনুষ্ঠান তো? আর্মিই না হয় কথা বলি—

বলে নিজেই তার ব্যাগ খুলে মোবাইলটা বার করল। তারপর একসময় শামসুল আলম। কী যে কথা হল। হতেই একসময় আবার সে আমাদের দিকে।

চলুন সমঝা নেই। কথা হয়ে গেছে। আজ সন্ধ্যাই তো অনুষ্ঠান। আমাদের বাড়ি থেকেই আপনারদের তুলে নিয়ে যাবে।

আর তুমি? হেনরির ঠোঁটে অচেনা হাসি, তুমি যাবে না?

বলি না যাই।

তাহলে কবিতা পড়ব না—

না পড়লে কি তোমার সম্মান বাড়বে।

কিন্তু তুমি না থাকলে... শত হলও তো আমার পুরোনো প্রেমিকা—হেনরি হাসতে থাকে শব্দ না করে, যদিও তার স্বীকৃতি আমাকে দাওনি কোনোদিন।

কাতকে কি দিয়েছি কোনোদিন? মহিলার ঠোঁটে হালকা হাসি, কর্মসূত্রে তিনবছর তো ছিলে এই শহরে—

না, তা অবশ্য দাওনি। হেনরি হাসে, তোমার প্রেম-সিরিতি বত ওই সমুদ্রের সঙ্গে। কী পাও বলো তো?

কী যে পাই। মহিলা হঠাৎই একটু নিস্তব্ধ। তারপরেই কী মনে পড়ার গাড়ির আনন্দের বুকে পড়ল, এটা কিন্তু ঠিক হল না। তুমি কিন্তু এখনও তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাওনি—

কথাটা হেনরিকে। ফলে লজ্জিতও হয়ে পড়ল হেনরি। এই দেখ তাই তো—

বলে পরিচয়টা করিয়ে দিল আমাদের সঙ্গে। দিয়েই তারপর, আর এই হল শেলি। শেলিনা আশতার মধ্যা। আপনারা ওকে মধ্যাও বলতে পারেন। কিংবা শেলিনা। তবে আমি কিন্তু ডাকি শেলি বলে। কখনও কখনও শিলু। অথবা সমুদ্রকন্যা।

সমুদ্রকন্যা! বাহ বেশ তো—

এই রে! সুমনদার কি ভালো লেগে গেল নামটা? হেনরি বলতেই হেসে ফেললাম, তা লাগবে না কেন। ওর চোখের গভীরেই তো সমুদ্র। তাতে কত ডেউ কত রঙ...

বাস হয়ে গেল। হেনরির দেখি মাথায় হাত, বিলাম একজন এখন আরও একজন এসে জুটল। জানো তো শেলি—

গাড়িতে উঠে শেলিনাকেও তুলে নিয়ে হেনরি বলল, এই সুমনদা যেখানে যেখানে গেছেন সেখানেই মেরেরা পাগল। কিন্তু সুমনদা এতই নিরাসক্ত...

নিরাসক্তই তো ভালো। জীবনকে বুঝতে সাহায্য করে। বলতে বলতেই শেলিনা মুখ ফেরাল সামনে থেকে, আপনি সমুদ্রকে ভালোবাসেন না?

খুঁটব। ইন্ডিয়ান প্রায় সব সমুদ্রেই আমি গেছি—

আমিও।

আপনিও?

হ্যাঁ। পুরী বলুন গোপালপুর বলুন কোম্বলম বলুন জুহু বলুন কিংবা ওই দিবা...
তাই নাকি। আশ্চর্য তো—

এতেই আশ্চর্য হলেন। হেনরি শুনছিল। শুনতেই বলল একসময়, এরপরে যদি চাঁদে
সমুদ্র অবিস্মৃত হয় শেলিকে দেখবেন সেখানেও গিলে হাজির হয়েছে সে। আমি তো
ভেবেছি এবারে একটা কাজ করব—

কী কাজ।

ভাবছি সমুদ্রের সঙ্গেই গুর বিয়েটা দিয়ে যাব—

কিন্তু সমুদ্র তো কিছু গ্রহণ করে না। বললাম। বলতে গিয়েই দেখি শেলি মুখ কিরিরেছে
আবার আমার দিকে, সত্যি।

তিন সত্যি।

কেন?

এই কেন-র উত্তরটা এখানে দেওয়া যাবে না—

তা হলে আমাদের বাড়িতে—শেলির চোখে বিশ্বয়, জানলা খুললে সমুদ্র যখন লাফিয়ে
পড়বে ঘরের মেঝেতে। সমুদ্র যখন হয়ে উঠবে নীল।

ঠিক উঠল তাই। জানলা খুলতেই সমুদ্র যেন ঘরের ভেতরে। সেই সঙ্গে তার ডেউ।
ডেউয়ের মাথার ফেনার পুঞ্জ। পুঞ্জরা এসে ফেটে গিয়ে আবারও কখন ডেউয়ের বৃকে।

মগ্ন হয়েছিলাম। শেলি এসে জানাল, ছাদে পেলো আরও কিন্তু সুন্দর। সমুদ্র তখন
যেন বৃকের ভেতরে উঠে আসে। তারপর কত যে কথা।

সে কথার অর্থ বোঝেন।

শেলি চূপ। চূপ করেই যেন সমুদ্র ডেউয়েই ডুবে যায়।

রাতে অনুষ্ঠান সেয়ে ফিরেছি। খাওয়ার পর শেলিনা বলল, আর কটকেই বলছি
না। শুধু মধ্যরাতে আপনি জেগে থাকবেন। থাকবেন তো?

তো থাকতে পারি। কিন্তু কেন?

শেলিনার কঠে চাপা স্বর, একটা জিনিস দেখাব—

সেই দেখাতেই যেন ঘরে টোকা পড়ল। আমি উঠলাম। উঠে দরজা খুলতেই দেখি
শেলি।

আসুন। তবে শব্দ করবেন না—

না-শব্দ করেই শেলিনার পেছনে পেছনে ছাদে উঠলাম। এবং উঠতেই এক আলাদা
পৃথিবী। অসংখ্য নক্ষত্রমালার নীচে কারা যেন কথা বলছে। আর সেই সঙ্গে প্রবল বাতাস।

কারা ওখানে কথা বলে শেলি?

ওই তো আকাশ আর সমুদ্র এখন এক হয়েছে—

হয়ে কী বলছে?

কী বলছে শুনুন—

যেন শোনার জন্যই এগিয়ে গেলাম আরও সামনে। দূরে আলো। জাহাজের মাস্তুল। তারও পরে অসীম আকাশ। এই মুহূর্তে নেমে এসে বুঝি কী কথা বলছে।

ওখানে যাওয়া যায় না শেলি?

যাবেন! শেলি যেন উদ্বেজিত, তাহলে কালই চলুন। পতেঙ্গার নিয়ে যাই আপনাকে। নিয়ে বাব কৌজলার হাটে।

কিন্তু ওরা যদি যেতে না চায় সেখানে—।

ওরা না গেলে শুধু আমি আর আপনি। যাবেন না?

বললাম; নিশ্চয়ই বাব—

একটু চুপ। চুপ করে যেন সমুদ্রের দিকেই তাকিয়ে রইল শেলি। একসময় আমি কী ভেবে শুধোলাম, আচ্ছা শেলি?

শেলি তাকাতেই প্রকটা হুঁড়ে দিলাম, এত সবাই থাকতে তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এসে কেন।

কেননা আপনার ভেতরে একটা সমুদ্র আছে। আর আমি তাকে আবিষ্কার করতে পেরেছি—

বলব না বলব না করেও হঠাৎ বলে ফেললাম, আচ্ছা শেলি...একটা কথা জিজ্ঞেস করব। যদিও জিজ্ঞেস করাটা উচিত হবে কিনা জানি না...কেননা আজই সবে পরিচয়...

অঙ্ককারেই বুঝি সামান্য হাসল শেলি, এম্মা। একটা কথা জিজ্ঞেস করবেন তার জন্য এমন সঙ্কোচ কেন। বলুন না?

একটু ধেমেরি বললাম, তুমি কখনও প্রেমে পড়েনি?

শেলি চুপ। অনেককণ কোনো কথা বলল না। এমনকি এ-প্রশ্নের উত্তরও দিল না। অঙ্ককারে শুধু সমুদ্রের দিকেই তাকিয়ে রইল।

এভাবে কত যে সময় গেল। কত পল। কত মুহূর্ত। এক সময় নিজেরই আমার খারাপ লাগল। কেন যে প্রশ্নটা করতে গেলাম। একসময় থাকতে না পেরে যখন কিছু একটা বলতে যাচ্ছি সেই সময়েই শেলি।

চলুন রাত অনেক হল। কাল আবার পতেঙ্গার যেতে হবে না?

নিঃশব্দ শেলিনার পেছনে পেছনেই চলে এলাম। এসেই আবার নিজের ঘরে। কিন্তু শুয়ে পড়েও ঘুম এল না। বারবারই চোখের ওপর শেলির মুখ। মুখখানা সরছে ও সরে যাচ্ছে। সরতে সরতে আবারও কখন আমার সামনে। একসময় দেখি সরে এসে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। সুগোল কর্ণা ও চাঁপার কলির মতো আঁচল তাতে। আমি তার হাতটা ধরলাম। ধরতেই শেলি দৌড়াল। চলো, চলো না সুমন। চলে এসো—

কোথায়?

যেখানে আকাশ ও সমুদ্র মিলেছে। দেখবে না তুমি?

হ্যাঁ, দেখব তো। কিন্তু এত জোরে দৌড়ুলে...তোমার পায়ের পাতা যে পাথরে ধোঁতলে বাবে?

যায় যাক। তবু তো দেখতে পারব। দেখব, আকাশ কী করে সমুদ্রকে গ্রহণ করছে—

শেলি দৌড়ছে যেন হরিণীর মতো। কিন্তু যেতে যেতে হঠাৎই হাত ছেড়ে গেল। আর তারপরেই দেখি শেলি নেই। শেলি! শেলিনা? আমি চিৎকার করে উঠলাম। কিন্তু আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। অথচ একটু আগেই ছিল সে। তখন আমি চারপাশে তাকাতে তাকাতেই হঠাৎই বেন আবিষ্কার করলাম মাঝ সমুদ্রে সে। শেলি... শেলি... শেলিনা... চিৎকার করতে করতে আচমকা আবিষ্কার করি কেউ যেন আমার গলা চেপে ধরেছে। আমি গলাটা ছাড়াতে বাজি কিন্তু পারছি না। অবশেষে কেউ যেন এক ধাক্কায় আমাকে ফেলে দিল সমুদ্রের মাঝে। আর ওই তখনই খেরাল হতে দেখি কোথায় সমুদ্র আর কোথায়ই বা শেলি। হেনরি এসে আমাকে ধাক্কা মারছে, কী দাদা উঠবেন না। আজ আমরা যে পতেঙ্গা যাব—

পতেঙ্গার কথায় ধড়মড় করে কখন উঠে বসলাম। বসতেই দেখি দরজার মুখে শেলির আবু।

কী ঘুমটুম হল তো সবার?

হ্যাঁ হ্যাঁ। এত চমৎকার পরিবেশ। আমার তো ইচ্ছেই করছে না এই জানালা ছেড়ে নড়তে—

এখানেই এমন, পতেঙ্গার গেল বোধহয় ফিরতেও ইচ্ছা করবে না।

করছিলও না। বোম্ভারের পর বোম্ভার পার হয়ে। ঢোকো পাথরের চুকরোর ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে শুধু সমুদ্রের কাছে গেছি। ওই বেখানে কর্ণফুলি গিয়ে সমুদ্রে পড়েছে। বা সমুদ্র বেখানে গিয়ে আরও পতীর সমুদ্রে।

শেলি বকল, এখন তো একরকম। দুপুরে দেখবেন আর এক রকম। আর বিকেলে বা দেখবেন সন্দের পর থেকে তা আবার আলাদা। তবে সবচেয়ে ভালো হয় মধ্যরাতে এসে দাঁড়ালে—

কেন!

বারে, তখনই তো আকাশ ডাকে সমুদ্রকে। এবং সমুদ্রও তাতে সাড়া দেয়। কিন্তু কেউ জানে না কেউ বোঝে না—

লাফাতে গিরেই, এক বোম্ভার থেকে অন্য বোম্ভারে পৌঁছুতে সময়ের সামান্য হেরফের ঘটে গিয়েছিল আর তাতেই পড়ে বাজিছিল বুঝি শেলি। আমি প্রায় লাফিয়েই তাকে ধরে কেললাম।

শেলি, মধ্যরাতে আকাশ ও সমুদ্রের মিলন কি তুমি দেখেছ?

আমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়েই আন্তে আন্তে মাথা নাড়ে শেলি। খুবই চাপাভাবে বলে তারপর, দেখিনি তবে দেখার ইচ্ছেটা বড়ই প্রবল—

তোমার মুখে শুনে আমার ভেতরও সে ইচ্ছে জাগছে। দেখাবে আমাকে?

দেখবেন? শেলির চোখজোড়া যেন মুহূর্তেই বিকিরে ওঠে, পতেঙ্গার আমার খালা আমার বাড়ি আছি। এখানে এসে না হয় থাকব। তারপর মধ্যরাতে উঠে এসে...

বলতে বলতেই যেন নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল সে, অবশ্য আপনি কালই চলে যাবেন—

তাতে কী হল, তুমি ডাকলেই চলে আসব।

সত্যি।

আবারও তিন সত্যি। কিন্তু—

শেলিনা অবাক, তাহলে আবার কিন্তু কেন?

আমাকে আর আপনি বলা চলবে না—

শেলির মুখটা লজ্জায় লাল। চোখের কোঁদে যেন ভীক নম্রতা। চোখে কিরিয়ে সমুদ্রে দেখতে দেখতে আবারও যখন আমার দিকে তাকাল তখন পেছনে হেনরিদের চিৎকার।

দাদা কিরে আসুন, নাহলে দেরি হয়ে বাবে—

দেরি বুঝি হয়েই ছিল খানিকটা, তবু মথ্যরাতে দরজার টোকা পড়তেই আমি সজাগ। পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম। তারপর আবারও শেলির পেছনে সিঁড়ি ধরে। এরপর নক্ষত্রখচিত সেই আকাশ। নক্ষত্রমালা নিয়ে সমুদ্রের বুকে নেমে আসার অপেক্ষায়।

দেখেছেন?

উই—।

কেন। শেলি ধমকে তাকাল যেন অজ্ঞকারে।

বলেছি তো। এরপর থেকে আর আপনি নয় তুমি—

অজ্ঞকারেও শেলির মুখে নিশ্চয়ই রঙ উঠে এসেছে প্রবল লজ্জায়। শেলি তাই চূপ। চূপ করেই যেন দূরের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল।

একসময় আমিই বললাম, স্যরি শেলি। খুবই দুঃখিত। আমার এভাবে এগোনোটা বোধহয় ঠিক হয়নি—

না না, নাহ। শেলি মুহূর্তেই চাপা আর্তনাদে কেটে পড়ল, কেন এমন করে আমাকে বলছ। আমি তো—

শেলি ধামতেই গুর হাত একটা তুলে নিলাম নিজের হাতে।

তোমাকে যখন কাল সকালে প্রথম দেখি তখনই আমার ভেতরের আকাশটা নির্মেষ হয়ে গেল। আর হতেই সে আবিষ্কার করল এক সমুদ্রকে।

আমিও তো তাই। কিসকিন করে বলল শেলি, তাই তো এমন করে মথ্যরাতে তোমাকে সমুদ্র দেখাই। কিন্তু—

বদতে গিয়েই যেন চোখজোড়া হলহল করে উঠল শেলির। আমি গুর হাতে চাপ দিলাম আলতো করে। শেলি যেন কেঁপে উঠল একটু। উঠেই সে চোখ ফেরাল আমার দিকে। এবং অনেকক্ষণ ধরেই তাকিয়ে রইল। তারপর কী যেন হল, নীরবে অজ্ঞকারেই ওকে দেখতে দেখতে গুর চৌচৌর কাছ আমার চৌচৌর নিয়ে গেলাম। পতীর চুম্বনের পর গুর স্তনে হাত রাখতে গেছি সেই সময়েই আচমকা এক বিস্ফোরণ।

নাহ, না না—না—প্রচণ্ড আর্তনাদে আমার আলিঙ্গন থেকে হিটকে বেরিয়ে গিয়ে প্রায় উন্মাদের মতোই সে নেমে গেল সিঁড়ি ধরে।

অনেকক্ষণ, প্রায় অনেকটা সময় নিরেও অজ্ঞকারে এরপর দাঁড়িয়ে থেকেছি আমি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখেছি। কখনও দূরের সমুদ্র। এরপর কখন যে নেমে এসেছি।

কখন যে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছি জানি না। টের পেলাম সকালে উঠে। চোখজোড়া তখন করকর করে জ্বলছে।

সকালে বেড়-টি দিয়েছিল। চা খেয়ে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ ট্রেশ হয়ে যখন বেরিয়েছি তখনও শেলির দেখা নেই। ভাবলাম, আমার আচরণে যোয্যর খুবই ব্যথিত সে। মাত্র দু'দিনের পরিচয়। তাতে এমন শাপসের মতো এপোনোটা ঠিক হয়নি। যাওয়ার আগে তাই একবার কমা চেয়ে নেব। আমি যে অন্তত তা অস্তত গুকে জানানো দরকার।

কিন্তু শেলি কোথায়। সারা ঘর খুঁজেও শেলিকে কোথাও পাওয়া গেল না। ভাবলাম, যাওয়ার আগে নিশ্চয়ই দেখা হবে একবার। কিন্তু কোথায় কী! শেলি কোথায়ও নেই।

কী হল বলুন তো। মেরেটা গেল কোথায়?

হেনরি বলতেই রাশেদ জানানেন, মেরেটা গুই রকমই। ভীষণ আবেগপ্রবণ—

কিন্তু আমাদের যে এখন বেতে হয়। পরন্তু এঁরা ইন্ডিয়ান যাবেন। একবার যদি দেখা হত।

হ্যাঁ তা তো ঠিকই—

কথার মাঝখানেই শেলির আত্মা এসে দাঁড়িয়েছিল। তাকে লক্ষ করেই রাশেদ শুধোলেন, অস্তে গেল বলো তো?

কী জানি বলল তো আসছি—

তাহলে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। হেনরি বলতেই আমরা আবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে। কিন্তু সকাল পার হয়ে বেলা ন'টা নাগাদও যখন এল না তখন আর অপেক্ষারও বুঝি সময় নেই। অসত্যা শেলির আবু-আম্মার কাছে বিদায় নিয়েই বেরিয়ে এলাম।

কিন্তু সীতাকুণ্ড পার হয়েছি কি হইনি হেনরির মোবাইলটা শব্দ করে বেজে উঠল।

ভাইয়া, একবার কথা বলা যাবে?

নিশ্চয়ই যাবে। আর কার সঙ্গে কথা বলতে চাইছ তা আমি জানি। ধরো—

বলেই উড়ো ফোনটা আমার দিকে।

আমি ধরলাম। ধরতেই সেই আবেগমণ্ডিত গলা, খুবই দুঃখিত। শেষ সময়ে দেখা হল না—

কোথায় গিয়েছিলে?

কোথাও না। বাড়িতেই ছিলাম। ছাদে—

তা ছাদ থেকে নেমে এলে না যে।

পারলাম না—

আমার তো ভয় হল...

না না, ছিঃ-ছিঃ...তা কবে আবার দেখা হবে?

যেদিন তুমি ডাকবে—

সত্যি তো?

আবারও সেই সত্যি। তিন সত্যি।

আমি তোমাকে ই-মেল দিব—

আমিও।

ভালোবাসা নিও। ভালো থেকে।

তুমিও—

একবার তাহলে ভাইয়াকে দাও—

ফোনটা ফেরত দিলাম। আর দিতেই কত কথা। একসময় কথা শেষ হলে হেনরি তাকান আমার দিকে, দাদা গোটা চট্টগ্রাম যার মনকে ছুঁতে পারেনি আপনি তা ধরে এলেন—

চমকে উঠেছিলাম। তারপরেই আবার সংবত, কিন্তু আমি তো—

আপনি তো কিছুই বলেননি আবার বলেছেনও অনেক কিছু—

কী যে বলেছি আর কী যে বলিনি কিছুই জানি না। সারাটা রাত্তা তাই চুপ করে রইলাম। এবং নিশ্চুপ থাকতে থাকতেই একসময় ঢাকা। পরের দিন ঢাকা ছেড়েই কলকাতা।

কিন্তু কলকাতায় কিরেছি কি কিরিনি এই সময়েই মোবাইলটা বেছে উঠল।

ঠিকমতো পৌছেছ তো?

পৌছেছি জানাতেই তার উত্তর, একবার ই-মেলটা খুলো—

খুললাম। এবং খুলতেই দেখি সমুদ্রের কথা আকাশের কথা এবং আমাদেরই কতকিছু। জানিয়েছে, এবারে হয়নি আগামীতে সে আমাকে নিয়ে যাবে কৌজদারহাট বীচে। তারপর মধ্যরাতে উঠে এসে দাঁড়াব একসময় সমুদ্র-সৈকতে। দেখব সমুদ্র-আকাশের মিলন মুহূর্ত।

উত্তরটা দিলাম তখনই। আর দিতে না দিতেই আবারও চিঠি। উত্তর একটা দিলাম তখন আবারও। এবং এরপরেই মধ্যরাতের এক দীর্ঘ ফোন।

দিন পেল এভাবেই। কোন আসে কথা বলি। ই-মেল আসে উত্তর দিই। দিতে দিতে হঠাৎই এক রাতে এক ব্যাকুলতর, একবার আসবে। বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে...। দেরি কোরো না—

দেরি করলাম না। তবু কী করে কী করে বেন দেরি হয়ে গেল। অফিসের ছুটি, ভিসা মঞ্জুর এসবের বেড়ি পার হয়ে যখন এক বিকেলে গিয়ে দরজার বেল দিয়েছি সেই সময়েই দেখি শেলির আত্মা। আমাকে দেখেই বেন জড়মুড় করে ভেঙে পড়লেন, সেই এলে বাবা যদি আর দিন পাঁচেক আগেও এসে পৌছতে—

কান্নার ভেঙে পড়ে বলতে লাগলেন, বাওয়ার আগে কত যে তোমার কথা বলছিল।

আমি স্তম্ভিত। কী যে বলব। শেলি নেই। শেলি, শেলিনা চলে গেল? কিন্তু...

মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিলাম। কান্না সামলে কান্না ভাঙা গলায়ই বললেন আত্মা, ভেতরে এসো।

কিন্তু যাব কী, আমার পায়ের পাতা বেন দরজার মুখেই ভারী হয়ে গাঁথে গেছে তখন। তবু কেনোরকমে ভেতরে ঢুকতেই দেখি একটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। অনন্ত সাগরের সামনে শেলি দাঁড়িয়ে আছে।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। এই সময়ই কে আমার পেছনে বলল। ধরা পড়েছিল বছর তিনেক আগেই। অনেক চিকিৎসা করিয়েছি। এমনকি লন্ডনে নিয়ে গিয়ে

লেক্ট ব্রেস্টটা অপারেট করিয়ে কৃত্রিম ব্রেস্টও লাগিয়ে আনিয়েছি। তবু কি টের পেয়েছিলাম ডানদিকেরটাও...

মুহূর্তে চমকে উঠলাম। উঠতেই মনে পড়ল, সেই রাতে আমি কামনা-তাড়িত হয়ে তো তার বাম স্তনেই প্রথম হাত রাখতে গিয়েছিলাম। আর ওই তখনই হিটকে পালিয়ে গিয়েছিল শেলি, চাপা এক আর্তনাদে।

ব্যাগটা নীচে ছিল। তুলে কাঁধে নিয়ে ফিরতেই শেলির আঁখা। বাধা দিলেন। — এখন কোথায় যাবে। আজকের রাতটা এখানেই থেকে যাও না বাবা—

না না। পারব না। পারব না—এ আমি কিছুতেই পারব না।

প্রবল আর্তনাদে ফিরতেই রাশেদ বললেন, তুমি না বলেছিলে সমুদ্র কিছুই নেয় না। সবই ফিরিয়ে দেয়। শেলি কি তাহলে...

উত্তরটা দিলাম না। দিতে পারলাম না। তবে পারার জন্যই বুঝি একসময় বেরিয়ে পড়লাম। এখন আমাকে একবার সমুদ্রের কাছেই যেতে হবে। গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে একবার। অজ্ঞাত তত্ত্বাবধান, যত্নাবধান না সমুদ্র ও আকাশ পরস্পর মিলিত হচ্ছে সেই মধ্যরাতে। শেলি এরকমই না বলেছিল আমাকে।

আনডারগ্রাউন্ড

কিন্নর রায়

না, না। ও আবার কবে ওসব করল।

যতটা বলে, ততটা বোঝায় না।

বাড়িয়ে বাড়িয়েই বলে নিশ্চয়। বিশেষ করে জেলসে—

সুমিত ভট্টাচার্য, ফিল্মটি ক্লোর প্লাস, জন্ম ১৯৫৩-র ৬ নভেম্বর, বাংলা বিশেষ—মানে কুড়ি কার্তিক। স্কুলে দুমাস কমান ছিল। খুঁটিয়ে বললে, পাকা দু মাস নয়। দু মাস পনের দিন। হায়ার সেকেন্ডারির অ্যাডমিট কার্ড অনুযায়ী ১৯৫৪-র ২১ ফেব্রুয়ারি। বালি জোড়া অশ্বখতলা বিদ্যালয়ে ক্লাস খ্রিতে ভর্তি করার সময় বাবা অমর ভট্টাচার্য এই বয়স কমানর ব্যাপারে কি ভেবেছিলেন? সুমিতের সুবিধে হবে সরকারি চাকরি পেতে? এখন বা অবস্থা গভর্নমেন্ট সার্ভিসের। দেরি হবে রিটার্নসমেন্টের। অমর ভট্টাচার্য সুমিত ভট্টাচার্যের বয়স কমানের তো শুধু মাত্র দু মাস পনের দিনই কমানেন কেন? আড়াই মাস বাড়ি-কমান কি এমন যায় আসে? না কি এটুকুর বেশি কমিয়ে দিলে বয়সের যে হিসেব আসে, তাতে ভর্তি হওয়া বেশ না তৃতীয় শ্রেণীতে, হয়ত তাই হবে। কিংবা হবে না। যেমন কি না ১৯৬৬-ব ফেব্রুয়ারিতে খাসের দাবিতে, পূর্ণ রেশনিংয়ের দাবি নিয়ে বালি বঙ্গ শিশু বালিকা বিদ্যালয়ের সাধনে যে সেভেন ক্রসিং, সেখানে লাইনের ওপর বসে ট্রেন আটকে দিল সুমিতরা? সুমিত তখন ক্লাস নাইন। নাইন সি। কমার্স নিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের সমাজ, রাষ্ট্র, অভাব, হাছাকার, ক্ষুধাবোধ—তখন খুব রাগ হত।

সেভেন ক্রসিংয়ের ওপর বালি জোড়া অশ্বখতলা বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বসে পড়েছিল। হাতে হাতে রক্ত তুলিতে লেখা প্র্যাকার্ড—খাসের দাবিতে রেল রোখো চলছে চলবে। নিশ্চিন্দা, ঘোষণাড়া এলাকার আংশিক রেশনিংয়ের বদলে পূর্ণ রেশনিং চালু করতে হবে। দিকে দিকে চাল-গমের দাম বাড়ছে কেন কংগ্রেস সরকার জবাব দাও। এরকম আরও অনেক ছোট ছোট প্র্যাকার্ড হাতে হাতে। ছাগলের লোমের তুলিতে বাড়ির আলতায় সাহ্য গল্পকিতর পাতার ওপর এক লিপি কুশলতার মহোৎসব।

হাতের লেখা সুমিতের বরাবরই চমৎকার। অবশ্য একদিনে তো সেটা হয় নি। মা হেমন্তবালা ভট্টাচার্য সুমিতকে রোজ দু পাতা বাংলা, দু পাতা ইংরেজি—এভাবে অভ্যাস করিয়েছেন, বাতে তার লেখার ছাঁদ ক্রমশ মুক্তো যেন হয়ে ওঠে। সুমিতকে হাতের লেখা করতেই হত, মাত্রের ভয়ে। না হলে তালপাতায় তৈরি পাখার বাঁট, কাঠের স্কেল, লোহার খুঁটি বা সাঁড়ানি যা হাতের কাছে পাবেন মা, সেটাই প্রহারের অস্ত্র হিসেবে আছড়ে পড়বে সুমিতের পিঠে, হাতে, পায়ের। ফলে দুই দুই চার পাতা হাতের লেখা মস্ট।

রেল লাইনের এপারে বালি, ওপারে নিশ্চিন্দা। একটা মাত্র ট্রেন লাইন আর সেভেন ক্রসিংয়ের কারাক। কিন্তু ঘোষণাড়া, নিশ্চিন্দা, দুজোপাড়া, সাঁপুই পাড়ার মানুষ এখনও কেমন

ফাঁকর ফাঁকর। অনেক মাঠ, পুকুর, ধানখেত, মাটির বাড়ি। মাটির দেওয়াল, টালির চাল, মাটির দেওয়াল খড়ের চাল—হামেশাই চোখে পড়বে। এ ছাড়া আছে, পালপাড়া। পূর্ববঙ্গ থেকে উৎখাত হয়ে আসা কয়েক ঘর কুমোর এখানে থাকেন। সেখানে সারা বছরই দেব-দেবী মূর্তি তৈরি করেন পালমশাইরা। এ পাড়ার বিনি সব চেয়ে বৃদ্ধ—সেই বৃদ্ধো পালমশাই গলায় কখনো কখনো কষ্টী নিয়ে খালি গায়ে বসে থাকেন তাঁর উঠোনের কুলগাছতলায়। শীতের দিনে গায়ে বড়োজোর একটি বাড়িতে কাচা, ধার লালচে হয়ে ওঠা বুককাটা ফতুয়া। তাঁর মাথাটি কলম পুন্স। গায়ের রঙ কখনো কখনো প্রাচীন তামার বাসন বড় কাঠের সিঁদুরের অঙ্ককার গহ্বর থেকে বার করলে যেমন হয়, অনেকটা যেমন তেমনই—কম্প পরা। চোখে ভালো ঠাণ্ডার হয় না এখন। বিশেষ করে রাত্রে। শেহনে অনেকেই বলে, রাতকানা বৃদ্ধো। কিন্তু সামনা সামনি সে সব বলার সাহস কোথায়।

পালমশাই ঘন ঘন বিড়ি খান। শাদা সুতোর ধানি বিড়ি। দু-চার টান দিয়েই ফেলে দেওয়া যায় মাটিতে। তবে বেশ কড়া। টনলে ধক লাগে। শুধু তো দেবতার মূর্তি নয়, মাটির তাঁড়, প্লাস, ফুল গাছ লাগানার টব, হাতে আঁক লক্ষ্মীসরা—যা কিনা কোলাগরী পূর্ণিমার সন্ধ্যায় পূজোর জন্য কসান হবে অনেক ঘরে, বিশেষ করে বাঙাল বাড়িতে। তা পালমশাইও তো বাঙাল। তাঁরও তো ফেলে আসা দেশ সেই পদ্মাপার। আর লক্ষ্মীসরাও কি এক রকমের, এক ডিঙাইনের না কি। তাই পালমশাই জানেন লক্ষ্মীসরা কত রকমের হয়—তিনপুতলা—মধ্যে কমলা—পায়ের ওপর। দু পাশে শাড়ি পরা টোপা জুয়া-বিজুয়া। পায়ের কাছে পেচক বাবাজি। আবার এক একটা আছে লক্ষ্মী ঠাইরেন। গোটা সরাটি জুড়ে তিনি। একেবারে পায়ের গোড়ায় প্যাঁচা মহারাজ। এ ছাড়াও মা দুর্গা সমেত লক্ষ্মী। নারায়ণ আর লক্ষ্মীর বৃন্দ মূর্তি—সবই আছে। পালমশাইকে আঁকতে হয় এ সবই। আজকাল—কয়েক বছর হল চোখের দৃষ্টি পড়ে আসছে। হাতের আঙুল ঠিক ঠিক নড়ে না। সবাই বলে, বয়েস। তুমি বৃদ্ধো হইছ না।

তবু পালমশাই কাজ করে যান। কাজের মধ্যে না থাকলে শরীর, মন—কোনোটাই জুতের থাকে না। নিজেকে কেমন কেন বাতিল আর সংসারের বোঝা মনে হয়। যেভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে চাল, ডাল অন্য-সব জিনিসের দাম বাড়ছে, তাতে আর ইনকামের রাস্তা ঠিকমতো খোঁজা না রাখলে বিপদ আছে। চালাব কি করে? বারো চোন্টো, পেট, দুবেলা হাঁ করে আছে। সেই সঙ্গে জল খাবার। কোথা থেকে জোগাড় হবে। ভরসা বলতে তো এই সিঁজিনের ঠাকুর গড়া। বাস। সেইসঙ্গে হাঁড়ি-পাতিলা, নেমস্তম্ববাড়ির প্লাস, মুসলমান বাড়ির সানকি, তাতে কতটুকু কি হবে।

নিজেদের বাড়ির উঠানে ঝাড়াল কুলগাছের গাছ ছায়া নেমে এসেছে রোদ্দুর আড়াল দিয়ে। খড়ের কঠামোর ওপর ভুস, খড়-কুচো মাটি দিয়ে একমেটে হয়ে গেছে। তার ওপর দোমেটে। দোমেটে হওয়ার পর মাটি বসিয়ে বসিয়ে, লেপে পুঁছে খাঁজ-খোঁজ, ফাটা-কুটো রিপেয়ার করতে করতে কিনিশিং টাচ।

কুলের ছায়ায় বসে বসে মুণ্ডহীন সরস্বতী প্রাতিমাদের দেখতে দেখতে পালমশাইয়ের

ভেতরটা কেমন যেন হুমহুম করে ওঠে। রোদ্দুরের রঙ শুধে নিতে নিতে হাঁচে বানান কাঁচা দেবীমুখেরা কঠোর পাটায় চূপচাপ শুয়ে। এইসব মুখ বসে যাবে কবন্ধ প্রতিমার ওপর।

দেবীদের হাতের চেটো, আঙুল—কিছুই নেই এখন। সে সবও আলাদা আলাদা তৈরি করে লাগাতে হবে। কেবল তাদের টুটা হাতের সঙ্গে শাদা টোন সুতো, নরত পাতলা সুতলি দড়ি দিয়ে ঝোলান বায়নাপত্র। বালি সুহৃদ সংঘ—বায়না ১০ টাকা। প্রতিমার মূল্য ১৩০ টাকা। বালি নবীন সংঘ—বায়না ১৫ টাকা। প্রতিমার মূল্য ১২৫ টাকা। নিশ্চিন্দা যুবক দল—বায়না ১০ টাকা। প্রতিমার মূল্য ৭০ টাকা। ঘোষপাড়া বাসক সংঘ—বায়না ১০ টাকা। প্রতিমার মূল্য ৯০ টাকা।

ঠাকুর কেনা-বেচায় অনেক দরাদরি হয়। কোনো কোনো ক্লাব বায়না করেও প্রতিমা নিয়ে যায় না। তবে সে ঘটনা খুবই কম ঘটে। শেষ মাসের হাওয়ায় সরস্বতীর কিনিশ না হওয়া হাতে বঁধে রাখা বায়নার কাগজেরা ফরফর ফরফর করে ওড়ে। দূরে রোদমাখা সব প্রতিমা-মুখ নিজেদের শুকিয়ে নিতে চায় তাড়াতাড়ি, নইলে তো মহা বিপদ হবে পালমশাইয়ের।

পুরো রেশন চালু থাকলেও নয় একটা কথা ছিল। খানিকটা সুসার হত সংসারে। চালটা, গমটা, চিনি। মাইলোও দিচ্ছে এখন। ভুট্টার দানা। পাউরুটির ডিউ সিলিপ—সব মিলিয়ে বারো চোদ্দটা হাঁ-মুখ আর পেটের খোলে বে যিকি যিকি আশুন, তাতে তো খানিকটা ঢাক ঢাকা দেওয়া যায়। কিন্তু সে আর হচ্ছে কই।

স্টেডেল কংগ্রেসের গা-ছোঁয়া রেল লাইনের ওপর বসে পড়ে নিশ্চিন্দার পালপাড়ায় পালমশাইয়ের বাড়ির উঠানের ছবি একটা ছায়া ফটোগ্রাফ হিসেবে হঠাৎই হাজির সুমিত্তের সামনে। ট্রেনরা—মানে লোকাল ট্রেন তো বটেই, দূর পাল্লার কোনো ট্রেন দাঁড়িয়ে গেছে।

সুমিত্তরা লাইনের ওপর খেবড়ে বসে পড়ে স্নোগান দিচ্ছে—

কংগ্রেস সরকার নিপাত যাক

সঙ্গে সঙ্গে এ কথায় তাল মিলিয়ে এক সুরে বলে উঠছে অনেক কণ্ঠ—নিপাত যাক। নিপাত যাক।

দুর্ভিক্ষ, অনাহার সৃষ্টিকারী কংগ্রেস সরকার হুঁশিয়ার

হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার

দিকে দিকে মানুষ অনাহারে মরছে কেন কংগ্রেস সরকার জবাব দাও

জবাব দাও। জবাব দাও।

মজুতদার হুঁশিয়ার

হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার

কমলোবাঝারি হুঁশিয়ার

হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার

অকিলখে সমস্ত রাজ্য জুড়ে ফুল রেশনিং ব্যবস্থা চালু করতে হবে

করতে হবে, করতে হবে
 সি এল ৪৮০ চুক্তি বাতিল কর
 বাতিল কর বাতিল কর
 দুখা জনতা করে পুঙ্কর
 ইন্দ্রাব জিন্দাবাদ

বালি আর খোকাড়ার লেভেল ক্রসিংয়ে ডিউটিতে থাকা গ্যাংম্যান নানকু মাথার গামছা বেঁধে দাঁড়িয়ে। ধুতির ওপর গ্যাংম্যানের নীল হাফ শার্ট। দু হাতে রেল কোম্পানির লাল আর সবুজ ব্যাণ্ড। লাইন ক্রিয়ার আর ক্রিয়ার না থাকার সংকেত-রং। লেভেল ক্রসিংয়ের লাল আলো এখনও বাঘের চোখ হয়েই জ্বলছে। লাইনের ডিসট্যান্ট পোস্টে সব সিগন্যালই রক্তবর্ণ। এপার থেকে ওপারে যাতায়াত করা সাইকেল, সাইকেল রিক্সা, গো-গাড়ি—সবই আটকে গিয়ে মস্ত এক জট তৈরি করে হাঁপাইনি করছে যেন।

লোহার গেট ফেলা আছে দু দিকেই। তার এপারে ওপারে মজা দেখা পাবলিক। মাথার ওপর রোদ চড়ছে। তবে শেষ শীতের রোদুর তেমন মারাত্মক কিছু নয়। বালি জোড়া অশ্বত্থা বিদ্যালয়ের ক্লাস সিলের অঙ্ক স্যার রবি ঘোষ—বাকে কি না অনেকেই আড়ালে বলে থাকেন বেঁটে রবিলা, তিনি খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা পাড়ের মিলের ধুতি। তার ওপর বাংলা কাটিং জিটের ফুলশার্ট। পায়ে খয়েরি আলবার্ট। মাথার চুল বেশ ছোট করে হাঁটা। চোখের মলিতে বেড়াল।

সুমিত্রের মনে পড়ল এই রবি ঘোষই স্কুলে অঙ্কের ক্লাস নিতে নিতে মাঝে মাঝেই অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে অতুল্য ঘোষকে অকলীলার ‘কনাসা’ বলে নিজের বাকের মধ্যে বসিয়ে দিতে পারেন। কিংবা মুখ্যমন্ত্রী প্রবুল সেনকে কাঁচকলাবাবু। একই আগেই ওঁর গায়ে একটা নলি রঙের র‍্যাপার ছিল। সেটা খুলে হাতে পাট করে রেখেছেন।

গ্যাংম্যান নানকু কি ভেবে যে প্রোগান দেওয়া ভিড়ের কাছে এসে কাকে যেন বলে, মাস্টারবাবু চায় শিকেন?

বালি জোড়া অশ্বত্থা বিদ্যালয়ের কাছে রবি ঘোষ চা খাবে কি না জানতে চাওয়া হল, তারও তো নানকুর অবস্থাই প্রায়। নানকুর যেমন সাহস নেই, নাটালানা, গোরা গোরা সা মাস্টারবাবুকে চায়ের কথা জিজ্ঞাসা করার, এই ছেনেটির তো একেবারেই নেই।

প্রোগান উঠছে পর পর।

আকাশে জলহীন সাদা মেঘের এপাশে ওপাশে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে গোটা তিনেক ফিল্ডে ঘুড়ি। সকল সন্ধ্যাই তারা যেন ঘুড়ি বেড়ে বসে আছে। মজা মন্দ নয়। আর কদিন পরই সরস্বতী পুজো। বালি, উত্তরপাড়া, বেলুড়, খড়লা—সর্বত্র সরস্বতী পুজোর ঘুড়ি ওড়ে। কলকাতায় যেমন ঘুড়ির মহোৎসব বিশ্বকর্মা পুজোকে ঘিরে, তেমন নয়।

এঁর লাইনের ওপর বসে বসে প্রোগান দিতে দিতে সুমিত্র ভট্টাচার্যের কেন জানি না নিশিন্দা পাশপাড়ার বড়ো পাশমশাইয়ের মুখখানা মনে পড়ে গেল। এই তো লাইন পেরিয়ে ওপারে গিয়ে মিনিট চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ খর পায়ে হাঁটলেই পাশপাড়া। বিধানসভা কেন্দ্র যা

আলাদা। কিন্তু থানা এক। নিশ্চিন্দা, ঘোষপাড়া, পালপাড়া, দুলাপাড়া, সাঁপুইপাড়া—সবই ডোমজুড় বিধানসভা কেন্দ্রে, তবে থানা বলতে বালি থানাই। জয়কেশ মুখার্জি নিশ্চিন্দা ঘোষপাড়ার বড় নেতা সেই সঙ্গে পদ্মনিধি ধরের নামও খুব শোভা বাচ্ছে।

তো সে যাক গে, পালপাড়ার বুড়ো পালমশাই বলছিলেন, ঠাকুর বানারে আজইকাল আর কিসুই থাকে না। কুন্না না, ও মনুরা। বোঝস। প্রফুল্ল স্যানের আমলে চাউল নাই, সইরবার ত্যাল পাই না। বাও বা মেলে হেয়ার মধ্যে পাইল—

সুমিত জানে সর্বের তেল কিলো প্রতি সাড়ে চার টাকস হয়ে গেছে। পাড়ার মুদি দোকান থেকে খুচরো কিনতে হলে এই দর দিতে হয়। গণেশ মার্ক টিনে যে সর্বের তেল পাওয়ার বার, তার দাম অনেক। পাঁচ কিলো টিনের দাম তিরিশ টাকস, তাও বড়বাজার থেকে আনলে। অমর ভট্টাচার্য শেরালকাঁটা মেশান তেল থেকে বেরিবেরি সমেত আরও নানান অসুখ-বিসুখ হতে পারে, এই ভয়ে বড়বাজার থেকে খুব কষ্ট করে পাঁচ কিলোর একটা গণেশ মার্ক সিলাড টিন এনেছেন। অমর ভট্টাচার্যের আতঙ্ক—বেরিবেরি হলে আর দেখতে হবে না। পা কুনবে। হাত ফুলবে। মুখ ফুলবে। দেখতে দেখতে ফুলে গোদমবেশ হয়ে উঠবে সমস্ত শরীর। তারপর অবশ্য মৃত্যু। শেরালকাঁটার ভেজালে অল্প হয়ে বাগরার সস্তাবনা প্রচুর।

কি আশ্চর্য, স্বাধীনতার পর কুড়ি বছর হতে চলল কিন্তু ভেজাল আটকানর কোনো রাস্তা বের করা গেল না। সেই যে সেকেন্ড গ্রেট ওয়ারের সময় থেকে বাঙালি জীবনে ভেজাল, মজুতদারি, কালোবাজারি—এই সব শব্দ দুকে পড়ল, তা থেকে আর কেটে বেরন গেল না। লক্ষ্মী থিয়ে ডালডা, সাপের চর্বি, জিরে শুঁড়োয় ঘোড়ার শুকনো শু, সর্বের তেলে শেরালকাঁটা, গোলমরিচে শুকিয়ে রাখা পাখা পেন্সের বীজ, চা পাতার অন্য অন্য শুকনো পাতার শুঁড়ো। হচ্ছে কি। এসব হচ্ছে কি। নিজের মনেই বিড় বিড় করতে করতে অমর ভট্টাচার্য হাতে রাখা তালপাতার পাখা নাড়ান, পরমের দিনে সব সময় তাঁর হাতে হাতপাখা। অথচ জগদ্রহরলাল বলেছিল, ল্যাম্পপোস্টে ল্যাম্পপোস্টে ফাঁসিতে কুলবে কালোবাজারিরা। কোথায়, কোথায় গেল সে সব প্রতিশ্রুতি। হাতি লাদেনা, পাদেনা—ফুট-উ-স। কোথায় ল্যাম্পপোস্ট, কোথায় ফাঁসির দড়ি, কোথায়ই বা কালোবাজারিদের ফাঁসির দণ্ড। বরং প্রধানমন্ত্রী হয়ে ক্যাশান বাড়ল জগদ্রহরলালের। শাদা চোস্ত পায়জামার ওপর দামি শেরওয়ানি। গলাবন্ধ শেরওয়ানির বুকে লাল গোলাপ। বিরল কেশ মাথাটি ঢাকতে শাদা ক্যাপ। পায়ে ফিতে বাঁধা কালো, ককককে বুট।

স্বাধীনতার আগের জগদ্রহরলাল তো খুঁটি, কুর্তা, জগদ্রহর কোট। পায়ে কবলি, মাথায় ক্যাপ। অবশ্য মাউন্টব্যাটেনের বউ হাড়গিলে এডুইনার পাশে সহাস্য নেহরু অনেক বেশি ফিটফিট, স্মার্ট, স্বকবকে। এসব ভাবতে ভাবতে অমর ভট্টাচার্য তালপাতার পাখার হাওয়ার খায়। পাখার শব্দ তাঁটিতে গিঁঠ চুনকোর। তারপর মনে মনে ভাবে রেশনে হ আনা কিলো দরে যে আমেরিকান গম দেয়, তা তো মানুষের খাবার অযোগ্য। অমর দেওয়ালের পোস্টারে পোস্টারে দেখেছে দুই কমিউনিস্ট পার্টি-ই বলছে পি এল ফোর এইটটি চুক্তি বাতিল করতে। বামপন্থীদের কোনো একটা পথসভার একজন বক্তা একদিন বলেছিলেন, পি এল ৪৮০ চুক্তি

অস্থায়ী ভারতকে যে গম আমেরিক দেয়, তা সে দেশের গরু-শিয়োরও খায় না। ওদেশে গমের দাম—বাজার দর ঠিক রাখার জন্য জাহাজ বোঝাই লক্ষ লক্ষ গম ফেলে দেওয়া হয় সমুদ্রে। মানুষের অশাস্য সেই গম আমরা খাই। খেতে বাধ্য হই।

সত্যি, সত্যি দেশটা যে কোথায় বাচ্ছে। কোথাও কোনো আশার আলো নেই। রেশনে চাল দেয়, তা একেবারেই খাবার উপযুক্ত নয়। তাতে আবার অল্প কঁকর, ধান, পোকা, মরা চাল। জোর করে মেশান হয় কঁকর। সেই চাল কুলোয় ফেলে বাছতে বাছতে দিন যায় হেমন্তবালার। কঁকর শুধু কালো রঙের নয়, শাদা কঁকরও মেশান হয় রেশন দোকানের চালে। তাইচুং নামে অশাস্য একটা চাল দেয়—বর্মা না কোন মুসুক থেকে আসছে ফেন। সে চাল আর ফুটে ভাত হতে চার না। একটা, দুটো গোটা আঁচ চলে যায়। চাল সেদ্ধ হয়ে ভাত হওয়ার পর অনেকটা ফেন রবার রবার। দাঁতে চিবিয়ে তল করা যায় না। উড়িয়া থেকে আশা পচা, আশপচা আতপও, সেও খেতে হয়। বোগা, মোটা আতপ। তাতে ভয়ানক দুর্গন্ধ। খেলেই হয় কনস্টিপেশান, নয় পেট ছেড়ে দেবে। কিছুদিন পর আমাশা। তখন এটার ও কুইনাল খাও, সালফা গ্যার্ডিন। আমাশা সাময়িক জামু হয় তাতে। তারপর আবার সুবোগ পেলেই ওঠে মাথা চাড়া দিয়ে। ভাতটা—শুধু ভাতটা একটু ভালো হলেই কেবল নুন দিয়ে, তাতে আলুভাতেও লাগে না, শুধু ভাতই খাওয়া যায়। কিন্তু চালটা তো একটু ভালো হতে হবে। নইলে স্বাদু ভাত হবে কেমন করে। কোথায় ভালো চাল। নন রেশনিং এলাকা থেকে লুকিয়ে চুরিয়ে এক আধ কিলো আনতে গেলেও জোর করে কেড়ে নেয় চাল ধরা পুলিশ, হোমগার্ড, এন ভি এক। ভাতের চাল কেন সোনার চেয়ে দামি। প্রতি সপ্তাহে রেশন ধরার জন্য ভোর সাড়ে তিনটে থেকে লাইন দিতে হয়, পদ্মাবু রোডের শিশু দস্তের দোকানে। অমর ভট্টাচার্যের তখন দুচোখে ঘুম। আর শুধু তো অমর নন, এরকম কত কত মানুষ—হেঁড়া চট্টের ব্যাগ, থান ইট, ইটের টুকরো, ভাঙা শিশি, টিনের কৌটো দিয়ে লাইন রাখেন। সে এক মহামারী ব্যাপার। মহা হাহাকার যেন। খবরের কাগজে এই তালে এখন কত নতুন নতুন শব্দ—কর্ডনিং, লেভি, কুল রেশনিং, মডিক্যাল্ড রেশনিং, কস্টোয়াল—যেমন কিনা সেকেন্ড গ্রেট গুয়ারের সময়।

পেটে ম্যালো হোপ—মানে আমাশার মোচড়, মর্নিং ডিউটির তাড়া—এসব না থাকলে রেশন লাইনে দাঁড়াতে হয় অমরকে। না হলে সুমিত। তখন সুমিতের দুচোখে ঘুম। লাইন তো এখানেই শেষ নয়। গমের বদলে পাউরটির স্লিপ। তা আনতে যেতে হবে বাগি বাজার। বাড়ি—৫৯/১৩ শান্তিরাম রাস্তা থেকে হেঁটে যেতে সেও প্রায় মিনিট কুড়ি। হ আনা কিলো গম। সেই সাঁইক্রিশ নয়া পরসা কে জি গম ভাঙিয়ে আটা করতে কিলো প্রতি আরও তিন নয়া। সেজন্য—মানে আটা ভাঙানর আলাদা লাইন। তাকে তাকে শাদা রঙের ব্যাগে রেশনের গম ভাঙাতে নিয়ে যাওয়ার আগে কুলোয় ফেলে বাড়তে হবে। ইটের টুকরো, মাটির ছোট ছোট টোকা, কাচের টুকরো, পাটের দড়ির খানিকটা, কালো কালো সরবে চেহারার কী কী সব বীজ, সেই সঙ্গে দু এক দানা যবও—সব কুলোয় রেখে ঝেড়ে-ঝেড়ে, প্রয়োজনে গুয়ে তারপর তাকে রোসে ফেলে ভালো করে শুকিয়ে শেষ পর্যন্ত আটা কলে পাঠানর ব্যবস্থা।

বর্ষায় রেশনের গম মানে প্রায়ই ভিজে আধ পচা, কালো। তা থেকে আটা খানিকটা কলচে, কেমন যেন বদ গন্ধ আর ভিতকুটো মতো। খেলে গোট ছেড়ে দেবে নির্বাণ। তখন আবার এন্টার ও কুইনাল-এর শরণ নাও। হে বাবা, এন্টার ও কুইনাল, বাঁচাও। বাঁচাও। রক্ষা কর প্রভু। বার বার মোচড় দিয়ে ওঠে তলপেট, আর তো পারি না। সেই সঙ্গে নাতির গোড়ায় ব্যথা। হে মহাশক্তির এন্টার ও কুইনাল, তুমি আমাকে রক্ষা কর। রক্ষা কর। প্রাণ বাঁচাও। আমি যে তোমারই শরণাগত প্রভু।

প্রকৃত সেনের রাজত্বে, রেশনিংয়ের বাজারে যবের আটা, ভুট্টার আটা, মাইলো, বজরার আটা, মাইলোর খই, সোয়াবিনের ছানা—সবই দেখার সুযোগ হল আমার। এ যেন সেই বুকের বাজার। ভোর থেকে সারাদিন লাইন। কন্ট্রোলার দোকান থেকে দেবে পেশোয়ারি আতপ—সে অবশ্য খেতে ভালো, সুগন্ধী চাল। হোক না আতপ। তার সঙ্গে সঙ্গে ধুতি, শাড়ি, কলসা—সবই কন্ট্রোলে।

বর্ষায় রেশন শশে রাখা ভিজে চিনির বস্তার পা থেকে জল টোপায় প্রায়। চিনি তো নর, রস তৈরির আগের দশা যেমন হয়ে থাকে, তেমনই খানিকটা চেহারা কেন। সেই সঙ্গে চালও ভিজে, দুর্গন্ধ মাখা। এসবের কোনোটিই মানুষের খাবার হিসেবে উপযুক্ত নয়। তবু খেতে হয়। খাওয়া তো নয়, খেলা। গরিব আবার বাবে কি? সে তো গেলে। খায় তো মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্তরা। বড়লোকেরা আহার গ্রহণ করেন। ভোজন করেন। সেই ভোজনের আবার কত রূপ কত ভাগ, মধ্যাহ্ন ভোজন, রাত্রির আহার। সায়েবদের ব্রেকফাস্ট, লাক্স, সাপার, ডিনার।

রেল লাইনের ওপর বসে বসে ট্রেন আটকে দিয়ে সুমিত তার বাবা অমর ভট্টাচার্যকে দেখতে পায়। চোখের সামনে এসে দাঁড়ান নিশ্চিন্দা পালশাড়ার বুড়ো পালমশাই। শেষ মাঘের রোগা চাঁদ তখন পালমশাইদের আকাশে। মুণ্ড না বসান, হাতের আঙুল না লাগান সরস্বতীরা নিজেদের লম্বা লম্বা ছায়া বিছিয়ে দিয়েছে সুমোরপাড়ার উঠোনে। একটু পরেই শেব শীতের হিম বাঁচাতে তাদের টালির চালার নিচে তুলে দেবে পালবাড়ির ছেলেরা। যে সব দেবী মুখেরা এতক্ষণ চিং হয়ে হয়ে পাতা, মপিহীন চোখে তারাদের সাজসজ্জা দেখছিল, তারাও সব একই সঙ্গে চলে যাবে ছাউনির টালির তলায়।

পালমশাইদের মডিকারেড মানে আর্থশিক রেশনিং একাধা। রেশনে চিনি, চাল, গমের কোনো নিশ্চয়তা নেই। কবে সাদ্রাই আসবে, কেউ জানে না। খোলা বাজারে চাল পাওয়া যায়। কিন্তু তার দাম লাক দিয়ে দিয়ে বাড়ছে। সেই দরের সঙ্গে নিজের বা আর ইনকাম, তা দিয়ে কোনোভাবেই সঙ্গতি রাখা যায় না।

সুমিত পালমশাইয়ের কল পড়া তামার বাসন রঙের মুখখানির দিকে তাকায়। কব বহরের কষ্ট, অভিমান, ব্যঙ্গা-বেদনা যেন মিশে আছে সেখানে। নতুন নতুন দুখ, ছাঙ্গার হাই যেন লেগে বাচ্ছে সেই কল পরা তামার বাসন রঙ মুখের পাশে।

টাদের আলো শুবে নেওয়া প্রতিমা মুখশীরা এখন উঠে বাবে বাঁশের খুঁটিলা টালির শেডের নিচে। আকাশ থেকে টুপিয়ে নামছে হিম। আকাশে জেপে উঠছে কুকুর সমেত

শিকারি কালপুরুষ, তার হাতে তির ধনুক। কোমরবন্ধে তলোয়ার। সেই সঙ্গে দপদপাচ্ছে লুক্কর। হির আলো দিয়ে যাচ্ছে ঝবতারা। জ্যোৎস্নার ভেসে যাচ্ছে চরাচর। পোটো দাদুর উঠানে প্রাচীন কুলগাছটি নীরবে একটি কিন্নর ছায়া নামিয়ে এনেছে উঠানে। তারপর যত্নে বিছিয়েছে তাকে। সেই ছায়াছাপের মধ্যে কত না ডিঙ্গাইন, একটু নজর করলেই চোখে পড়বে।

এমন চাঁদের আলোর ভেতরই ডেকে উঠছে অন্ধ কোকিল। হয়ত দূর বসন্তের কোনো গান তার গলার। তবু পঞ্চম সুরে কি এক অজানা ব্যথা, বিপদ। সেই ডাক শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে কেনন যেন মোচড় দিয়ে উঠল সুমিত ভট্টাচার্যের। কেন মোচড়াল? কেন? আর সেই মোচড়ানির সঙ্গে সঙ্গে শানিকটা নোনা জল এসে জমল চোখের কোপে।

অন্ধ কোকিল আবারও ডাকল। সেই তীব্র হাহাকার রব হুড়িয়ে যেতে থাকল পাল পাড়ার বাতাসে। মাঘ নিশীথের কোকিল কেন যে এমন আকুল সুরে গায়। সুমিতের সঙ্গে ঠাকুর বায়না দিতে আসা পবিত্র হঠাৎই কোকিল-রবকে স্বেচ্ছায় ডেকে উঠল—কু-উ-উ—কু-উ-উ—কু-উ-উ—

কুলের ছায়ার কাঠের টুলে বসা বুড়ো পালমশাই সেই কোকিল ভাঙন স্বর শুনে সঙ্গে সঙ্গে শানিকটা যেন উত্তেজিত হয়েই রি-অ্যাক্ট করে বসলেন—হারামজাদা, কোকিলের মুখে মুখে সাড়া দ্যাও—চূপ বা। চূপ। না অইলে চকু উইঠ্যা মরবি।

কিন্তু পবিত্র পলমশাইয়ের বলা ও সব কথা আদৌ শুনলে তো। পবিত্র গাঙ্গুলি, ডাক নাম গুগলি সে আবারও কোকিলের মুখে মুখে কু-উ-উ-উ, কু-উ-উ—কু-উ-উ-উ ডেকে বেশ বিরক্তই করে ফেল বৃদ্ধ পটুরাকে। আর তারপর রাত্তি প্রায় অন্ধ পালের সামনেই তার কুলগাছ ধরে নাড়া দিল জোরে-জোরে। একবার, দুবার—তিন বারও।

সুমিত জানে ভালো বাংলায় কোকিলকে পরভূৎ বলে। কেন পরভূৎ? না, বাংলা ব্যাকরণ-স্যার বলেছেন, কোকিল ডিম পাড়ে কাকের বাসায়। কাক তা দেয় কোকিলের ডিমে। তা যে বসে কাক জ্ঞানতেও পারে না তার শরীরের গুমে যে ছানা হচ্ছে তা কোকিলের। তারপর একদিন ডিমের খোসা সরে গিয়ে বাচ্চা ফোটে। যে বাচ্চা কোকিলের। কাক টের পাওয়ার আগেই চোখ কুটে বাগুয়া সেই বাচ্চা ডানা নেড়ে নেড়ে উড়ে যায় নীল শূন্যে। আর বসন্ত-দূত কেন? ব্যাকরণ স্যার বলেন, কোকিলের কণ্ঠে, গানে গানে ঘনিষ্ঠ হয় স্বভুরাজ বসন্তের আপমণী বার্তা। তাই বসন্তদূত।

পবিত্র মানে গুগলি আবারও নাড়া দিল কুলগাছে। টুপটাপ টুপটাপ করে পড়ল পালক কুল। সীতের প্রথম হিম মাথা বুড়ো পাতা।

হারামজাদা—। বুড়ো পাল টেঁচিয়ে উঠল।

ঠিক তখনই সুমিত দেখতে পেল শেষ মাঘের শীত মাথা সজ্জায় কোনো কোনো বাড়ির উঠানে কুলকুলতি বহুতো করছে মেয়েরা। মাটির উঠানে চারপাশে কাদা মাটি লেপে তৈরি হয়েছে পুকুর। পুকুরের ভেতর জল। পুকুরে নামার খাটো—সিঁড়ি। সিঁড়ির ধাপে মাটির পিঁড়ি। ধাপের ঠোট আশুন। সেই আশুনের ছায়া জলে।

কুরিরে আসা মাঘের বাতাসে কেঁপে-কেঁপে উঠতে থাকে ধূসর শিখা। পাতা সমেত

কুলের ডাল একটি। খেলনা-পুকুরের পাড়ে কুলপাতা! যে কুমারী কিশোরী বা বান্ধিক্স ত্রুটি করছে তার গায়ে একটি সম্ভার আট হাতি শাড়ি, কোনো মতে ল্যাটিনেটিয়ে জড়ান।

শীত-বাতাসে ঠাণ্ডা লাগছে মেয়েটির। তবু কাঁপা কাঁপা উচ্চারণে সেই মেয়ে বলছে—

কুলকুলাতি কুলের বাতি

তোমার তলায় দিয়ে বাতি

বাপ কুল মাতুল কুল

শুভর কুল—তিন কুলে অর্চনারতি

কুলের ভাতা ডালটি কাঁদছে। বলছে, কেন আমার মুচড়ে ভেঙে নিয়ে এলে ডাল থেকে। আমার কষ্ট হয় না!

বহুতের পুকুর কোনো উত্তর দেয় না। শুধু তার জলের কুলগাহের ছায়াটি ভাসে। ছিঁড়ে অনা কুলপাতারা পরিপাটি করে শুয়ে থাকে পুকুরপাড়ে। অঙ্কুরে জেগে থাকে কাঁচা মাটিতে তৈরি ঘিরের পিদিম। কলচে সেই পিদিমের বুকে তারার মিয়োন আলো।

পালমশাইয়ের উঠানে ঝাঁকুনির পর পড়েছে অনেক পাক কুল। কুল পাতা। সরস্বতী পুজোর আগে কোনোভাবেই খাওয়া যাবে না কুল। অথচ শুগলি নিচু হয়ে কুল কুড়োচ্ছে। কটকটে জ্যোৎস্নার এখন এই বকবকে কুলতলায় একটা পাখি-চুঁচ, সোনামুখী চুঁচ অথবা সিন্দুর পড়লেও কুড়িয়ে নেওয়া যাবে।

হারামজাদা, শুনারের নাড়ি—ও খাবি ও। বরুই খাইতে আইছস। চুরি কইর্যা বরুই খাবি। কান ও খাইতে পারস না। বুড়ো পটুয়া আরও কত কি গাল পাড়ে। উঠানে বরুই গাছটি তার অকুপণ ছায়া ছড়িয়ে তেমনই উদার।

শুগলি চাশা স্বরে সুমিতকে বলে দৌড়। দৌড় শালা। বুড়ো ধরতে পারলে পুঁতে ফেলবে। পৌঁদিরে খগেন করে দেবে বাগের নাম। নেহাৎ রাতকানা তাই—

চোখে কম দেখে বলেই হয়ত বেঁচে গেলাম এ বান্ধা—হাঁপাতে হাঁপাতে সুমিত বলে।

কি বড় বড় কুল রে ভাই! সাইছে কেন বোঝাই কুল। টোপা কুল আবার এত বড় হয় না কি। ইস, কুড়নো গেল না।

হাতে একটা চটের ব্যাগ ছিল সুমিতের। ঘোষশাড়া বাজার, মিশ্চিন্দাবাজারে বিকসেলে, সঙ্গেই বাজার বসে। সেখানে শীতের টাটকা সবজি। সবই লোকাল। ঘরের পাশের ক্ষেত থেকে তুলে এনেছে চাষিরা। ফুলকপি, বাঁধাকপি, পালংশাক, কড়াইশুটি। সেই সঙ্গে হয়ত মটরশাক, ছোলাশাক। সবজির ফাঁকে যদি দু-এক কিলো চাল নিয়ে আসা যায়, তাহলে তো কথাই নেই। খোলা বাজারে চাল বিক্রি হয় নিশ্চিন্দা, ঘোষশাড়া বাজারেও। এখনও বেশ সস্তা। সম্ভর নয়, আশি নয় কিলো।

রাতে আর তেমন করে চাল ধরা পুলিশ থাকে কই! যে খাওয়ার জন্য লুকিয়ে নিয়ে আসা দু-এক কিলো চাল কেড়েকুড়ে নেবে। হোমগার্ড এন ডি একরাও তো সবাই বাড়ি চলে গেছে।

এখনই তো চাল নেওয়ার সুবিধে। যদিও ওপারে ঠাকুর বায়নার পর ক্রাবের ঠাকুর

কতটা হল, সেটা দেখতে যাওয়ার সময় মা পই পই করে বলেছে সুমিতকে—যাচ্ছ যাও ভালো কথা। সস্তার সবজি টাটকা পেলে কিনবে—সেও ঠিক আছে। কিন্তু চাল আনতে গিয়ে খোরার করে না। দোহাই বাবা। সব দিকে বিপদ এখন। চার দিকে যা শুনছি সব। এক কিলো, দু কিলো চাল পেলেও কেড়ে নিচ্ছে পুলিশ। লাঠির বাড়ি দিচ্ছে। জেলে ঢেকাচ্ছে। চারপাশের হাওয়া, গতিক সুবিধের নয়।

পালপাড়ার বুড়ো পালের বাছা বাছা কাঁচা খিচি শুনতে শুনতে জোর পায়ে দৌড়ে নিশ্চিন্দার কাঁচা রাস্তা পেরতে পেরতে সুমিত দেখতে পাচ্ছে রাস্তার দুদিকে কার্বাইডের আলো ছেলে চাল ব্যাপারী। কত কত চাল। দাঁড়িপায়া, বাটখারা উঠছে, নামছে। কচি লাউ, শিশির ভেজা কুলকপি, বাঁধাকপি, বড় বড় বেগুন, সবুজ সবুজ পালংশাক, মটরশাক—সব তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দাঁত বার করে হাসছে।

ছুটেতে ছুটেতে সুমিতের মনে হল এখন থেকে না হয় বালি স্টেশনের গায়ে বসা সঙ্ঘের বিশাল বাজার-হাটা বাজার বা সপ্তা বাজার থেকেও তো কিছু সবজি কিনে নেওয়া যেত। এমন কি চালও। সেখানে অবশ্য সব তরকারিই আকল নয়। লোকল বেমন আছে, তেমনই আছে চালানি মাল। দেখে কিনতে হবে। তবে দাম সেখানেও বেশ কম। কিন্তু পালের নিচে দৌড় আর বুকুর মধ্যে দমের গুঠাপড়া থাকলে তখন তো সামনেই এগোতে হয়। ছুটেতে ছুটেতে তাই কখন যেন সুমিত পার করে এসেছে রাস্তার ডান দিকে থাকা নিশ্চিন্দা বয়েজ কুল। সেই সঙ্গে নিশ্চিন্দা গার্লস কুলও। পালের তলায় দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে মাটি আর ইট বসান রাস্তা। এটা মিউনিসিপ্যাল এলাকা নয়। ছুটেতে ছুটেতে সুমিত টের পাচ্ছে এই শীতেও প্রবল ঘাম হচ্ছে তার।

পুলিশ এসে গেছে। পুলিশ। কে যেন বলল পাশ থেকে।

পুলিশ দেখে লাইনে বসে থাকা ট্রেন আটকান ছেলেরা তাদের স্রোগান আরও জোর করল। বন্ধ লেভেল ক্রসিংয়ের গায়ে হিন্দুস্থান মোটরস-এর তৈরি কালো ত্যান বুড়ো গুতার হয়ে দাঁড়িয়ে। কোর্স নেমে পড়েছে।

পুলিশ এসে গেছে। এবার কী করবি। পাশ থেকে যেন কে জানতে চাইল।

প্রথমটা সেই কল্লার কোনো জবাব দিল না সুমিত।

তখন আবার একই প্রশ্ন—পুলিশ এসে গেছে। এবার সবাইকে তুলে নিয়ে যাবে, পালা।

যেদিন বিকোডের কর্মসূচি নেওয়া হয়, সেদিনই বলে দেওয়া হয়েছিল গোপন অম্মায়েতে —লেভেল ক্রসিংয়ে, রেল লাইনে চট করে পুলিশ উঠে এসে মারধর, ডাণ্ডাবাজি করতে চাইবে না। তাতে অনেক রিসক আছে। রেল লাইনের ওপর পড়ে থাকা পাথর, তা যদি একবার পাবলিক হুঁড়তে আরম্ভ করে, তখন পুলিশ ল্যাজ উঠু করে পালাবে। ইট—আমলা ইট হচ্ছে বাংলার বোমা। লাইনের পাথর তো একদম তৈরি জিনিস। হাতে হাতে হৌড়। সাম্রাইয়েরও দরকার নেই। এর আগে বেলঘরিয়া, অশোকনগরে এমন হয়েছে। লাইনের ওপর ট্রেন আটকান পাবলিক পাথর হুঁড়ে হুঁড়ে।

দমদম দাণ্ডাইয়ের সময় কি? খবরের কাগজে যেন পড়েছিলাম।

ঐ সময়েই হবে। কি তার আশপাশে জবাব দিল নেতা গোহের কেউ একজন। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যায় না ভালো করে।

পার্টি অফিসে যাওয়া তো দূরের কথা, খোলাই কঠিন। খুললেই হানা দিচ্ছে বালি থানার পুলিশ। নয়ত রেড করছে সাদা পোশাকের আই বি, ডি আই বি-র লোকেরা। রাস্তার ধারে ধারে দরমায় সাক্ষ্য গণশক্তি মারাই এখন মুশকিল।

পুলিশ এসেছে। রিপোর্টারও এসেছে। কে যেন বলল চাপা পলায়। ক্যামেরার শাটার পড়ছে ঝপ ঝপ। ছবি উঠছে। গ্যাম্যান নানকু আগে থেকে ইশিয়ারি দিয়েছে রবি ঘোষকে। দূর থেকে তার নজরে পড়েছে কালো ভ্যান। গোবামী পাড়া হয়ে সোজা আসছে এদিকেই। সঙ্গে সঙ্গে কেটে গেছে রবিদা।

এবার তো গ্রেকতারের পালা।

যে যেমন পারল দৌড়েছে বিকলুনা ঠিকানায়। মাঠ ভেঙে, কচুরোপ শেরিয়ে, পুকুর ধারের কাদামাটি মাড়িয়ে, বড় ভাগাড়ের দিকে, কেউ বা সাঁপুইপাড়া, নয়ত চাঁদমারির দিকে।

সুমিত দৌড়ল না। স্রোগান দিতে দিতেই ধরা পড়ল। তাদের মতো কয়েকজনকে ভ্যানে তুলল পুলিশ। তখনও স্রোগান। তখনও রণজিৎ—কংগ্রেস সরকার নিপাত বাক। সমস্ত নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়ছে কেন কংগ্রেস সরকার জবাব দাও। পি এল ৪৮০ চুক্তি বাতিল কর। অবিলম্বে চাল, ডাল, তেল, গমের দাম কমাতে হবে। বে-আইনি রেশন কার্ড বাতিল করতে হবে।

লেভেল ক্রসিং থেকে বালি থানা পুলিশ ভ্যানে মিনিট কুড়ি।

মোট ঝলঝলে খাঙ্গী পরা অফিসার, লাগলে মুখ, ভারী গাল, ক্রেমরের বী দিকে রিভলভার, কালো ছোট চামড়ার বাস্ত্রে শুলি হুককে উঠল—এই সব শালা কমিউনিস্টের বাচ্চা। সব কটাকে শক আপে পোর।

সঙ্গে সঙ্গে স্রোগান উঠল—অবিলম্বে চাল, চিনি, ডাল, সর্বের তেলের দাম বঁধে দিতে হবে। কংগ্রেস সরকার নিপাত বাক।

চুপ, চুপ শালা। কমিউনিস্টের বাচ্চা। সব শালা জ্যোতি বসু, সোমনাথ লাহিড়ী। এখানে কোনো সেন্সেমেন্টি নয়। এটা থানা।

থানার পেটা ঘড়িতে তখন একটা। খুব খিদে পেয়েছে। জল তেঁটা। পুলিশ ধরে নিয়ে এলে কি হয়, সে বিষয়ে স্পষ্ট কোনো ধারণা সেই সুমিতের। পুলিশ কি খুব মারে? সারা গায়ে কমল অড়িয়ে নাকি দেওয়া হয় কমল খোলাই। তাতে গা, হাত, পা ফেটেকুটে যায় না। কিন্তু যা লাগে না। পরে সারা গায়ে ভয়ঙ্কর ব্যথা। গোপন কথা বার করার জন্য পুলিশ কি এখনও নখের নিচে চুকিয়ে দেয় বড় শুণ খুঁচ। হাত পাততে বললে অবিরাম চলতে থাকে রক্তের বাড়ি, চেটোর ওপর। যতক্ষণ না চেটো ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যায়। প্রাস দিয়ে একটা একটা করে কি তুলে নেওয়া হতে থাকে হাত-পায়ের নখ। থানা শক আপের হাঙ্গের সঙ্গে আটকান লোহার হুক উলটো করে টাঙিয়ে—মাথা নিচে পা ওপরে, তারপর পায়ের চেটোর শুনে শুনে চলতে থাকে রক্তের যা। এক দুই তিন। খুব জোরাল আলো তখন টরচার

ঘরের ভেতর। রাতের নেমে আসা অন্ধকারে নেশাধু খোলাহিবাঙ্গরা সবাই এক এক জন ছায়া। কখন কোথা দিয়ে যে চাঁদর নামবে, নেমে আসবে মারের মোক্ষম বজ্রাঘাত—কেউ জানে না।

গরম সিগারেট বা ছলন্ত চুরুট কথা বলতে বলতে হাতের পাতার উলটো পিঠে চেসে ধরা, জোর করে চেপে ধরে রেখে হাসতে হাসতে কথা বলা, সেই সঙ্গে সঙ্গে বার বার একই প্রশ্ন করে করে গোপন তথ্য জানতে চাওয়া—এসব তো অলভ্যত এদের কাছে। যেমন কিনা কথা বলতে বলতে নিজের পায়ের ভারী বুটখানা সটান, একসম সপাটে চাপিয়ে দেয়, যাকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে তার খোলা, কঁকড়ে ষাওয়া পায়ের পাতার ওপর। সেখানে হয়ত তাম্রি দেওয়া চামড়ার চটি কেনো, নয়ত হাওয়াই চটি।

বুটের নিচে চটি কাঁসে।

বার চটি, বার পা সে বলে—উফ!

বল শালা—কলকাতাকে ভিত্তিত্যাম করবি। ভিত্তিত্যামের বাচ্চা—

খুব দ্রুত জঙ্গী স্লোগান দিলে নাকি ভয় কাটে। এমন মনে হওয়াতে সুমিত আবার স্লোগান তুলল—দিকে দিকে চালা, গম, চিনির দাম বাড়ছে কেন কংগ্রেস সরকার জবাব দাও। সঙ্গে সঙ্গে স্লোগানের রেশ নিয়ে বিজয়ধ্বনি উড়ে আসছে কেন—জবাব দাও। জবাব দাও। ভিত্তিত্যাম লাল সেলাম। লাল সেলাম লাল সেলাম—

অ্যাঁই, অ্যাঁই শালা—ভিত্তিত্যামের বাচ্চারা। সব চুপ। চুপ শালা। সব কটোর পৌঁসে রুল ঢোকব। অ্যামন ক্যালান ক্যালাব না—

স্লোগান দিলে খিদে তেঁতীও কমে যায়। তাছাড়া এমনিতেই বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খিদে খিড়িয়ে বার পেটের কোপে। তখন একটা অলকটা, টোক্সে কিম্বদ ভাব ছড়িয়ে থাকে জিতের পায়ে। সমস্ত মুখটাই কেমন কেন তেতো, বদখত। স্বাদহীন।

মা-র নিশ্চয়ই ষাওয়া হয় নি এতক্ষণ। খবরও কি পৌঁছে গেছে বাড়িতে।

বাগি থানার খবর শেয়ে এসেছেন পতিতপাবন পাঠক, তিনি এখানকার বিধানসভা কেন্দ্রে দাঁড়ান, সি পি আই (এম)-এর হয়ে। এসেছেন জয়কেশ মুখার্জি। তিনি ডোমজুড় কেন্দ্রের নির্বাচিত এম এল এ। সি পি আই(এম)-এরই। বাগি বিধানসভা কেন্দ্রে থেকে নির্বাচিত শৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায় এসেছেন থানায়।

পতিতবাবু ধুতি, ফুল হাতা শার্ট। তার ওপর কালো জহর কোট। পায়ে কালো পাম্প শ্যু। জয়কেশ মুখার্জি এসেছেন সাইকেলে। রোগা, হাড় হাড় চেহারা। লম্বা। পরনে আধময়লা মিলের ধুতি। তার ওপর ছোট্ট ফুলশার্ট। পতিতপাবন পাঠকশায়ের মাথায় ঘন কালো চুল, উটে পেছন দিকে টেনে আঁচড়ান। ঘাড়ের কাছে সামান্য টেট খেলান বাবরির আভাস। বড় মুখে নাকের নিচে পাকান কালো গৌফ। পর্দাটি বেশ চওড়া। দেখেই মনে হয় স্বাস্থ্যবান মানুষ। বাগি ছোট্ট মিলে ট্রেড ইউনিয়ন করেন।

শৈলবাবু ফরসা মানুষ। লম্বা খুলের খাদির হাফ পাঞ্জাবি, সেই সঙ্গে পাড় ছাড়া খন্ডরের ধুতি। পায়ে মহাত্মা গান্ধী ডিজাইনের চর্রা। বাঁ হাতে কেনটেন্স কোম্পানির সিঙ্গেল ব্যান্ডের

সঙ্গের পুরনো একটা ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ আছে। তার ডায়ালটি নিচের দিকে ঘুরিয়ে বাঁধা। গায়ের রঙ বেশ ফরসা। তার সঙ্গে মাথাটিও একেবারে কাশফুল বোকাই কোনো ঢালু প্রান্তর। উজ্জ্বল চণ্ডা কপাল। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। বিয়ে-খা করেন নি। সব সময় মুখে একটা অসলগা হাসি লেপে আছে। খাদির ধুতিটি প্রায় হাঁটুর কাছে তোলা।

তারক গৌসাই এসেছে থানায়। থানার সঙ্গে তার খুব দহরম মহরম। বালি মণ্ডল কংগ্রেসের একজন কেউকেটা তারক গৌসাই। সেই সঙ্গে সঙ্গে টুকুস বোসও এসেছে। টুকুসও লোকল কংগ্রেস নেতা। তারও খুব জানাচেনা থানার সঙ্গে।

পতিভলা আমিনে আছেন, তবু থানায় এসেছেন। কে যেন বলল চাপা গলায়।

এরা সব স্টুডেন্ট। বই-খাতা আছে—স্কুলের ছাত্র। বালি থানার বড়বাবুর ঘরে টেবিলের সামনে রাখা কাঠের চেয়ারে বসতে বসতে পতিভলাবন বললেন।

স্টুডেন্ট মানে। সব স্কুপে কমিউনিস্ট। চীন আর ভিয়েতনামের বাচ্চা। ভালোই চলাছেন পাঠকবাবু, সামনে ছোটগুলোকে আনিয়ে দিবে নিজেরা পেছন থেকে কলক্যাটি নাড়ছেন। মুখ থেকে এখনও অঁতুড়ে গন্ধ যায় নি, নাক টিপলে দুখ বেরয়, তারা সবাই খাস্তের দাবিতে আপেলনে নামল, এর পেছনে কোনো প্ল্যান নেই বলছেন।

এরা সব স্টুডেন্ট।

স্টুডেন্ট তো বুঝলাম। কিন্তু এদের নিডারটি কে? কোন নেতা আছে পেছনে?

নেতা আবার কে থাকবে। পতিভলাবন পাঠক একটু যেন থমকালেন।

তাহলে কি ধরে নেব আপনিই এদের নেতা। সামনে ওদের রেখে আসল সুতোটি টানছেন আপনি।

ওদের ছেড়ে দিন।

এ কথা আপনিও বলছেন শৈলবাবু।

হ্যাঁ বলছি। সবাই-ই এরা ছাত্র। তার ওপর সারাদিন এদের কিছুই খাওয়া হয় নি। জল পায় নি। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে সব। মুখ শুকিয়ে গেছে। ওদের ছেড়ে দিন, ওরা এবার বাড়ি যাক। দরকসরে আমি বন্ড দিচ্ছি।

কি বলছেন আপনি। জানেন একটু আগে ওরা কংগ্রেস সরকারকে কি সব যা-তা কথা বলছিল।

তা ভেতরে কোভ জমেছে, বলেছে। স্বাধীন দেশের ছেলে সব। সত্যি কথা বলবে না।

কি বলছেন আপনি খেয়াল আছে? ওসির গলায় স্পষ্ট হতাশা।

নিশ্চয়ই খেয়াল আছে?

এরা সব জয়কেশবাবু পতিভলাবুর লোক। কমিউনিস্ট। শালের বাচ্চা। সব চীনপন্থী বাম কমিউনিস্ট। এরা সবাই দেশের শত্রু।

তা হক আপনি এদের প্রত্যেককে ছেড়ে দিন।

সে কি হয়! আমি একবার বরং তারকবাবুকে ডাকি। তারক গৌসাইমশাই দেখে যান একবার যারা অ্যারেস্ট হয়েছে। টুকুসবাবুও আসুন। দেখে নিক। এদের মধ্যে কোনো ছাত্রা মারা বাম কমিউনিস্ট—

দেখুন, কেন আবার টুকুস, তারক করছেন। আমি এখনকার এম এল এ। আমি বলছি। প্রয়োজনে পার্শোনালা বন্ড দেব। এরা কেউ বোমা ছোঁড়ে নি, ইট মারে নি। সোডার বোতল চার্জ করে নি। ছুরি-ছোরা চালায় নি। তবে এদের সোধ কি। এখনই ছেড়ে দিন ওদের। আমি পার্শোনালা বন্ড দিচ্ছি। আরও এতেও আপনি ছাড়তে রাজি না হন, কোন দিন। আমি হাণ্ডার এস পি-র সঙ্গে কথা বলব। দিন, কোন দিন—

না, স্যার। না মানে—আমাদের তো ডিউটি করতে হবে। চাকরি রাখতে হবে। এতবড় একটা ইনসিডেন্ট ঘটল, কাল পেপারে ছবি বেরবে, কোনো অ্যারেস্ট নেই—

আরে এরা তো কেউ ডায়ালেক্ট হয় নি। পুলিশকে আক্রমণও করে নি। তাহলে আপনি কেন—কলতে কলতে বালি বিধানসভা কেন্দ্রের কংগ্রেস এম এল এ শৈলবাবুর মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠল। তিনি হাই প্রেশারের রুগী। বাট পার করার পর সারাদিন অতি পুরনো একটা সাইকেলে বালির এ রাস্তা ও রাস্তা করে বেড়ান। বিয়ে-শা করেন নি। স্বাধীনতার আগের গান্ধীবাদী। এম এল এল এ ভাতা কতটুকু পান তাও অনেকটাই চলে যায় বনের মোর তাড়াতে।

ঠিক আছে আপনি যখন বলছেন, তখন এদের সকলকে পার্শোনালা বন্ডে—। কিন্তু দেখবেন স্যার, আমি যেন না ঘেঁসে যাই। এস পি সাহেব আমাকে না চেপে ধরেন।

সে আমি কথা বলে নোব এস পি সাহেবের সঙ্গে। নিন কাগজপত্র রেডি করুন। অনেক বেলা হয়ে গেল। সকল থেকে ছেলেক্সোর কিছু খাওয়া হয় নি। ছোট ছোট ছেলে সব। ওদের বিদে পায় না।

সুমিত ভট্টাচার্য ঠিক তখনই বালি থানার লক আপের ভেতর বসে বসে গুনতে পেল থানার পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে বেলা তিনটে বাজছে।

হলুম রঙের কয়েকটা পাতলা পাতলা, নিচে কালো কার্বন দেওয়া কাগজে সই করল সুমিতরা এগারোজন। তার আগেই ওদের লক আপ থেকে বার করে এনেছে কনস্টেবল। বাইরে তখন শেব শীতের আরেসি রোদ বেলা গড়িয়ে যাওয়ার কথা বলতে বলতে হাই তুলছে।

লক আপ থেকে মুক্তি।

তারপর থানার বেক।

সেখান থেকে বাইরে।

থানার বাইরে মুক্ত পৃথিবী।

লক আপ থেকে বেরনর আগে প্রোগান দিয়েছে সুমিতরা—ইনকিলাব জিন্দাবাদ। খাদ্যের দাবিতে ভূখা মানুষের সংগ্রাম চলছে চলবে।

বালি থানা থেকে ৫৯/১৩ শান্তিরাম রাস্তা খর পায়ে হাঁটলে বড়জোর মিনিট পনের।

কাঠের দরজা খোলাই ছিল। তবে ভেজান। কড়া না নেড়ে হাতের চাপে দরজা খুলতেই হেমন্তবালা।

ছুটে এসে খানিক দূরে হাত তিন-চার পার দূরে হবে দাঁড়িয়ে ফুপিয়ে উঠলেন হেমন্তবালা। এই শেব ফেব্রুয়ারি প্রাক-বসন্ত বাতাসে, যখন তাঁর ফরসা কপালে নেমে আসা নারকেল

ভেল মাথা কোঁকড়া চুলে বিদায়ী বেশার আলগা হাতছানি, উঠোনের ঝাপড়াল ছবা গাছের সবুজ পাতায় পাতায়, নীল আর শ্বেত অপরাধিতার বেয়ে গুঠা লতা বাহারে দিন শেষের রোদ। দুটো বুলবুলি অমির বেড়া দেওয়া পাঁচিলের মাথায় বসে মজাদার খুনসুটি করছে বোচন ফুলিয়ে। একটা চুনচুন এইমাত্র ভ্যানিশ হয়ে গেল ছবা গাছের ঘন সবুজে। ঘাসের মাথায়, গোড়ায় নজর করে করে পোকা শিকার করতে চাওয়া একটা বুলবুলি নিমেষে কি মনে হওয়াতে যেন নিজস্ব উড়ানে কোথাও একটা পৌঁছতে চাইল।

হেমন্তবালায় কি মনে পড়ল তাঁর বালিকাবেশার আবছা ভোরে অথবা কোনো সন্ধ্যার প্রাক লগ্নে আঠামশাই শশধর রায়ের ঘরে কেনার স্মৃতি? সে কি ব্রিটিশের জেল থেকে বেরনর ক্ষেতে। দিন? না কি ইনটার্মিতে আটক থেকে, দীর্ঘ কয়েক মাস পর বাড়ি ফিরে শশধর তাঁর ন গীন কলো দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে কোথায় কেন দিকে যেন তাকিয়ে থাকতেন। ঠাট্টা হেমবতী দেব্যা অপের মালা সহ অপ-বুলিটি মালা টপটপ করতে করতে—কে, সাধু আইলি—সাধু—বলতে বলতে দীর্ঘ কল্মায় ভেঙে পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। করিদপুরের আকস্মিক তখন হয়ত দূর মুখে গিয়ে সুন্দর বিকেল নামছে। হয়ত আলপেই বাস্তব নয়, কিংবা খুবই বাস্তব কিংবা একেবারেই অসম্ভবের কোনো বিকেল। হেমন্তবালা তেমনই কোনো বৈকল্পিক সমাবেশে।

হেমন্তবালায় স্মৃতিতে সেই সব বিকেলের শুঁড়ো লেগে আছে। অথও বঙ্গের পুরুলিয়া, নয়ত মেদিনীপুর, অথবা বীরভূমের ম্যাঙ্গেরিয়ার খাওয়া কোনো গণগ্রাম থেকে কিরলেন অন্তরীণ শশধর রায়। যুগান্তর দলের হয়ে তিনি বোমা-পিস্তলের রাজনীতি করেন।

ভেতরে ভেতরে ঝুঁপিয়ে উঠলেন হেমন্তবালা। সুমিত তাঁর সতের বছরের সন্তান। বোলায় বিয়ে হল। সতেরয় সুমিত। বড় ছেলের সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক অনেকটা কেন পিঠোপিঠি ভাইবোনের, অনেকটা যেন বজুর। মান-অভিমান, প্রেম-প্রণয়েরও। বড় ছেলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কেমন যেন অস্তিমান ভরা কিছু একটা।

শেষ পর্যন্ত তুমিও আমায় বুঝলে না। তুমিও! হেমন্তবালা ভেতরে ভেতরে ভেঙে বেতে বেতে কঁসে ফেললেন। দূরে ছবা গাছের ঘন সবুজ পাতার ওপর মুখ খুবড়ে পড়া স্ক্রেকারির রোদ নিজেেকে শুটিয়ে নিতে চাইছে তাড়াতাড়ি।

সুমিত সোজাসুজি তাকতে পারছে না মায়ের মুখে। কেন? কোনো কি অপরাধবোধ? মা-কে কষ্ট দেওয়ার জন্য কোনো পীড়ন।

হ্যাঁ রে, থানায় মারে নি তো! মারে নি তো! বলে ছেলের পিঠে, বুকে, গলায় কাল্পনিক কোনো আঘাতের চিহ্ন খুঁজতে খুঁজতে হেমন্তবালা জোরে—খুব জোরে নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন সুমিতকে। তারপর দুজনেই কল্মার অকুল দরিয়ার বাত্মী হতে হতে কোথায়, কেন অজানায় যেন চলে যেতে যেতে খোলা হল সদর দরজা খোলা আছে। দরজায় খিল নেই।

হেমন্তবালা তাড়াতাড়ি সরে এসে খিল দিলেন দরজায়। তারপর বললেন, খাওয়া তো হয় নি। নাও এবার খেয়ে আমায় উদ্ধার কর।

তুমিও তো খাও নি।

হেলে থানায় আমি কেন্ন করে খাই? তার আগে ন্নান সারো। কলে সাবান, গামছা দিছি। গরম জল। এই থানার কাপড়ে আর ঘরে উঠো না। আমাকেও দেখছি কাপড় ছাড়তে হবে।

নকশাল ফকশাল আসলে সব গপপো। এই সব ভড়কি টড়কি দিয়ে নিজের জন্য কিছু সুবিধা আদায়ের তাল কেবল। দেখিস না, সেমিনার, সভা, আলোচনা—যেখানেই যা হোক না কেন, নকশাল-নকশাল বলে কাঁদুনি। খালি সিমল্যাখি ফ্রিয়েট করার অঙ্ক।

সুমিত এসব কথা সোজাসুজি কখনও শুনতে পায় না। কারণ তার গায়ে মনে এখনও প্রচুর জ্বর। চুরা পার করার পরও একদম বুড়িয়ে বাওয়ার কথা ভাবে না। খুব ভালো হজম হয়। শিমে পায়। সুন্দরী নারী দেখলে বার বার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, প্রেম-ইচ্ছা জাগে। যারা এসব কথা ককি হাউস, নন্দন চত্বর বা নিজেদের মধ্যে আপসে ফুসফুস গুজুগুজ করে বলে, তারা জানে এসব সুমিতের সামনে কিছুতেই বলা যাবে না। সুমিত জানতে পারলে বা-তা তো বলবেই। চাই কি ঘুবি মেরে দাঁতও ভেঙে দিতে পারে।

কেবল রাতের অন্ধকারে তার প্রায় পঁচিশ বছরের বিয়ে করা বউ চাঁদের আলো মেখে বন্ধন মন্থনকন্যা হয়ে শুয়ে থাকে বিছানায়, তখন তার গায়ে রোজ রোজ হাত দিতে ইচ্ছে করে না সুমিতের। জানলার গ্রিল পেরন চাঁদের আলোর মিলি কখনও কখনও ডোরাদার আফ্রিকান ছেত্রা। তার হাঁ মুখ থেকে বাসি লালার কু দ্রাশ টের পায় সুমিত। তখন আর চুপে বেতে ইচ্ছে করে না। পঞ্চাল পেরন মিলি চিং হয়ে সামান্য হাঁ করে ফুরুর ফুরুর নাক ডাকে। খুবই সুস্থ আর চতুর সে ডাকডাকি। সুমিতের নাক যেমন ডেকে ওঠে, তেমন ব্যাঘ্র গর্জন নয়।

লাল অথবা গোলাপী ফুল ছাপ ম্যাকসি উঠে গেছে হাঁটুর ওপর। চাঁদের আলো আর গ্রিলের ছায়া মেশামেশি করে যেখানে যেন কোনো অইন্ডি লতা। তবু তো শরীর জাগে না। বয়স। বয়স। ক্লান্তি আর একঘেয়েমি। একই ধরনের ঘ্যানঘ্যানে জীবন।

কতবার মিলি মনে দেবদ্বিতাকে বলেছি, রাতে দাঁত ব্রাশ করে শোও। এতে দাঁত, মাড়ি—দুটোই ভালো থাকে। মুখে, শ্বাসে দুর্গন্ধ হয় না। ব্যাড ব্রেশ থেকে বাঁচা যায়। এ ছাড়াও গুরাল হাইজিন বলে একটা কথা তো আছে, না কি। সেটাও তো খেয়াল রাখতে হবে। বিয়ের পর আমার দু বেলা ব্রাশ করান অন্ত্যাস করালে তুমি। আর এখন তুমিই সব ছেড়েছোঁতে দিলে।

নিজেতে ঠিকঠাক পরিচ্ছন্ন রেখে, প্রচুর জল খেয়ে, ব্যাঙ্গেলড ডার্রেট—এই সব কিছু মনে দিয়ে গিয়ে অবশেষে না বয়েসকে খানিকটা হলেও আটকে রাখা যাবে। তা নয় কোনো নিয়ম মানব না, ঠিকঠাক খাবার খাব, প্লেনটি অফ ওয়াটার টেক করব না, স্ত্রেরটা ব্রাশ করব না, শুধু অ্যাময় মাখলে হবে। কী কী সব লোশন। রিৎকল গ্রি। চোখের কলি ঢাকার, গলা, চোখের পাশে কোঁচকোঁচ রোধ করার। পয়সা দিয়ে সব হয় না কি। না কি করা সম্ভব।

বয়সকে খানিকটা ঠেকিয়ে রাখতে বিউটি পার্লার আছে। মাসাঙ্গ পার্লার, জিম। সেখানে সাওনা, বাথ, ফেসিয়াল, নানা রকম ট্রিটমেন্ট, ট্রেনিং। দরকারে কসমেটিক সার্জারি, হেয়ার ট্রান্সপ্লানটেশন। সবাই এখন ইয়ং থাকতে চায়। চুলে কলার কর, হাইলাইটস দাও। সেই সঙ্গে বডি টোনিং, ফুন্ড মাসাঙ্গ। সে সব না করে শুধুমাত্র দু চারটে জিম কটাক্ষপাত। তাতে কি বয়স-বিষ আটকান যায়।

ক্রমে বয়স বাড়ে। শরীর আলগা, শিথিল, নিম্নপ্রিয় হয়ে উঠতে চায়।

আচ্ছা, সিঙ্গুর-নন্দীগ্রাম নিয়ে সুমিত ব্যাটার ভিউজ কি?

ওর আবার ভিউজ কি হবে। শালা সি পি এম-এর দালাল। শাসক দলের সঙ্গে গা ঘষাঘষি করে চলে। দরকারে চেঁছেমুছে ক্রিমটি খায়। এই যে ওর আপাত সরল চাউনি, সোজা সোজা কথা বলা মুখের ওপর, খানিকটা র‍্যাডিকাল, প্রতিষ্ঠান বিরোধী হাবভাব—সবটাই চপ। মিথ্যে মিথ্যে। নিজেকে বিপণন করার নিত্য নতুন কায়দা কেবল। নিজের মাল নিজেকেই বেচতে হবে বাবা।

আবার একেবারে অন্যরকম হাওয়া—কথাবার্তাও আছে সুমিতের সঙ্গে।—এক নকশাল তো! ছুপে আছে। কখন শিঙনাড়া দিয়ে জেগে উঠবে, কে বলতে পারে। এক নকসদের বিশ্বাস নেই একেবারে। খুবই খান্দাবাজ, চালু পুরিয়া।

সুমিত কিন্তু সিঙ্গুর, নন্দীগ্রাম নিয়ে কোনো মিছিলই হাঁটছে না। বুদ্ধি হিসেবে বলছে—কী বলছে?

বলছে, ও নাকি হত্যা বিরোধী।

চ্যামনামো।

চ্যামনামো বলে চ্যামনামো। একদম পিল চ্যামনামো। বুদ্ধ বেশ্যা ভলবিনী।

শিক্ষায়ন চায় না চায় না?

কুণ্ডতে পারি না।

কবি জমি রক্ষার পক্ষে না বিপক্ষে?

বোঝা যাচ্ছে না।

দু নৌকায় পা দিয়ে আছে শালা। যখন যেটায় সুবিধে দেখবে উঠে পড়বে।

তবে ওর নকশাল কেসটা কিন্তু জেনুইন।

কি রকম।

নানা রকম কথা শুনে মোহনদাকে আমরা ধরেছিলাম।

মোহনদা কে?

মোহন হাসদার। বাশি জোড়া অশ্বখতলা বিদ্যালয়-এর ফিজিক্স টিচার। দারুণ মানুস। ঐ সময়—সেভেনটিজে মুনডেমেন্টায় ছিলেন। বালি কামারশাড়ায় বাড়ি। এখন আর সেভাবে স্ট্রেক্ট পলিটিক্স করেন না। কিন্তু ফ্রি কোচিং চালান একটা, সপ্তাহে তিন দিন। হেলথ ক্যাম্প করেন। রক্তদান শিবির। গাছ লাগানর প্রোগ্রাম। এন জি ও না করেও যা যা ভালো কাজ করা যায় আর কি।

মোহনদাকে পেলে কীভাবে?

আমাদের বন্ধু সুদীপ আছে না কেলথরিয়াম থাকে। ও বায় মোহনদার কাছে। মানে মোহনদাদের ঠেকে। কথায় কথায় সুমিত ভট্টাচার্যের কথা উঠতেই মোহন হালদার মশাই তো দশমুখে ওর কথা বললেন।—দারুণ ছেলেরে। সুমিতটা দারুণ ছেলে। জেনুইন। অনেস্ট। নির্গোঁজ। বালিতে তো থাকতেই পারল না। ফিরেও এল না। শুদের বাড়িটা পড়ে আছে অন্ধকারে, ভূতের বাসা হয়ে।

তাহলে বলছ, সুমিতের নকশাল কেসটা ফ্যানটাসি নয়। একদম জেনুইন।

একেবারেই জেনুইন। কোনো ভেজালের ব্যাপার নেই।

নকশালেও ভেজাল।

বাবা! নকশালে ভেজাল মানে। প্রচুর ভেজাল।

হাসালে দেখছি। বিল্লবেও ভুল, মিথ্যে মেশে?

মেশেই তো। বারে বারে মিশেছে। আর এখন তো চারপাশে এক্স নকশালদের ছাড়াছড়ি।

যেমন প্রাক্তন স্বাধীনতা সংগ্রামীদের? মড়ক লেগেছিল না একসময়। প্রতি তিন জনের একজন হয় সমাজসেবী, নয়ত প্রাক্তন স্বাধীনতা যোদ্ধা। বিশেষ করে কর্পোরেশন বা মিউনিসিপ্যালিটি ভোটে দাঁড়ানর সময়। সেই যে আমরা বখন মহাস্বাক্ষির আহ্বানে খর ছেড়ে, স্ত্রী সন্তান ছেড়ে দেশের কাজে, দেশের ডাকে বেরিয়ে পড়লাম—এরকম ঋণিকটা যেন বাঁধা বুলি ছক করা ছিল তখনকার বহু নির্বাচনী বক্ততার। তেমনই এখন এক্স নকশাল। যেন বা প্রাক্তন বিলাত ফেরত। সব রকম ফেসিলিটিজ তাদের চাই। সর্ব ধরনের ভোগ। সামাজিক সুবিধে। পাশাপাশি হাতে গরম বক্তৃতা। দু চারজন যে একসেপশান নেই তা নয়, তবে তা নেহাতই হাতে গোনা কয়েকজন।

আমি তো আনডারগ্রাউন্ডেই ছিলাম।

নিজের বর্তমান বাজার দরের সঙ্গে নকশাল ভ্যালু অ্যাড করলে আরও ঋণিকটা মার্কেট প্রাইস বাড়বে। এখন তো সবই পণ্য। কমোডিটি।

আমি আনডারগ্রাউন্ডে থাকা ছেলে।

কোথায়?

কেন বাঁকুড়ায় আমাদের দেশে—গ্রামের পাশে।

অ। সুমিত ঋণিকটা ক্লান্ত হয়।

সন্তোষ রানা আমার খুব ভালো করে চেনে। ওর বউ জয়শ্রী রানা।

বউ নয়। প্রাক্তন বউ। জয়শ্রীর সঙ্গে সন্তোষবাবুর বহু বছর আগেই ডিভোর্স হয়ে গেছে। দুজনের আলাপ প্রেসিডেন্সি কলেজে রাজনীতি করতে করতে করতে। তারপর বিবাহ।

ওর ভাই মিহির রানা তো সি পি আই (এম) হয়ে গেল।

হ্যাঁ, আগে নকশাল ছিল। বাড়িগ্রামে সি পি আই (এম) পার্টি অফিসে ওঁর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। তখন আমি স্টেটসম্যান। মিহিরবাবু তখন এল সি এম। খুব ঝড়ঝণ্ড মূভমেন্ট হচ্ছে তখন বাড়িগ্রামে। বিনপুরে নরেন হাঁসদা এক সময় নকশাল করত, বাড়িখন্তী হয়ে গেল।

বাড়গ্রাম শহরে মনোরঞ্জন মাহাত বাউখণ্ড পাটি—এন ই হোরোর গ্রুপ। সেই সঙ্গে অজয়, দ্বিরাবুত আলি। দ্বিরাবুত আলির একটা হাত কাটা। বলন, সি পি এম-এর সঙ্গে অ্যাকশানে গেছে। তো সে যাই হক, তুমি এত আনডারগ্রাউন্ডে থাকলে, তাহলে কবেই বা লেখাপড়া করলে। ল পাশ করলে। তারপর বড় কোম্পানির পি আর ও—সময় শেলে কোথায়?

ওসব আনডারগ্রাউন্ডে থাকতে থাকতেই। সন্তোষ রানাকে দেখেছি খুব কাছ থেকে গোপীবল্লভপুরে। অসীম চ্যাটার্জি—মানে কমরেড কাক সাধু সেজে লুকিয়ে ছিলেন গোপী-বল্লভপুরে।

তার সঙ্গে তোমার আনডারগ্রাউন্ডে থাকা না থাকার সম্পর্ক কি। এটুকু মনে মনে বলে নিজেই ভেতরই চিবিয়ে নেয় সুমিত। তার মনে পড়ে বালির কামারপাড়ায় মহাবীর ব্যারাম সমিতিতে কোনো এক শীতের সকালে এসেছিলেন অসীম। তখন তিনি খুবই রোগা-পাতলা। অসম্ভব ঝকঝকে চোখ, গালে কালো চাপ দাড়ি। শাদা পাঞ্জামা, শাদা কজল করা আঙ্গুর পাঞ্জাবি। পায়ে নীল স্ট্রাপের বাটার সাত কি আট নম্বর হাওরাই। খুব বিড়ি খান। ঘন ঘন বিড়ি। বলছিলেন কেমন করে পুলিশের চরকে ফাঁকি দিয়ে সুবর্ণরেখা সীতারে পার হয়ে এপার থেকে ওপারে এসেছিলেন।

কালো সুতোর বিড়িতে ঘন ঘন টান দিতে দিতে অসীম বলছিলেন, তাঁর হাতের ডান্ডুল বিড়ি বাঁ হাতে এনে, দেখাছিলেন—হাতের পাঁচটা আঙুল দিয়েই উদাহরণ বুঝে আঙুল শহর আর হাতের বাকি চারটে আঙুল তজলী, মধ্যমা, অনামিকা, কনিষ্ঠা গ্রাম—এবার এই গ্রাম দিয়ে শহর অজুঠকে ঘিরে ধরলাম। বলতে বলতে তিনি ঝড়, গলা সামান্য নিচু করে চার আঙুলের কোলের ভেতর—আড়ালে বুড়ো আঙুলটিকে নিয়ে নিলেন। তারপর বাঁ হাতের বিড়ি ডান হাতে ধরে মুখে অনেকটা উজ্জ্বলতা বুলিয়ে বললেন, এই গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরা হয়ে গেল। এটা কি কমরেড মাও-সে-তুঙের চিন্তাধারা। অসীম তখন প্রেসিডেন্সি স্টুডেন্টস কনসোলিডেশন। অসীম তখন সি জি এস এক। সিউড়িতে তাঁর বাবার হোটেল ব্যবসা আছে, সম্ভবত। অসীমের নেতৃত্বে প্রেসিডেন্সির ছেলেরা দেয়ালে দেয়ালে তখন লিখছেন—

ঘটনা ঘটবে ফয়সা ওঠাও

শহরে চে গ্রামে মাও

এর বহু বছর পর অসীম ধরা পড়লেন দেওঘর থেকে। সঙ্গে ওঁর প্রথম স্ত্রী রমাদি। তার আগে চার মজুমদারকে আনকন্ডিশনালি মানা না মানা নিয়ে প্রায় অসম্ভব এক ভূমিকায় চারবাবুর পক্ষে। সি পি আই (এম-এল)-এর বাংলা-বিহার সীমান্ত কর্মটির পক্ষ থেকে লিকলেট বার করে বাংলাদেশ-এর মুক্তিযুদ্ধকে কনডেম করে, ইয়াহিয়া খান ও কবোডিয়ার প্রিন্স নরোদম শিহানুককে এক রকম দেখিয়ে নিজস্ব খিসিস প্রচার করা।

এসব ভাবলেই আতঙ্কিত বড় বড় হাই উঠে সুমিতের। এমন কি তার মেনাপোজ পার করা বউ যখন সামান্য হাঁ করে রাতে ঘুমোয় আর ফুরুর ফুরুর নাক ডাকায় তখন সুমিতের মনে হয় এই নারীর জন্যেই একদিন আমি পাগল ছিলাম। একেই বার বার খনন করতে চেয়েছি। নিজের শরীরী আনন্দে, উল্লাসে ফেটে পড়েছি। এ সবই কি আত্মরতি? যৌনতা

সেও কি গোপন রাজনীতির মতোই উত্তেজক কিছু? অসম্ভব উদ্দীপনাময়? কোনো খুন—
বা: কিনা খতমের মাদুলিতে মুড়ে থায় সর্বরোগহর কবচ বলে দেখান কেউ কেউ, তা কি
আসলে শারীরিক উত্তেজনাই কোনো নিজস্ব চলন!

শরীর উত্তেজনা চায়।

শরীর বেঁচে থাকে আকাঙ্ক্ষা করে।

মৃত্যু কামনার থাকে শরীর।

একই সঙ্গে বাঁচতেও চায়।

সুমিত শালা, নন্দীগ্রাম নিয়ে কিছু বলছে না। নকশাল মারাচ্ছে। স্মৃতি। সংগঠন। সবই
তো কনডেমড—‘এই বাড়ি বিপজ্জনক’ এমন চেতাবনী সহ সইনবোর্ড লেখা বাড়ি বেমন,
তেমনই ভঙ্গুর। গণ আদালত। পিপলস কোর্ট। কে ক্রর বিচার করে। কেমন করে বিচার
করে। দশটা লোক চাইল বলেই কি একটা লোককে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায়। জীবন অত সোজা?

কেন জানি না সুমিতের আত্মকল প্রায়ই মনে হয় মানব মস্তিষ্ক বড় জটিল। সেখানে
সমর্থন, বিরোধিতা, সমর্থন প্রত্যাহার—সবই নিজস্ব ভঙ্গিতে বাজে। কেউ সেখানে কোনো
ধাবা ফেলতে পারে না। মানুষ তাই নিজেই স্বরাট। স্বাধীন। একইসঙ্গে প্রভুত্ব প্রিয়, প্রভুত্বকামী
আবার সব রকমের প্রতিষ্ঠানিকতা ভাঙতে সদা বিরোধী। দর্শন প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠলে মুশকিল।
কিন্তু যে কোনো দর্শনই তো শেষ পর্যন্ত এস্টাব্লিশমেন্ট হয়ে ওঠে।

সন্তান থাকলে তাদের নিয়ে খানিকটা স্বপ্ন থাকে। সুমিত-মিলির আদৌ তেমন কোনো
শোয়াব নেই। বিয়ের পর পরই প্রথম দুবার কনসিড করে অ্যালার্ট করাল মিলি—এত
তাড়াতাড়ি মা হবে না এই যুক্তিতে। লুপ মোচনে খানিকটা শরীরিক ধকল তো যারই, মানসিক
ধকলও। তারপর তো আর পেটে বাচ্চাই এল না মিলির। কত দিন, কত বছর হয়ে গেল।
এখন মেনালোজের পর শরীর শিথিল হয়। মেজাজ বিটবিটে। হঠাৎ হঠাৎ হট ক্ল্যাশ। হাড়
দুর্বল, ভঙ্গুর।

তোরা একটা বাচ্চা অ্যাডপট করতে পারতিস। গার্ল চাইলড। একটা বাচ্চা বেঁচে যেত।
ভালোমতো থাকত।

সে অনেক ক্রাইসিস। আমার যে খুব আপত্তি ছিল, তা কিন্তু নয়। মিলিই রাজি হল
না। নইলে পুথি তো নেওয়াই যেতে পারত। বিছানায় ঘুমের কমার্শিয়াল ব্রেক হয়ে গেলে
নিজের বউকে কখনও মারমেড, কখনও কলাগাছ, কখনও বা আফ্রিকান জেব্রা মনে হতে
থাকে সুমিতের। জেব্রাটি মুহূর্তে ঘোড়কী হয়ে ওঠে। সেই কেশর নাড়ান, চারপাশে দাঁড়িয়ে
ওঠা মেয়ে ঘোড়াটি কখনও কখনও শাদা ডানা মেলে উড়ে যেতে থাকে ভরা চাঁদের দিকে।
কোনো কোনো পূর্ণিমা রাতে এমনটি হয়ে ওঠা দেখতে পায় সুমিত ভট্টাচার্য। মিলি অক্লেশে
পাশিরায়ে ঘোড়া হয়ে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে চক্ষুপাথারের দিকে।

নানো বেরলে আমরা কেউ আর রাত্তায় বেরতে পারব না। এখনই বা জ্যাম, তারপর
আরও বা জ্যাম হবে এই একলাখি হীনযানের দৌলতে।

একজন বর্ষায়ান কবি হীনযান শব্দটি ব্যবহার করেন অক্রেমশে। এন ছি ও দেব ডাক্ষ সেমিনারে তিনি জমি ও নদী বিষয়ে বহু জ্ঞানগর্ভ কথা বলে প্রচুর কয়তালি অর্জন করেন।

সিন্ধুরে শেষ পর্বন্ত অনিচ্ছুক চাষিদের হাতে জমি ফিরিয়ে না দিলে রক্তগঙ্গা বইবে।
বে ডাবেই হক চারশো একর ফিরিয়ে দিতে হবে চাষিদের কাছে।

সরকারের পক্ষে সম্ভব একরের বেশি জমি ফিরিয়ে দেওয়া কোনোভাবেই সম্ভব নয়। বরং কৃষকদের জন্য লাভজনক প্যাকেজ হতে পারে। অনেক, অনেক বেশি আর্থিক ক্ষতিপূরণ। প্রত্যেক পরিবারের থেকে একজনের চাকরি।

আচ্ছা, সরকার এখন বতটা নমনীয় হয়েছো ক্ষতিপূরণ, প্যাকেজ চাকরি ইত্যাদির ব্যাপারে, প্রথম থেকেই যদি এটা করা যেত। গোটা জেলাকটোর একটা ম্যাপ তৈরি করে, সেখানে কত খানি জমি, তার মধ্যে সত্যিকারের—প্রকৃত প্রস্তাবে জমির মালিক ঠিক কতজন, এর মধ্যে কীরা কীরা নিজেদের হাতে জমি চাষ করেন না, শহরে বসে থেকে জমির সামান্য আয় পান বা পান না, সঠিক অর্থে কতজন বর্গাদার, কজন ক্ষেতমজুর, কজনই বা ভূমিহীন কৃষক—তার একটা পূর্ণাঙ্গ হিসেব—সেটা করে, মানুষের সঙ্গে আলোচনা কর, কৃষক সভাকে সঙ্গে নিয়ে। বিরোধী দলকে ডেকে। সবাই মিলে কিছু একটা করার চেষ্টা হচ্ছে বেন, এমন একটা ভাব। কোনো ঢাক ঢাক শুড় শুড় নয়। গোপনীয়তা নয়। ঠিক কত একর জমি টাটা নেবে মেটর কারখানার জন্য, অনুসারী শিল্পের জন্যই বা কতটা, তার একটা পরিচ্ছন্ন হিসেব। একদম ম্যাপট্যাশ দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর, মৌজা নম্বর—করও কিছু আর করার থাকত না। তা হল না। মানুষ প্রথম থেকেই ভেবে নিল কিছু একটা গোপন করা হচ্ছে সরকারের পক্ষ থেকে। তারপর পুলিশের লাঠি চলল। খড়ের গাদায় আস্তান।

বীরা শিখিয়েছিলেন লাঙল বার জমি তার—তাদের কাছেই তো সাধারণ মানুষ আশা করবেন জমির পূর্ণ স্বত্বাধিকার। তার ওপর সিন্ধুরের লাগোয়া গ্রামে তেভাগার সংগ্রাম। গ্রামে গ্রামে জমিদার, জোতদারের শুতা, পাইক-বরকন্দাজ, লেঠেল, থানা থেকে চৌকিদার-দফাদার, দারোগা-পুলিশ এলেই সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খফনি, উলু উলু উলু। এই সব ঘটে বাওয়া অনেক কিছু তো রূপকথার গল্প হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বীরা মাঠে, ক্ষেত আর নদীতে। ঠাকুরমুখ থেকে সে গল্প ডাল-পালা পেয়ে নাতনির কাছে। দখিনের—ডায়মন্ডহারবার, কক্সবাজার তেভাগার নায়ক কংসারী হালদার, প্রভাস রায়, অশোক বোস, হেমন্ত ঘোষাল—সবাই কেমন বেন একটু একটু করে হয়ে উঠলেন উপকথার নায়ক। অহল্যা-মা, গজেন মালী—এঁরা নিজেরাই তো হয়ে উঠলেন রূপকথা।

নন্দীগ্রামেরও তো একটা তেভাগা ব্যাকগ্রাউন্ড আছে। তার আগের বেয়াদ্মিশের কুইট ইন্ডিয়া মুভমেন্ট। সেখানেও তো শত্রুপক্ষের লোকজন দেখলে রীতি শঙ্খফনি, উলুফনি করা। রাস্তা কাটা তো হয়েছে তেভাগার আমলে। বেয়াদ্মিশের ভারত ছাড় আন্দোলনের স্বতন্ত্রমুঠ গণবিদ্রোহে। একখাটা কেউ মনে রাখল না। আমি তো এখন আর প্রত্যক্ষ রাজনীতি করি না। তা সত্ত্বেও আমার নিজেদের বা রাজনৈতিক বাস্তববোধ আছে—অনেক নাম করাসের তা রইল না। তাঁরা মিড্ডিয়ার সামনে বাঁট দিলেন, ভালো—তা দিন। প্রেস কনফারেন্স

করলেন। বেশ তো তা করুন। কিন্তু হাতে তো শূন্যই রয়েছে। বিগ জিরো। বড় মাপের গোদা।

নিজস্বের স্বরে বিছানায় মিলির পাশে শুয়ে মাঝে মাঝেই একটা বড়সড় ময়াল সাপ দেখতে পায় সুমিত। বিশাল চণ্ডা, তাগড়া অঙ্গুর। গায়ে তার হলুদ-কালোয় গোল গোল ছাপ। সেই ময়াল কখনও কখনও বাইতে থাকে কোল বালিশের ওপর দিয়ে। তখন মিলির ঠোট সামান্য হলুও ফাঁক। নাকের ফুফুর ফুফুর আওয়াজ।

চারপাশে ক্রমাগত বাড়তে থাকা এই হিংস্রতা, লোভ, দখলের দেখনদারি মেজাজ সুমিতকে রীতিমত কষ্ট দেয়। ব্যথা দিতে থাকে। এই ধারবাহিক যন্ত্রণায় শিক ক্লাবাব হতে থাকে সুমিত।

ও আবার কবে নকশাল করেছিল। তাকে দেশে সামনাসামনি চট করে কেউ আর বলে না। ঐ যে কললাম, ভয় আছে। কিজিকালি অ্যাসপেটর ভয়। খোবড়া ফাটার ভয়। যদি সত্যি সত্যি মেরেটের দেয়, তখন।

সুমিত একদম একা একাই ঘুরে বেড়ায়। বাঁচার যে স্ত্রী ইচ্ছা তাকে সকাল বিকেল তাড়িত করে, তা যেন কেমন চট করে ফুসমস্তর হয়ে উড়ে যায়। সুমিত এখন ভাবে— এক। একাই ভাবতে থাকে—আসলে মৃত্যুকে ভালোবেসেই কি সে গোপন সংগঠনে ছড়িয়েছিল। কোনো সুইসাইডাল টেন্ডেন্সি থেকে—ঈশ্বনকে শেষ করে দেব এখনই, কী হবে বৈচে থেকে—এমনই কোনো পাগলামো। আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া। জোর করে ডেকে আনা বিপদকে।

যে দিন প্রথম বালি থানার লক আপ থেকে ছাড়া পাওয়া গেল, সারা পশ্চিমবাংলা জুড়ে খাদ্য আন্দোলন শুরু আর সেই খাদ্যের দাবিতে ট্রেন আটকে অ্যারেস্ট হওয়ার পর সেদিন মা— হেমন্তবালা মেভাবে রিসিভ করেছিলেন তাকে, তার দু-তিন দিন পর রেশনে লাইন দেওয়া না-দেওয়া নিয়ে কোনো একটা ঝগড়া, তা, কথা কাটাকাটির ভেতর হেমন্তবালা হঠাৎই বলে উঠলেন, কুদিরাম, আমার কুদিরাম এলেন। পুলিশের খাতায় নাম যখন একবার উঠেছে, তখন যখন-তখন বাড়িতে আসবে পুলিশ। সার্চ হবে। তাকে পেলে কোমরে দড়ি বেঁধে, হাতে হ্যান্ডক্যাপ দিয়ে নিয়ে যাবে। যেমন নিয়ে যায় দাগী আসামী।

তখনও গ্রীষ্ম আসে নি। কিন্তু ১৯৬৬-র খাদ্য আন্দোলন তো তখন তুলে। কুমিল্লার, বারাসত, কলকাতা, দমদম—সবই তো আগুনের গোলা হয়ে ফেটে ফেটে পড়ছে। সবাইকেই হয়ত আনডারগ্রাউন্ডে চলে যেতে হবে, নয় জেলে। কিন্তু যে দিন সুমিতরা ধরা পড়ল প্রথম, ট্রেন লাইন অবরোধ করে, তারপর তাদের ধরে নিয়ে গেল বালি থানায়, পার্সোনাল অ্যামিনে ছেড়েও দিল—তারপর দিন আনন্দবাজার পত্রিকায় আটকে থাকল লোকাল ট্রেন, দূর পাহার গাড়ি, বন্ধ লেভেল ক্রসিং, অ্যাম—টানা অ্যাম, গাড়ি ঘোড়ার জট, এমনকি জোড়া বন্দে টানা একটা ইটের গাড়ি, যা কিনা আসছে উত্তরপাড়ার মাখলা থেকে তাতে বোঝাই থিয় কোম্পানির এক হাজার ইট, সেই গাড়ি টানা বন্দদের ষাড়ে জোয়াল টানতে টানতে কালো বেড়ের মধ্যে লালচে থক থাকে যা, সেই ক্ষতচিহ্নের মধ্যে কালো কালো মাছি দেখলে কেমন

যেন পা,বিড়োয়। সেই সব কিছুই নেই। কেবল একটি লোকাল ট্রেন। সেই ট্রেনের সামনে একটি বড় হাত। বাকি সব কালো কালো মাথা। কাউকে দেখেই আলাদা করে চেনার কোনো উপায় নেই। সুমিত কাগজটা নিয়ে অনেক খুঁটিয়ে, নজর করে দেখেছে। কোথাও তার টুকরো, ছিটকেটা নজরে আসে কি না। না, কিছুই নেই। কিস্যু না। এতগুলো কালো মাথা। আর একটা হাত। তার মধ্যে কোথায়ই বা সুমিত ভট্টাচার্য, কোথায়ই বা বেঁটে রবিদাস, আর কোনখানেই বা নানকু।

‘আনন্দবাজার’ নয় পেন বুর্জোয়া কাগজ, মালিকপক্ষের কাগজ কিন্তু ‘দৈনিক বসুমতী’তে যে ছবি ছাপা হয়েছে তা থেকে কাউকে আলাদা করে চেনার উপায় নেই। সবটাই কেমন যেন ধাবড়া, ঝাপসা, কালো। জ্বর জ্বর কিছু একটা। অনেকটা যেন সেই ইটের গাড়ি টানা জরদগবের জোয়াল বহা কাঁথের বিড়বিড়ে যা। কালো চক্র, তার ভেতর লালচে বুদ্ধবুজে খানিকটা মাংস। তারই মধ্যে কালো কালো মাছি। বসুমতীর ছবিও কাগজের প্রথম পাতাতেই। কিন্তু সে ছবি দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই। না আটকে যাওয়া ট্রেন, না পাবলিক, না জ্যাম, না বিকোভ—কোনো কিছুই না।

‘যুগান্তর, অমৃতবাজার পত্রিকা’ও ছবি দিয়েছে। তবে সে ছবি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ বা ‘দৈনিক বসুমতী’-র মতো প্রথম পাতাতে নয়। তাতে খানিকটা সাইকেল রিকশা, সাইকেল, গো-গাড়ি, লরি, আটকে থাকা মানুষ, ট্রেন। না—কোথাও ট্রেন লাইনের ওপর বসে জোগান দেওয়া সুমিত ভট্টাচার্য নেই। কোথাও না। স্টেটসম্যান-এ কোনো ছবি নেই। কেবল খবর আছে।

তবে কি সুমিত ভেবেছিল তার এই অবস্থান, কলারবরণ, প্রতিটি শবরের কাগজের প্রথম পাতায় তার ছবি নাম ছাপা হবে? রেডিওর শবরে নাম বলবে? এই আশা কি তার ভেতরে ভেতরে বহু বছর ধরে বেড়েছে গোপনে? কে জানে?

বন্ধ করে দেওয়া লেভেল ক্রসিং একটু বেলা বাড়তে বাড়তেই খুলে দেয় নানকু। ট্রেন তো সব বন্ধ। যাওয়া-আসা নেই। লাইন চেক্‌ও নেই। কর্ত, মেনের ব্যাপার থাকছে না। সিগন্যাল নিয়ে মাথা ঘামানর দরকার কি? সবই তো এখন লাল। নানকু বরং তার মাথায় বাঁধা গামছাটি খুলে হাত-মুখের ঝাম মোছে। মাথার মাঝখানে টাকে জমে থাকা ঝামের কঁটা-ধুপে নের গামছা দিয়ে। তারপর গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খায়। ইটের গাড়ি টানা কলদ জোড়া নিজেদের ঘাড়ে জোয়াল টানা যা, তার ভেতর উথলে ওঠা ভিনভিনে মাছি নিয়ে জাবর কাটে। দূরে বালি বঙ্গ শিশু বালিকা বিদ্যালয়-এর মেয়েরা দোতলা, ভিনভলার বারান্দা থেকে, ক্লাস ঘরের লম্বা উঁচু জানলা দিয়ে উঁকি ঝুকি মারতে থাকে বিকোভ দেখার জন্য। বালি মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা টানা মোয়ের গাড়ি রাস্তা পেরয়।

শোহার চৌকা গাড়ি টেনে সিঙ্গল মোব। তার মুখে পরিশ্রমের ফেনা। কেন শুধু মোয়েরাই ময়লার গাড়ি টানবে? কলদ বা বাঁড় নয় কেন, এমন খুবই সাধারণ খোলা প্রশ্ন সুমিতকে পীড়িত করে ভেতরে ভেতরে। এর কোনো জবাব পাওয়া যাবে না সুমিত জানে। তবু জিজ্ঞাসা তরঙ্গ তো উঠতেই থাকে।

ইদানীং মিলি সুমিতের সঙ্গে কোথাও গেলে—মানে টার আউটিংয়ে যাওয়ার সময়, তার ভাইয়ের কন্যাদিকে সঙ্গে নেয়। ছোট শালার মেয়ে বাবি। কিলজাকিতে এম এ পড়ছে। কোথাও গেলে তারা দুজনে—মানে মিলি আর বাবি—শিশি আর বাবি যয়ের কোশে বসে গুটুর গুটুর করবে।

মনোপোজ হয়ে যাওয়ার পর আতাবিকতাতেই বেড়েছে মিলির ছুটিবাই। এটা ওখানে রেখো না, এটা কেন ধরলে, কেন হাতে ধরলে—যাও, হাত ধোও—সঙ্গ-সর্বদা একই চেষ্টাবানি। বিরক্ত লাগে সুমিতের। কখনও কখনও প্রতিবাদ করে। কখনও চুপ থাকে। কাঁহাতক আর প্রতিবাদ করা যায়। কতদূর পর্যন্ত। সব সময় খেচামেটি।

মিলির এই ছুটিবাই ভাব বহু আগে থেকেই। এমনকি শারীরিক ঘনিষ্ঠতার কাছাকাছি আসতে আসতে বছবার এমনটি টের পেয়েছে সুমিত। সে সব তো এখন প্রায় অস্তীতের চুকে বুকে যাওয়া প্রসঙ্গ। নিজেই এখন প্রায়ই কর্পোরেশনের বাস্তবিক মনে হয় সুমিতের।

তো সে বাই-হোক, এবার বর্ষা শেষে একটা ফুলের ১২৫ বছর পূর্তি, সেই উপলক্ষে সুমিতের দিবা যাওয়া। টানা মোটরে। বছর বারো-তেরোর পুরনো অ্যামবাসাডারে কলকাতার বাতাইহাটি থেকে দিবা প্রায় ছ ফাঁটা। ফেলাঘাট ব্রিজের মুখে ভরানক জাম, তাই সেখানে অটিকে থাকতে হল অনেকক্ষণ। কাঁথির এই মডেল ফুলে কিছু দিন ছাত্র ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। দিবা থেকে কাঁথি তিরিশ কিলোমিটার। সুমিতরা রাতে দিবাতেই রইল। সঙ্গে মিলি, বাবি।

খুব ভোর ভোর উঠে সমুদ্রের ধারে হাঁটতে গেল সুমিত। নোংরা নোংরা বাস্তিকে সমুদ্র-জান করবে না মিলি, বাবি তো নয়ই। দূর আকাশে সূর্য এগরোল তৈরির আগে ফাটান ডিমের কুসুম। চামচ দিলে একবার ঘেঁটে দিলেই হল বড় বড় তাওয়ার, পুরো আকাশ লাল হয়ে উঠবে।

রাতে জল অনেকটা এগিয়ে এসেছে সিমেন্ট বাঁধান ঢালের দিকে। ভোরে তা সরে যেতে কালো কালো বাসি শ্যাওলা, জল-ছাপ। অন্যমনস্ক সুমিত চটি পরে—তার চটির নিচেটা অনেক দিনই ক্ষয়ে গেছে, সেই ক্ষয়—সমান হয়ে যাওয়া সোল নিরে কলচে শ্যাওলার কাঁদে। বাস ধপাস।

পড়ে গিয়ে সুমিত প্রথমে দেখল চারপাশে তাকে কেউ দেখছে কিনা। দেখে ফেলল কি। একটা স্টেক, আধমোটা, মাঝবয়েসি পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। ভাবতে ভাবতে হাতের ভরে নিজেই তুলল সুমিত। সিমেন্ট-পাথর ঢালাই শক্ত জমির ওপর জমে থাকে চোরাই শ্যাওলা আলাপ করে চেনার কোনো উপায় নেই। তারপর সূর্যের বাড়তে থাকে আলোয় যে মায়া বিস্ময়, তাতে কেনটা সরে যাওয়া, পিছিয়ে যাওয়া পুরনো জলের দাগ, কেনটাই বা শ্যাওলা বোঝা মুশকিল।

বী হাতের ভরে আছাড়-মুদ্রা থেকে উঠতে উঠতে সুমিত টের গেল—না, তার পা ভাঙেনি। কোমর অটুট। কলার বোন ভাঙেনি। হাতের কবজি ভাঙেনি। সব ঠিক আছে। সমস্ত কিছু ঠিকঠাক। কেবল বী হাতের বুড়ো আঙুলের নখের কোশার তীব্র যন্ত্রণা। ডান

হাতের চেটায় বুড়ো আঙুলের দিকে—ঠিক নিচে যে উঁচু মাংসল জায়গা—সেখানে ব্যথার আভাস।

সুমিতের হাঁটতে ইচ্ছে করল না। খানিকটা ভয়। কিছুটা ব্যথা। ঢলাই করা উঁচু, আলতাকার সিমেন্টের ওপর বসে পড়ল। হোটেল বু ডিউ’-এর দোতলায়—১৪ নম্বর ঘরে, সরাসরি সি ফেসিং খোলা সমুদ্র, সুনীল আকাশ এখন থেকেই নজরে পড়ে সবচেয়ে বেশি, সেখানে খাটের ওপর গভীর নিদ্রায়, মিলি-বাঁবি। সুমিতের ঘরের নম্বর ১৫। সেখানে পৌছে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, ঘর খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল পা না ধুয়েই। এখন ‘সে স্বাধীন।

নিচে ‘বিলি বয়’ নামের খাওয়ার জায়গায় ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়ে সুমিত তার চোটের কথা বলল। প্রথমে ভেবেছিল বলবে না। তারপর বলেই ফেলল।

পড়ে গিয়ে হাতে চোট পেয়েছি—

মুভ দাও। মাখন ছাড়া টোস্ট চিবোতে চিবোতে বলল মিলি।

মুভ লাগাও পিসেমশাই। একটা পেইন ক্লিয়ার খাবে।

এসব যুরো কথার কোনো জবাবই দিতে ইচ্ছে হল না সুমিতের। কোনো সহমর্মিতা, সমবেদনা ফিলিংস—কিছুই নেই। এভাবে সংসার হয়। থাকে যায় একসঙ্গে। ভাবতে ভাবতে চায়ের কপে চুমুক দিল সুমিত।

সেও কি সব দায়িত্ব ঠিকঠাক পালন করে? পালন করতে পারে? এই তো গেলবার পুজোর বিষ্ণুপুর ট্যুরিস্ট লজ থেকে বিকেল বিকেল রিকশা না পেয়ে তারা মূল শহর থেকে বেশ অনেকটা দূরে শ্যাম রাস্তার মন্দির দেখতে গেল, তাতেও অব্যবহার্য রিসক ছিল না কি। সঙ্গে বাঁবি আর মিলি।

জোড় বাংলা টেরাকোটা মন্দিরের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এ মোড় ও মোড়, এ পাড়া ও পাড়া, এ পুকুর সে পুকুর করতে করতে তারা যখন পাথর-দগরাজার সামনে পৌঁছল, তখনই প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। সারাটা শহর টেরাকোটার মন্দির কিন্তু এখানে কেন ভারী পাথরের দেউড়ি, কুণ্ডে পারল না সুমিত। অনেকটা কেন দিগ্ধি, আচ্ছা।

সুমিত অবশ্য বলেছিল রিকশা ছাড়া তোরা দুজনে এতটা রাস্তা হেটে যেতে পারবি না।

ঠিক পারব পিসেমশাই। ও তুমি ভেব না। তাছাড়া ফেরার পথে রিকশা পেয়ে যাব।

বড় পাথর দগরাজা, তার পাশে খানিকটা সবুজ সবুজ ককুরিপানা মোড়ান জলা। তারপরই ছোট পাথর দগরাজা। আকাশে ততক্ষণে দলহীর ক্ষীণ তনু চাঁদ পাটি পেতে বসেছে।

বড় পাথর দগরাজার আশপাশে কোনো জনবসতি নেই। সবটাই উদ্যম মাঠ। খানিকটা খানিকটা উঁচু ডিগির স্থাপত্য কোথাও কোথাও। এমন জায়গায় খুন করে ফেলে দিলেও কেউ টের পাবে না। সুমিতের হাতে একটা তিন সেলের এভারেস্টি। বাবির হাতে একশো টাকায় কেনা চিনা চর্চ। অসম্ভব জোর সেই আলোয়। ফোকাস খুব ভালো। ছোট পাথর পেরনর পর আরও খানিক রাস্তা। আলিগলি, গোলকধাম। তারপর শ্যাম রাস্তার মন্দির। টেরাকোটা। কি অপূর্ব কি অপূর্ব যে কাজ, বলে বোঝান যাবে না। ঠিক যেন সৌরভ গাঙ্গুলির সেকুরির

কোনো ইনিসে। বাঙালি সেভাবে পাথর দিয়ে পারে নি বটে। কিন্তু গোড়া মাটিতে, টেরাকোটায় বা করেছে—অসাধারণ।

আবছা অঙ্ককারের শ্যাম রায়ের মন্দির আরও যেন রহস্যমাখা। আকাশে দশমীর রোগাটে চাঁদ আলোর ষুটি সাজাতে চাইলেও অঙ্ককার তাকে বার বার কিস্তি দিচ্ছে। তিন সেলের টর্চ ছেলে ছেলে সুমিত মন্দিরের গায়ে টেরাকোটো দেখতে চাইছে। কালীয় দমন, বৃন্দাবন লীলা, গোষ্ঠযাত্রা, রানায়ণের কোনো কোনো ছবি—অপূর্ব অপূর্ব। সুমিতের কথার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কশিল্পের ক্ষয় লাগা চাঁদও যেন কাশতে কাশতে হাততালি দিয়ে উঠল।

এবার কিরতে হবে।

প্রায় সাতটা বাজে।

চারপাশ ঘন অঙ্ককার।

ফেরাটাতেই কাঁচা হবে—মনে মনে বলল সুমিত।

তারি বন্ধন মন্দিরে ঢুকেছে—তখনই একটা ট্যুরিস্ট বাস ঢুকল মন্দির চত্বরে। সঙ্গে প্রচুর কালার ম্যানার পাবলিক। তারা ঘুরে ঘুরে মন্দির দেখছে। সুমিতের টর্চ ফোকাস দিয়ে সবটা দেখার আগেই তারা চলে গেল।

এরপর কাঁকা রাস্তায় ফেরা।

একটা রিক্সা নেই।

যে দু-একজন দেখা যায়, তারা কেউ বিষ্ণুপুর ট্যুরিস্ট লজ যাবে না। সন্দের পর পেটে খানিকটা টালমাটাল হওয়ার জিনিসও ঢুকেছে।

এবার হাঁটতে হবে। অঙ্ককারে।

শ্যাম রায়ের মন্দির থেকে বিষ্ণুপুর লজ মিনিট পঞ্চাশের রাস্তা।

সুমিত আগে। পেছনে বাবি। সবার শেষে মিলি। সুমিতের হাতে টর্চ। বাবির হাতে টর্চ এখন মিলির কাছে। সরু রাস্তা। একটু চণ্ডা পথ। অঁকা বাঁকা করতে করতে ছোট পাথর। কোথাও কোনো আলো নেই। ছোট পাথর থেকে বড় পাথরের যে ফারাকটুকু। সেখানে তো শুধুই চাপ চাপ অঙ্ককার। মাঝে মাঝে অজস্র জোনাকির ঝোঁরছন্দ। তাদের ফ্লাইট দেখার মতোই বটে।

ছোট পাথর থেকে বড় পাথর—এই পথটুকু দূরত্বে তেমন বেশি নয়, কত হবে, সিকি কিলোমিটার বড় জোর, কিন্তু তাকে পেরিয়ে আসা, অতিক্রম করাটুকু, সে তো যেন কোন মহাপ্রত্যাহনার পথেই চলে যাওয়া। আকাশ চাঁদের ঝেঁটুকু ছলছল, তাতে সামান্যই আলো। তবে কাঁক মাঠে জ্যোৎস্না সব সময়ই অনেক বেশি আলোময় মনে হয়। জোনাকির আলো ফুটকিরা তো আছেই। আর আছে বড় পাথরের যে পাথরে ছাদ, তার নিচে আশুন। কারা যেন—তা হবে তিন চারজন মুখের ভেতর রাখা কেরোসিনের ছিটের আশুন আরও ব্যাপ্ত আরও শোভাময়, সেলিহান করে তুলছে।

এ পথ পেরতেই হবে। লোকলোক পেরিয়ে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। সঙ্গে মিলি আর বাবি। চাপা গলায় তারা কথা বলছে। মুখের ভেতর থেকে গুচ করে দেওয়া

কেরোসিনে অঙ্ককার আরও কালচে হয়ে উঠছে। এই আগুনই হয়ত আজকের প্রতিমা ভাসানে কোনো বিশেষ অলঙ্কার হয়ে উঠবে।

কালো কালো পাথরের নীচে শরতের নিজস্ব ঠাণ্ডা আমেজ। বাঁ দিকে চলছে আগুন ফেলার রিহর্সাল। অঙ্ককারে তাদের মুখ দেখা যায় না। কেবল বিড়ির আগুন, শুধু চাপা ফিসফাস, অন্তনতি জোনাকির টিপ ছাপ।

হাতের বড় টর্চে লম্বা ফোকাস দিয়ে বড় পাথর দরওয়াজাও পেরিয়ে এল সুমিত। সঙ্গে বাবি, মিলি। তারপর তারা খানিক হেঁটে শহরে। শহর বিকুপূর। টুরিস্ট লজ।

রাতে তারা রাবণ কাটা দেখতে গেলিল। লোকাল সাংবাদিক বড় অর্জুন। এখন ডিস্ট্রিক্ট কনসপনডেন্ট। জেলা সংবাদদাতা। অর্জুন একটা বড় গাড়ি মিল—সুমো। সেও তো লজ থেকে বেশ অনেকটা দূরে। সে দিনই দশমীর রাতে। কাঁচা মাটির রাবণ। তাকে ধনুক থেকে বাণ ছুঁড়ে বখ করবেন রঘুনাথ জিউ। রামের মূর্তি, কঠি পাথরের। একটা রথ ধরনের জিনিসে তিনি বসে। খুব কাঁসি বাজছে। বড় বড় চেহারার সন্ত চারপাশে। ভান্ডুক, হনুমান, অঙ্গদ। নল-নীল, বালি সূত্রীব, রাক্ষসেনা।

উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে দশানন। রঘুনাথ জিউ তির ছুঁড়লে কাঁচা পড়বে। বাণ অবশ্য ভগবানের নামে ছুঁড়বে পুরোহিত। তারপর সেই রাবণের গায়ের মাটি নিতে কাড়াকাড়ি। সেই মাটি ঘরে রাখলে নাকি পোক-মাকড়ের উপদ্রব হয় না। লক্ষ্মিশক্তিকে ন্যাপথলিন হয়ে বাওয়া পর্বস্ত আর অপেক্ষা করেনি সুমিত। রাবণ আর রঘুনাথজিউ ঘিরে তখন অনেক লোকজন। বাকে বলে মেলা লেগে গেছে একেবারে। গরম গরম পাঁপড়সাজা, ঘুগনি, তেলেভাজার গন্ধ। খেলনাপাতি, প্লাস্টিকের বাঁশি। তার পৌ পৌ আগুয়াজ। নারীদের কলতান, বালিকা-কিশোরীদের কৌতুহল, পুরুষের কলহাস্য। কালো কড়ইয়ের কলচে তেলে ছাড়া হচ্ছে হলুদ পাঁপড়। একদম গোটা একটা মেলা লেগে গেছে। রাবণ কাটার মেলা।

লরির উঁচু ডালার ওপর রাক্ষসরাজ বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে। তার পেছাই চণ্ডা গৌর, টেনে ধুতি পরার ভঙ্গি, গায়ের ভারী জুতো—সব মিলিয়ে কেন কোনো বাঁকড়ি জমিদার, ফিউডাল লর্ড। এখনই হাঁক দেবে বুকি। ডেকে নেবে পাইক-বরকন্দাজ, লেঠেলদের। সেই তুলনায় রঘুনাথজিউ অনেক শোভন, ছোটখাট। দেবতা মূর্তি সাধারণত বেমন হয়ে থাকে। বদুভট্টের নামে তৈরি মঞ্চের পাশ দিয়ে অর্জুনের দেওয়া সুমো কিরে আসছে। নামিয়ে দেবে বিকুপূর টুরিস্ট লজের সামনে। গেটে বলা আছে। স্থলে দেবে গেট। ছোট পাথর দরওয়াজা থেকে বড় পাথর দরওয়াজার যে অঙ্ককার, তা এখন আর নেই। আলো মাখা বিকুপূরের রাস্তা ফাঁকা।

এতক্ষণ মিলির মুখের দিকে তাকানর কোনো অবকাশ হয় নি সুমিতের। কেবল লজে নিজেদের রুমে ফিরে সে শুধু বলেছে, খুব অন্যায় হয়ে গেছে। ভীষণ রিস্ক। অত রাতে তোমাকে বাবিকে নিয়ে ওভাবে হেঁটে হেঁটে হারা উদ্দেশ্যে আসা ঠিক হয় নি। অতটা হাঁটা পথ। অঙ্ককার। অচেনা জায়গা—কিছু একটা হয়ে গেলে—

আমার কথা বাদ দাও। বয়স হয়েছে। বাবির কিছু একটা হয়ে গেলে—তাইকে আমি কি করে মুখ দেখাতাম—

মুখ দেখান তো পরের কথা। অঙ্ককারে কিছু করাই তো যেত না। কোনো বিপদ হলে বোকা হয়ে যেতাম একেবারে—

রাবণ কাটা দেখতে নিয়ে গিয়ে অর্জুন হঠাৎই বলেছে, এই যে সত্ত দেখছেন না। এরা কিন্তু এই রাবণকাটার আগে থেকে এক মাস ধরে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভিক্ষে করে। চাঙ্গাটা, সবজিটা—। বা পান, তা ফুটিয়ে কিছু একটা বানিয়ে নিয়ে খায়। ব্রতকে ব্রতও হল, চড়ুইভাতিকে চড়ুইভাতি। রোজই পিকনিক। বনভোজন।

এই সমস্ত সজ্জা? যতজন আছে। সুমিত্র জানতে চাইল।

হ্যাঁ, সকলে। বেশ একটা মজাই বলতে পারেন। বলতে বলতে ঢাক চুলকে নিল অর্জুন।

সত্যি, পথে যদি কিছু হয়ে যেত। আমি তো বলাছি, আমার কথা আমি ভাবছি না। কিন্তু বাবির?

মিলির মুখের দিকে তাকিয়ে কতদিন আগে দেখা বালির বাড়ির উঠানের সেই ছবিটা, তা হবে আজ থেকে বেরালিশ বছর আগে। ছেবটির খাদ্য আন্দোলনের ঠিক একটু আগে, খাদ্যের আগে, খাদ্যের দাবিতে লাইনে বসে পড়ে ট্রেন আটকে ধরা পড়ে বালি থানার লোক আপ থেকে ফেরার পর মা—হেমন্তবালার দু' চোখে ওষ্ঠভঙ্গিতে ফুটে ওঠা সেই চিহ্ন—তুমিও, তুমিও বুঝলে না আমার। তুমিও বুঝতে পারলে না। কেন যেন নতুন করে মনে পড়ে গেল সুমিত্রের।

মিলি বার বার বলেছে, ইস, বাবির যদি কিছু হত। আমি তো ভাবতে পারছি না আর। সুইসাইড ছাড়া কোনো পথ থাকত না আমার। সুইসাইড করতাম। আত্মহত্যা।

মিলির চোখে সেই অভিমানই হয়ত। যেমন আজ থেকে বেরালিশ বছর আগে এক বিকেলে, হেমন্তবালার দুটি আঁশি বড় পুত্র সন্তানের প্রতি তাঁর হয়ত বা সেই নীরব প্রশ্ন—সন্তান—তার মধ্যে ক্রেড নেই। হ্যাভলক এলিস নেই। ইয়ং, পাভলভ—কিছুই থাকে না। তবু, তবু তো আর্টি কেবল নিজের প্রথম পুরুষ সন্তানের প্রতি—তুমিও, তুমিও বুঝলে না আমার। শেষ পর্যন্ত তুমিও—তুমিও বিশ্বাসঘাতকতা করলে। যে কিনা নাড়ি হেঁড়া ধন।

ধন ধন ধন বাড়িতে ফুলের বন

এ ধন যার ঘরে নাই তার কুখাই জীবন

তুমিও বুঝবে না আমার। তুমিও বুঝবে না। একান্ত আমার বলতে তো তুমি। তুমিই কেবল—

নিবিড় অঙ্ককার চারপাশে।

বাবির যদি সত্যি সত্যি কিছু হয়ে যেত। কি ভাবে মুখ দেখাতাম তাহলে।

সুমিত্র এখন সি আই এ—

না, না কে জি বি।

কে জি বি কবুই উঠে গেছে সোভিয়েত ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে। এখন তো রাশিয়া।
তো! রাশিয়ার কি সিক্রেট পুলিশ নেই নাকি।

আছে?

নিশ্চয়ই আছে। রাষ্ট্র রাখেতে গেলে পুলিশ থাকবে না। তাছাড়া ভ্লাদিমির পুতিনই তো
এক কে জি বি। প্রাক্তন কে জিবি-র লোক।

এন জি ও-র টাক্স খেয়েছে সুমিত।

হয়ত খেয়েছে। কিন্তু সুশীল সমাজের সঙ্গে তো নামছে না।

আবার ওদের সঙ্গেও নেই—মানে সরকারি শাস্তি উন্নতি-অন্যদের সঙ্গে।

ও কি চার শিল্প হক? ন্যানো বেরক সিলুরে টাটা কক্সখানা থেকে!

ও কি চাইছে কৃষি জমি—মানে চারশো একর কিরে পাক কৃষকেরা?

কৃষকদের কম্পেনসেসান প্যাকেজ কি মেনে নিল সুমিত?

খুস, কি একটা কালতু মালকে নিয়ে আমরা কথা বলছি। কে, কে সুমিত— কেন
এইচ সি। কেন শালা হরিদাস পাল। সুমিত কেন এমন কেউকেটা বে ওকে নিয়ে ভাবতে
হবে?

শালার নকশাল আন্দোলন করার গপপো কিন্তু ফুটো। একদম বাতেন্দা। খালি ইনিয়ে-
বিনিয়ে এক গপপো মারা, সিমপ্যাথি জিরেট করার জন্য।

ফোটা শালাকে। ফোটা। ফুটিয়ে দে। ওকে নিয়ে এত ভাবনার কি আছে? আমরা যখন
আনডারগ্রাউন্ডে ছিলাম। ওক্ কত দায়-দায়িত্ব। সেভেনটিজে আমাদের বাঁকুড়ার পুরো
বাড়িটাই তখন আমাদের। পাশেই জঙ্গল না। বিহার, উড়িষ্যা, মেদিনীপুর। গেরিলা লড়াইয়ের
দারুণ স্ট্র্যাটেজিক পয়েন্ট। আমরা গ্রামের ছেলে। গ্রাম জানি। জানি কেমন করে গ্রাম দিয়ে
শহর ঘিরতে হয়। ও সুমিত জানে কি। নেহাৎ চাকরি-বাকরি হয়ে গেছে বলে আমরা ওর
মতো আমি নকশাল-বড় নকশাল বলে কাঁদুনি গহি না। আনডারগ্রাউন্ডে থেকে লেখাপড়া
করা কত অসুবিধার। হস্টেলে থেকে পড়া। কলেজে রাজনীতি। সাতাস্তরে বামফ্রন্ট এসে
সব মামলা তুলে নিল না! জ্যোতিবাবু বললেন, সব রাজনৈতিক মামলা তুলে নেওয়া হবে,
এমন কি নকশালদের ওপর থেকেও। সব রাজকর্দীর মুক্তি পাবে। পেলও তো। আমাদের
অনেকেরই তো তখন বডি ওয়ারেন্ট। শুট অ্যাট সাইট অর্ডার। সে সব মাথায় নিয়ে
লেখাপড়া। হারার স্টাডিজ। চাকরির পরীক্ষায় বসা। রেডিও প্রোগ্রাম। কম হ্যাপা গেছে।

সুমিত কেনো দিন আনডারগ্রাউন্ডে ছিল?

থাকতে পারবে? অ্যাকসকন্ড ছিলও কোনোদিন। আমাদের মতো। আমার মতো?

ফিজিওথেরাপিস্ট শান্তিপ্রসাদ পাল

সোহারাব হোসেন

সন্ধ্যা সাতটা থেকে দশটা—পাক্সা তিন ঘণ্টা তার হাত-পা-মুখের কোনও বিরাম থাকে না। তিনি ক্রমাগত এখর থেকে ও-ঘর, আর ও-ঘর থেকে সে-ঘরে ঘোরাফেরা করেন। তিনি অ্যাকের-পর-অ্যাক দু'হাতে এই আলট্রা-সাউন্ড দ্যান তো ওই স্টিমুলেট-যন্ত্র চালু করেন এবং দরকার মতো ট্রাকশনের ওজন কমান-বাড়ান। তিনি মুখের ও স্বরের নানামাত্রার তুলুনি-পাড়ুনি খেলিয়ে অ্যাকবার একে বোঝান তো অন্যবার ওকে নির্দেশ দ্যান ফের আরবার তাকে ব্যারামের কৌশল বাতলে দ্যান। তিনি শান্তিপ্রসাদ পাল। নিজেই ডাক্তারবাবু বলে পরিচয় দিতেই তিনি বেশি পছন্দ করেন। তার কাছে উপশম-প্রার্থী বঁতো লোক আসে তারা কেউ তাকে শান্তিবাবু বা শান্তিদা কিংবা মিস্টার শান্তিপ্রসাদ বলে আহ্বান কোরলে তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বোলে ওঠেন—‘অমনভাবে ডাকবেন না দ্বিগ্ন। দয়া কোরে ডাক্তারবাবু বোলুন। এটা তো বাড়ি নয় ডাক্তারখানা। বাড়ির সম্পর্ক এখানে অচল, বুকলেন। যেখানে অ্যামন সেখানে অ্যামনই হওয়া দরকার তাই না?’

এহেন শান্তিপ্রসাদ পাল অ্যাক রোগিণীর কোমরে স্টিমুলেট-যন্ত্রের মাত্রা ও সময় বেঁধে দিয়ে দ্বিতীয় ঘর ছেড়ে তৃতীয় ঘরে বাওয়ার উদ্দেশ্যে যেমনি দরজার বাইরে বেরলেন অমনি বেজে উঠলো বুক-পকেট। মোবাইলের আহ্বান—অ্যানো ঘোর বর্ষার মধ্যে কোলাব্যাঙের মস্ততা। মোবাইলটা অ্যামন অসময়ে বেজে ওঠায় তিনি একটু বিরক্ত হলেন। কপাল-কুঁচকে চোখবুজে সে-বিরক্তি প্রকাশও কোরলেন। চকিতে অ্যাকটাবার অশেষকমান রোগীদের দিকে তাকিয়ে বোতাম-টিপে কোন খোরলেন :

—হ্যাঁ, ফিজিওথেরাপিস্ট শান্তিপ্রসাদ পাল কথা বলেছি।—শান্তিপ্রসাদ তারপর অতিক্রান্ত স্বরকপণে কথা শুরু করেন—ওহ : তুই? সমরেশ? ক্যামন আছিস? কী খবর, তোর?

—...মোবাইলের ওপার কিছু কথা বলার তারপর নীরব থাকেন শান্তিপ্রসাদ।

—হ্যাঁ অ্যাকসম ঠিক বোলেছিস।—ওপারের প্রসঙ্গ মিলিয়ে তিনি প্রত্যুত্তর দ্যান—আমার এখানেও ওই অ্যাকই চিহ্ন। গত চার পাঁচদিন ধোরে বতো রোগী আসছে সব মাজার, মানে মেরুদণ্ডের প্রব্রম নিরেই আসছে।

—...! —ফের থেমে শান্তিপ্রসাদ ওপারের কথা শোনেন।

—হ্যাঁ এটাও মিলে যাচ্ছে।—এপার থেকে তিনি মাথা নেড়ে জানিয়ে দ্যান—মাজার, মানে এল-ওয়ান থেকে এল-এস ফাইন্ডের সমস্যা নিয়ে গত চারপাঁচদিন যারাই এসেছে সবাই-পুরুষই—কথা থামিয়ে স্মৃতি হাতড়ানোর ভঙ্গিতে একটু মাথা চুলকিয়ে ভেবে নিয়ে ফের বলেন—না কোনও মহিলা এই প্রব্রম নিয়ে আসেনি। তোর পর্যবেক্ষণ সঠিক।

—...! —বন্ধু ফিজিওথেরাপিস্ট সমরেশের কথা শোনার জন্য আবার শান্তিপ্রসাদ কয়েক সেকেন্ড থামেন।

—কী বোলছিলেন? কেস জন্মিস লাগছে—ওপারের মস্তব্যবের প্রতিক্রিয়ায় এপার থেকে তিনি বিস্মিত বাক্য ছাড়েন—কোথাও গুণগোল, মানে মারদাঙ্গা হয়েছে? তুই নিশ্চিত?—ক্ষণিক ধেম্বে ফের ক'সেকেন্ড ওপারের আলাপ শুনে বলে ওঠেন—হতে পারে বস। রান্ধনীতিতে সবই হয়। কারা যে কখন কাদের মাঝা ভাঙছে...

কথা বখন অ্যামন রুইম্যাক্সের দিক তখনই দ্বিতীয় ঘর থেকে স্টিমুলেটের সময়সীমা শেষ হবার যান্ত্রিক-বাঁশি বেজে ওঠে। আশ্চর্য্য হয়ে কথা থামিয়ে দ্যান তিনি—‘রাখিরে সমরেশ। পরে কথা হবে।’ বোনেই হরিতে দু'নম্বর ঘরে ঢুকে রোগীর কোমরের বাঁধন খুলে অন্য স্থানে বসিয়ে দ্যান পজিটিভ-নেগেটিভ প্লেট। তারপর মেশিন চালু কোরে রোগীর কাছে জানতে চান—‘আর একটু দ্রুত কোরে দেবো না এই মাত্রা থাকবে?’ রোগী মিনমিন গলায় অ্যাকই মাত্রা রাখার কথা জানালে শান্তিপ্রসাদ যোগা করেন—‘আজ আর গলা দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না ক্যানো দাদা? গতকাল তো বেশ গলা ছেড়েই কথা বোলেছিলেন। কী বোললেন, ব্যথাটা বেড়েছে? কতটা? বাড়ুক-বাড়ুক। সব তো তিনদিন এলেন। একটু বাড়তে দিন। ক'টা দিন সবুর করুন। শান্তিপ্রসাদের হাতটাকে একটু খেলে ব্যাডানোর সুযোগ দিন। হ্যাঁ ওই বারো থেকে পনেরো দিন আসবেন। তারপর গ্যারান্টি দিচ্ছি, দৌড়ে ব্যাডাবেন আপনি।’

যন্ত্রণায় বিষমাপ রোগীকে সুস্থ হবার আশ্বাস দিয়ে শান্তিপ্রসাদ টেবিলে রাখা অবিরাম জিমন্যাস্টের মতো দোল খাওয়া পুতুলটার দিকে তাকান। তাকিয়ে আশ্বস্ত হন। পুতুলটার ক্রমাগত উল্টোপাকে-সোজাপাকে দোল-খাওয়া মানেই সব কিছু ঠিকঠাক চলা। শান্তিপ্রসাদের ভ্যামনই বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসে দুলতে-দুলতে তিনি তৃতীয় ঘরে ঢোকেন। এ ঘরে অ্যাতোক্সল ঘাড়ের যন্ত্রণার কাতর অ্যাকজনের হিট-থেরাপি চলছিলো। গরম বায়ুপূর্ণ হটব্যাগের বাঁধন খুলে তাকে ছেড়ে দিয়ে মেরুদণ্ডের কশেরুকার গাঁথুনিতে কাকা হয়ে যাওয়া অ্যাক রোগীগীকে ডেকে নেন। ভ্রমহিলা জন্তু পারে তিন নম্বর ঘরে ঢুকতে শান্তিপ্রসাদ জানতে চান :

—ক্যামন আছেন? ব্যথা কি আগের মতোই?

—না। সামান্য কমেছে।

—শুভ।—আল্ট্রা-সাইন্ডের যন্ত্রটা ঠিকঠাক সেট কোরতে-কোরতে শান্তিপ্রসাদ নির্দেশ দ্যান—শুয়ে পড়ুন। পিঠের দিক থেকে আমাটা তুলুন। সালোয়ারের দড়িটা খুলে একটু নামিয়ে দিল। আর দাদাকে ডাকুন।

—উনি আজ আসতে পারেননি।—রোগীগী কাঁচুমাচু গলায় উত্তর দায়—আমার কোনও অসুবিধে নেই। আপনি থেরাপি শুরু করুন।

—উই!—শান্তিপ্রসাদ দৃঢ় গলায় অস্বীকার করেন—মোর্টেই না! আমি ডিকেন্সে চাকরি করা লোক। এখিঞ্জ আর ম্যানার আমার কাছে অনেক বড়ো।

—মানে? থেরাপি দেবেন না আজ।—রোগীগী অসহায় জানতে চান।

—সে দেখছি।—শান্তিপ্রসাদ হরিত মাথা চুলকান—আসলে যাদের পোশাক সরিয়ে

ধেরাপি দিতে হয়, ত্যামন মহিলাকে, অ্যাকা-অ্যাকা চিকিৎসা করিনে আমি। দাদাকে সঙ্গে আনবেন অবশ্যই।

—পরের দিন থেকে অবশ্যই আনবো।—রোগিনী য্যানো গলায় কাপড় দিয়ে প্রতিক্ষা করলো—আজকেরটা দিয়ে দিন, প্রিজ।

—দাঁড়ান দেখছি কী করা যায়।

শান্তিপ্রসাদ দরজা খুলে দ্রুত বাইরে চোলে যান। বাইরে অপেক্ষায় বোসে আছে অনেক রোগী। নানান বয়সের নারী পুরুষ সব। অ্যাক লহমার প্রত্যেকের দিকে চোখ-বুলিয়ে মাঝ-বয়সী অ্যাক-মহিলাকে ডেকে নেন। তারপর ফিরে এসে রোগিনীর পোশাক উন্মোচন করেন। দুই-নিতম্ব আর মাজার মাঝখানে দিতে হয় আলট্রা-সাইন্ড। ফলে পাছার দিকের অনেকখানি খুলে ফেলতে হয়। শুধু তাই না এনার কেন্দ্রে ব্যাথাটা কুঁচকি পর্বত ছড়িয়ে থাকার, উন্টোদিকে কাত করিয়ে, সেখানেও হবে হবে সাইন্ড-বস্ত্রের কম্পন দিতে হয়। ব্যাপারটা অবজ্ঞাকর। তাই তৃতীয়পক্ষের উপস্থিতি জরুরি হয়ে পড়ে। শোড়েছেও। অ্যাকখন বোতল থেকে লিকুইড ছড়িয়ে দিয়ে, মেশিন চালু করে, নির্দিষ্ট জায়গার ঘবতে শুরু করেন শান্তিপ্রসাদ। ঘবতে-ঘবতে জানতে চান :

—কী কোরে বাথালেন এই বিপত্তি? শোড়ে গিয়েছিলে কম্পনও?

—না।—উপড় হয়ে শুয়ে পাক্স রোগিনী উত্তর দ্যায়—আমার জান হওয়া পর্বত তো মনে নেই।

—তবে? ভারী-ভারী চাদর বা কাপড় কাচতেন নাকি আছাড় দিয়ে?

—হ্যাঁ। আইবুড়ো-ব্যালার কাচতাম।

—মনে হচ্ছে তখনই ইনজুরিটা হয়েছিলো।—একটু নামেন তিনি। তারপর জানতে চান—কোমর থেকে নিতম্বের নিচ-বরাবর কাঁপনটা গোড়ালি পর্বত নামছে তো?

—না। হাঁটুর নিচে নামছে না।

—নামছে না?—শান্তিপ্রসাদ কম্পন-বস্ত্রের হ্যাভেলটা নিতম্ব ও কোমরের মাঝখানের বিশেষ অ্যাকটা গর্ত-মতোয় জায়গার চেপে ধোরে প্রশ্ন করেন—এবার?

—নাহ :

—যাচ্ছে না?

—না।

—তালোই বুঝুন কতটা বাধিয়ে ফেলেছেন। যেদিন কাঁপুনি গোড়ালিতে নামবে সেদিন সুস্থ হবেন।

বোলোই আলট্রা-সাইন্ড বস্ত্রের সুইচ অফ কোরে দিয়ে, দরজার ছিটকিনি খটাস কোরে খুলে, বাইরে চোলে যান—একটু অপেক্ষা করুন। ও ঘরের স্টিমুলেট-মেশিনটা অফ কোরে দিয়ে আসি। নড়বেন না। ওইভাবেই থাকুন।' অ্যাক-নম্বর ঘরের রোগীকে হিট-ধেরাপিতে বোসিয়ে ফের এঘরে এসে জানতে চান :

—ঘর মোছাটোছা কোরতেন বাড়িতে?

—কোরতাম। —রোগিনী উত্তর দায়।

—আর কোরবেন না, বুঝলেন?

—হ্যাঁ। —রোগিনী অকস্মাৎ ষাড়-ঘুরিয়ে আনতে চায়—আমি কি ভালো হবো না ডাক্তারবাবু?

—পুতুল তো তাই বোলছে। —শান্তিপ্রসাদ টেবিলের দোলায়মান পুতুলের দিকে তাকিয়ে মিচমিচ হাসতে থাকেন।

—পুতুল বোলচে? —রোগিনীর সঙ্গে-সঙ্গে অন্যজ্ঞনও বিস্মিত প্রশ্ন করেন—মানে?

—মানেটা খুব সোজা। —শান্তিপ্রসাদ টেবিলে-রাখা ব্যালালের পুতুলটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন—ফিজিওথেরাপি দেওয়ার সময় যদি গুটি সমানে দুলাতে থাকে তবে বুঝবেন সব কিছু ঠিকঠাক চোলছে। আর যদি গুর দোলা খেমে যার তো বুঝতে হবে কোথাও-অ্যাকটা গোলমাল আছে। ক্যামন?

—হ্যাঁ। —রোগিনী দু'জন অ্যাকদুটে অ্যাকপাক-সোজা আর ফিরেপাক-উল্টো-গতিতে অনবরত দোলাখাওয়া পুতুলটার দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকেন—আমরা ভাবতাম গুটা সো-পিস্।

—মোটাই না।

শান্তিপ্রসাদ দ্রুত মাথা নাড়েন। তার মধ্যেই আল্ট্রা-সাউন্ড যন্ত্র ছইসেল বাজিয়ে সতর্কতা দায়। আর যন্ত্রের সুইচ অফ কোরে শান্তিপ্রসাদ আনিরে দ্যান—কোমরের পর্ব শেষ। এবার কুঁচকিতে দিতে হবে। রেডি হোন তারে। আমি অন্য ঘরদুটো সামলে আসি।' বোলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বান। সেই অবসরে দুই রোগিনী ব্যালালাপ শুরু করে :

—ডাক্তারবাবুটা একটু পাগল আছে।

—ক্যানো?

—দেখছেন না কন্টিনিউয়াস ক্যামন বকবক কোরে যার।

—গুটা পাগলামি না।

—তবে?

—শুনেছি লাগাতার কথা বোলে ষাওয়াটাও পেশার অঙ্গ। বুঝেছো।

—তা বুঝলুম। কিন্তু ওই পুতুল-দোলার ঘটনা। এটাকে কী বোলবেন?

—কী জানি। এক্সুনি ব্যাখ্যা কোরতে পারছি নে।

—আমি পারছি।

—কী ব্যাখ্যা?

—গুটা ডাক্তারবাবুর পাগলামি ছাড়া কিছু না।

—বোলছো?

—হ্যাঁ বোলছি। ফিজিওথেরাপির সঙ্গে, আমাদের মাঝা ব্যথার সঙ্গে, ও পুতুল নাচের কী সম্পর্ক? কিছু না। অথচ...

রোগিনীর কথা শেষ হবার আগেই দরজা-ঠেলে শান্তিপ্রসাদ এ ঘরে ঢোকেন। দুই

রোগীপীর অপ্রস্তুত মুখের দিকে ক্লান্ত তাকিয়ে থাকেন। তারপর আলট্রা-সাঁউন্ডের যন্ত্রটা রোগীপীর কুঁচকি থেকে পিঠের একপাশ পর্যন্ত ঘবতে-ঘবতে বলেন—‘তো যে কথা বোলছিলাম, খেয়াল কোরে দেখেছেন নিশ্চয়ই, যে-তিনটি ঘরে আমি ফিজিওথেরাপি কোরি সবকটার টেবিলে এই জিমন্যাস্টিকের দোল-খাওয়া পুতুল রাখা আছে। ওরাই আমার ইন্ডিকেটর। কতটা কী সংকেত যে ওরা দ্যা়।’ শান্তিপ্রসাদ হঠাৎই কথা থামিয়ে দ্যান। ডান হাতে যন্ত্র ঘবতে-ঘবতে বাঁ-হাত বাড়িয়ে দেদুল্যমান পুতুলটাকে চেপে ধোরে নামিয়ে দ্যান। তারপর রোগীপীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন—‘যাচ্ছে কম্পন অ্যান্ডন?’ রোগীপী অস্ফুটে ‘না’ বলেন। আর শান্তিপ্রসাদের মুখে ফুটে ওঠে রহস্যলাগা হাসি। তিনি চকিতে পুতুলটাকে ছেড়ে দ্যান। যন্ত্রের পুতুল আবার দুলতে থাকে। তিনি সেদিকে তাকিয়ে ফের রোগীপীকে জিজ্ঞাসা করেন—‘এবার কী বুঝছেন?’ রোগীপী ব্যানো বশ হওয়া মানুষ। বলে—‘বার্তা পাচ্ছি ডাক্তারবাবু। তিরতির কাঁপন আর স্বস্তির বার্তা চারিগে বাচ্ছে কোমর থেকে কুঁচকি, কুঁচকি থেকে হাঁটু পর্যন্ত।’

দুই

বিগত ক’দিন ধোরে চারপাঁচজন রোগীকে নিয়ে বেশ বিপাকে শোড়েছেন শান্তিপ্রসাদ। নয়-নয় কোরে ফিজিওথেরাপিতে পনেরো বছর হাত-পাকাছেন। কিন্তু অ্যামনটা কখনও ঘটেনি। সাত-সাতটা দিন আলট্রা-সাঁউন্ড থেরাপি চোলছে অথচ উন্নতির ছিটেকোটাও পর্যন্ত হয়নি। পাঁচজন রোগীই পুরুষ। চারজন তরুণ-যুবা। কুড়ি থেকে বাইশের মধ্যে বয়স। অ্যাকসন মাঝ-বয়সি, বয়স বোঝা মুশকিল। তবে চল্লিশের নিচে নয় কোনওমতেই। প্রথম চারজন আসে সঙ্গে-সঙ্গে। পঞ্চমজনা আসে অ্যাকসম শেষে। রাত পৌনে দশটায়। প্রথম চারজনের ক্ষেত্রে শামুক-পতিতে সামান্য উন্নতি হলেও শেষের জনের অবস্থা নট-নড়ন-চড়ন। প্রথম চার জনের চিকিৎসা যখন চলে তখন জিমন্যাস্ট-পুতুল খুব ধীরে দোলে। কিন্তু শেষের জন যখন আলট্রা-সাঁউন্ড নেয় তখন পুতুলটা থেমে থাকে। বারবার দুলিয়ে ভারসাম্যকে পিন-পয়েন্টে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কোরেও ব্যর্থ হন শান্তিপ্রসাদ। প্রথমদিন ভেবেছিলেন বার বলে দোলে পুতুল সেই স্প্রিং-টাই বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে। পরে প্রমাণিত হয়েছে খারাপ হয়নি পুতুলের কলকব্জা, ঠিকই আছে। পুতুল ঠিক আছে অথচ সেটা দুলছে না, থেরাপিতে কাজ হচ্ছে না—অ্যামনটা হওয়ার কথা নয়। নয় বোলেই ভাবনা! দ্যাখন-যন্ত্রে আলো ফেলে এম. আর. আইয়ের ফটোপ্লেট তাই বারবার পরীক্ষা করেন শান্তিপ্রসাদ অবসর সময়ে রিপোর্ট নিয়েও নাড়াচাড়া করেন। কিন্তু না কিছুতেই কিছু কোরতে পারেন না।

তার ওর নতুন বিপদ, দীর্ঘ পনেরো বছরে ফিজিওথেরাপিস্টের জীবনে যা কখনোও হয়নি, এই পঞ্চম জনের সঙ্গে বছর ত্রিশের যে মহিলা আসেন তার দেহে আলট্রা-সাঁউন্ড দেওয়ার সময় পিঠের আবরণ উন্মোচন কোরলেই কামনায় কেঁপে ওঠে তার মন। হ্যাঁ গত ক’দিন ধোরে অ্যামনটাই হচ্ছে। অথচ হওয়ার কথা নয়। ব্যাণারটা তার পেশার নীতি-বিরোধী। যখন সে ফিজিওথেরাপির কোর্স করেছিলো তখন প্রায় প্রত্যেক স্যারই

এ ব্যাপারে তাদের সতর্ক করে দিতেন। বিশেষ কোরে আর. কে. পি-স্যারের ক্লাসের কথা তার আশ্রয় মনে পড়ে। অ্যাকদিনের ইন্টার্যাকশনের কথা আশ্রয় তার কানের পর্দায় য্যানো আঘাত করে। তখন তারা শেষ-বহরের ছাত্র। স্যার বোলেছিলেন :

—সবাই অ্যাকটা কথা মনে রাখবে, ফিজিওথেরাপিস্টের পেশা বড়ো নাজুক।

—ক্যানো স্যার?—আচমকই শান্তিপ্রসাদ জনতে চেয়েছিলেন।

—কারণ এ পেশা মানুষের দেহ-নিম্নে কারবার করে। রোগীর দেহের অনেক অনাবৃত অঙ্গে তোমাদের স্পর্শ পোড়বে। তাতে কী রোগী কী থেরাপিস্ট দু'পক্ষেরই অস্বস্তি আসতে পারে। অ্যামন সময় নিজেকে সামলে রাখতে হয়। রোগীর অস্বস্তি কাটিয়ে দিতে হয়। নইলে বিপত্তি বাধে।

—ক্যামন কোরে ওই বিপত্তি কাটানো যায়, স্যার।

—খুব সহজে। ক্রমাগত কথা বোলে। গল্প কোরে। নিজের শেয়ার, চিকিৎসা পদ্ধতির, বিবরণ দিয়ে। কটা রোগীকে তুমি সারিয়েছো, কতোটা কঠিন রোগীকে ম্যাজিকের মতো উপশম দিয়েছো—এসব কথা ক্রমাগত আনিয়ো।

—এতেই হবে?

—হবে। নিজের কামনা দূর হবে। রোগী সহজ থাকবে।

আর. কে. পি-স্যারের এই পরামর্শ বেদবাক্যের মতোই এ যাবৎকাল মেনে এসেছেন শান্তিপ্রসাদ। রোগীর, বিশেষ কোরে রোগিনীদের, জ্ঞান কিংবা বুদ্ধিমত্তার থেরাপি করানোর সময় অনর্গল বকবক কোরে যান তিনি। বছর পাঁচেক আগে প্রায় কাদার দল্লার মতো, অ্যাকপ্রকার হাড়গোড়হীন, বাঁদিকে জন্ম থেকেই যাড়-কাত্‌অলা যে বালকটিকে ইন্টিচলা করিয়েছিলেন তার গল্প বলেন। চরম দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই কোরে কীভাবে আজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন সে-বিবরণীও দ্যান। তাতে কাজ হতো, আশ্রয়ও হয়। ব্যর্থতা কেবল এই একটি ক্ষেত্রে দ্যাখা যাচ্ছে।

তার তাতে নিজের ওপর ভরানক রেগে যাচ্ছেন শান্তিপ্রসাদ। রেগে গিয়ে প্রতিজ্ঞা কোরলেন আজ আর কিছুতেই নীতিচ্যুত হবেন না। হ্যাঁ কোমরের এল-ওয়ান থেকে এল-এস-স্বাইন্ডের অবস্থান সরে-বাওরা পঞ্চমজ্ঞন ওই রীতেশবাবুর সামনেই ওনার সঙ্গে আসা অমলা দেবীর থেরাপি সেবেন। উদাসীন নিরাসক্তভাবেই সেবেন। মন-মড়ে-বাওয়ার সামান্য আভাস পেলেই তার ফিজিওথেরাপিস্ট হওয়ার রহস্য গল্পটিই ফেঁদে বোসবেন। এবং সর্বপ্রকার অস্বস্তি কাটিয়ে জম্মী হবেন। —এই বাসনায় রীতেশবাবুকে আগে না দিয়ে, আজ, অমলা দেবীকেই প্রথমে বেড়ে তুললেন। ব্রাউজের অ্যাকদিকের হাত খুলে উপড় হয়ে শুয়ে রোগিনী তৈরি। অনাবৃত দুখে-আলতা রঙের পিঠ। সেদিকে তাকিয়েই ফেঁপে উঠলেন শান্তিপ্রসাদ। আজ য্যানো রোগিনীর পিঠ আরও মোহময়। চকিতে তিনি পুতুলের দিকে তাকালেন। না দুলছে না। প্রমাদ শুনলেন তিনি। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে অমলা দেবীর পিঠে লিকুইডের ফেঁটা ফেলে চালু কোরলেন আলট্রা-সান্ডি যন্ত্র। সঙ্গে মুখও :

—জানেন তো জেলাশহরের সব ডাক্তারই আমার ওপর ভরসা করেন।

—না।—অমলা দেবী টুক কোরে উত্তর দ্যায়—আমি, মানে আমরা দুজনই, এ শহরে নতুন শান্তিদা।

—উই! শান্তিদা নয় ডাক্তারবাবু বলবেন ক্যামন?

—হ্যাঁ!—অমলা দেবী শুধরে নেয়—আমরা আপনার সম্পর্কে সে-অর্থে কিছুই জানিনে ডাক্তারবাবু!

—শুনবেন আমার কথা?

—বোলুন।

শান্তিপ্রসাদ, তারপর গড়গড়িয়ে বোলে বান নিজের অতীত। মাতাপিতৃহীন জীবনে আমার বাড়িতে থেকে মানুষ হবার অনন্ত লড়াই দিতে হয়েছিলো তাঁকে। আমার ছিলো ছা-পোবা সংসার। তাই আট ক্লশে উঠতে-না-উঠতেই পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে কাজে লাগিয়ে দিতে চেয়েছিলো মামা। ক'দিন স্কুল বন্ধ রেখে অ্যাক্টা স্লেম-ক্সরখানার কাজেও লেগে পোড়েছিলেন তিনি। এবং মারাত্মক কষ্টকর সেই কাজের মধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন ব্যামন কোরেই হোক পড়াশুনা চালিয়ে যাবেন। অনেক ভেবেচিন্তে ধোরেছিলেন বড়োলোক বাড়িতে ম্যাসাজ করার কাজ। সক্ষম-বিকলে কাজ কোরতেন। দিনে চলতো স্কুল। আর রাত জেগে পড়াশোনা। তো ম্যাসাজ কোরতে-কোরতে, নানা বয়সের নারী পুরুষের গা-টিপতে-টিপতে ওই টেপাটিপির নেশাতে পেয়ে বোসেছিলো শান্তিপ্রসাদের। নেশা-বোলতে-নেশা মারাত্মক নেশাতে মজে গিয়েছিলেন বলা যায়। বি-এ-পাশ কোরে অ্যাক্টা কেম্পানিতে কোরানিও হয়েছিলেন ক'দিন। কিন্তু হাত তার টেপাটিপির জন্য নিশপিশ কোরতো। মন খারাপ থাকতো। সে অ্যাক্টা দমবদ্ধ অবস্থা। ভয়ংকর টানাগোড়নের দিন গেছে সেসব। অ্যাক্টাদিকে কোরানির চাকরি। আর পাতি আর সংসার পাতার সুযোগ। অন্যদিকে তার ভিশন। বড়ি-ম্যাসাজের আদুতে বঁক-ক্লেমর কিংবা ভাঙা-মাজা মানুষকে সারিয়ে তোলার নেশা। শান্তিপ্রসাদ যেদিন রিঙ্ক নিয়েছিলেন। বুদ্ধ কোরেছিলেন। এবং শেষতক অ্যাক্টা বজুর পরামর্শে টেপাটিপির লাইনে থাকার জন্য পেশাদারি পথে ফিজিওথেরাপিস্টের কোর্স কোরে তবে স্বস্তি মিলেছিলো!—ম্যাসাজম্যান থেকে ফিজিওথেরাপিস্ট হওয়ার সিঁড়ির বিবরণী দিয়ে শান্তিপ্রসাদ অমলা দেবীর পিঠের দিকে অপলক তাকিয়ে নীরবে ছিলেন। সেই ফাঁকে রোগিনী উসকে দিয়ে জানতে চেয়েছিলো :

—আপনি তালো বড়ি-ম্যাসাজও কোরতে পায়েন?

—পারি!—শান্তিপ্রসাদ গর্বভরে বলেন—শুধু পারি তাই নয়, দেহ টেপার কাজেও রীতিমতো দক্ষ আমি।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ তো!—আবেগ-প্রাবল্যে শান্তিপ্রসাদ বোলে গুঠেন—প্রমাণ নেবেন?

—নেবো। দিন-না দেখি পিঠটা ম্যাসাজ কোরে।

সদর্বে নেশা-পাওয়া মানুষের মতোই, অলট্রাসাউন্ড যন্ত্রটা বন্ধ কোরে, শান্তিপ্রসাদ দু'হাত রাখেন অমলা দেবীর গোলপি-মোহময় পিঠে। তারপর যেমনি বিচিত্র কৌশলের

চাপ দ্যান অমনি অমলা দেবী কথা বলেন—‘আহা! আরাম। ভারি আরাম লাগছে শান্তিদা!’ শান্তিপ্রসাদ চমকে ওঠেন। রোগিণীর কঠোর কামনার ইশারা পান। এবং মুহূর্তে সামলে নিয়ে জানান—‘বাস্-বাস্। এটা আরামের আয়গা নয়। উঠুন। রীতেশবাবুকে বেড ছেড়ে দিন।’ বোলেই অমলা দেবীকে কাপড় ঠিক কোরে নেবার অবকাশ দিতে তিনি বাইরে যান। তারপর ফিরে এসে নজর দ্যান রীতেশবাবুর দিকে। রীতেশবাবুর অ্যাখন আলট্রা-সাইড ভেরাপি চোলেছে। তিনিই শেষ রোগী। বাইরে কাঁকা। যে গুৰুখের দোকানে তিনি চেয়ার চালান তারাও নীরব অপেক্ষা কোরছে। শান্তিপ্রসাদ যন্ত্র চালু কোরে একটু চেষ্টায়ে দোকান-মালিককে আশ্বস্ত করেন—‘আর দশ মিনিট পার্শবাবু!’ তারপর মুখ-ঘুরিয়ে সাইডবক্সে গেষ রেখে রীতেশবাবুর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ছুড়ে দ্যান :

—কোম? ছেড়ে কম্পন পায়ের দিকে নামছে?

—না।—রীতেশবাবু দৃঢ় উত্তর করেন।

—নামছে না?

—না।—রীতেশবাবু সামান্য হাসেন—আর নামবেও না, বুঝলেন।

—ক্যানো?

—নামবে না, আমাদের কেউ কাঁপাতে পারে না বোলে। ফের...

—ফের কী?—রীতেশবাবুর কথায় বীকা-বাতাসের গন্ধ পেয়ে শান্তিপ্রসাদ বিরোক্তি করেন—ফের কী?

—ফের আমরা সবাইকে কাঁপাই বোলে।—রীতেশবাবু ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে অমলা দেবীর দিকে তাকান—অথচ আপনি ট্রিটমেন্ট কোরছেন উপ্টো! আমাদের কাঁপাতে চাইছেন। এটা হয় নাকি?

—মানে?

—মানে-কানে পরে বুঝবেন।—রীতেশবাবু য্যানো সামান্য বিহ্বল মিশিয়ে ফের বলেন—এবার অন্য কথা শুনুন।

—কলুন। জীবনে এই প্রথম কোনও রোগীর দিক থেকে ট্যাগা বাক্সের আভাস পেয়ে শান্তিপ্রসাদ ঠান্ডা মেরে বান।

—বোলছি অমলার পিঠে নোলা রাখার অপরাধে অ্যাটোমিক আপনাকে কাঁপিয়ে দিতাম বুঝলেন! দিলাম না শুধু অ্যাটোমি কারণে।

—কী কারণে?—শান্তিপ্রসাদ সামান্য ভয় পেয়ে জানতে চান।

—আপনিও আমাদের মতো জনবোদ্ধা বোলে।

—মানে?

—আপনার অসীত ইতিহাস যা বোললেন ও-লড়াই তো জনবোদ্ধারাই দ্যায়। আপনার যুদ্ধও জনযুদ্ধ। হাজার মানুষকে এই ধ্বংসাত্মক-দশা থেকে মুক্তি দিয়ে আপনি সোজাভাবে দাঁড় কোরিয়ে দিচ্ছেন আমার মতে এটাও জনযুদ্ধ। তাই...।—রীতেশবাবু ফট কোরে ধামেন। তারপর শান্তি কিন্তু কাঁটাকাটা স্বরে বলেন—অনেক কাঁপা কাঁপিয়েছেন।

এবার সিঁমুলেট করুন। আর অ্যাক সপ্তাহ সময় পাবেন। তার মধ্যে সারিয়ে দিতে হবে। পাখর হয়ে আর কতদিন বোসে থাকবো? বোসে থাকলে তো আমাদের চোলবে না। যা করার অ্যাক-সপ্তাহ মথোই করুন। এটাই শেষ কথা। বুঝলেন?

মাথা কিংবা ঘাড়-নেড়ে হ্যাঁ বোলতে ভুলে যান শান্তিপ্রসাদ। তিনি ট্রেবিলের দিকে তাকান। হ্যাঁ প্রত্যাশামতেই অনড় ডিমন্যাস্টিকের পুতুল। সেদিকে সামান্য সময় চেয়ে থেকে রোগীর দিকে দৃষ্টিপাত কোরতেই দ্যাখেন, ডিজিট বাবদ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ একশ টাকা'র নোট বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অমলা দেবী, টাকাটা শান্তিপ্রসাদের হাতে দিয়ে বোলেন— 'পুতুল নাচান শান্তিদা। অনড় কানো?' বোলেনই ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

তিন

অপমানে চৌধ মুখ লাল হয়ে গ্যালো শান্তিপ্রসাদের। অপমান তার ব্যক্তিত্বের। পেশারও। পুতুল তো নাচারই কথা। নাচছে না মানে কোথাও ভালোরকম গুণগোল আছে। বেশ-কোরে ভাবেন তিনি। আলট্রা-সাইন্ডের তরঙ্গ সৈন্যের ক্রমবর্ধমান গুণ-ভাগ-যোগ-বিরোগ আরও অ্যাকবার করেন। সিঁমুলেটের তিড়িক-তিড়িক মাস্টা ঠিক আছে কিনা পরখ করেন। না কোথাও হিসেবে কোনও ভুল নেই। তবে কি ভুলটা রোগ কিংবা রোগীতে আছে? এই প্রশ্নের মীমাংসা মনের মধ্যে আসার আগে মোবাইল বেজে ওঠে! ও প্রান্তে সমরেশ। দু'জন বাকলাপ করছে। ডায়ালগ-বিনিময় হয় :

—কে সমরেশ বোলহিস?—শান্তিপ্রসাদ মাথার চাপ হালকা কোরতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন—কল কামন আহিস? চেয়ার শেষ কোরেহিস আজ?

—হ্যাঁ! —ও প্রান্তে সমরেশ যোগ করে—নতুন রোগীদের ব্যাপার সব ঠিক আছে হ্যারে?

—না। কামন অসুস্থ ঠেকছে। আলট্রা-সাইন্ড সিস্টেম ফেল কোরছে। কম্পন দেহে-দেহে চাউর হচ্ছে না!

—হবে না।

—কানো?

—কানোর কথা পরে বোলছি। তার আগে শোন, শুধু আমার তোমার কাছে না, আমি খবর নিয়ে জেনেছি শ্যামল-দেবাশিস-বিবেক-রামলাল-অনুপ-সংঘমিত্রা-কল্যাণী সবারই অ্যাক অভিজ্ঞতা।

—তাই? —শান্তিপ্রসাদ বিস্মিত হয়—তালে এরা কি কোনও চক্রের অঙ্গ?

—হ্যাঁ তো! জানিসনে?

—না।

—দেশের মধ্যে এরা অনযুজ্জ্বল চালাচ্ছে। আমি নিয়ে যে খুনোখুনি দেশে চালাচ্ছে এরা তার সক্রিয় স্ফূর্তি। পুলিশের ভয়ে অ্যাখন দেশময় ছড়িয়ে এইভাবে গা-চাকা দিয়ে আছে।

—তালে তো এরা অপরাধী।

—হতেও পারে। ফের নাও হতে পারে। —সমরেশ সাবধানী দ্যার—তাতে তোর কী? ও বিচারে তুই যাবি ক্যানো?

—যাবো না?

—না। তোর চিকিৎসা করার কথা কোরবি। বাস্।

—কিন্তু ওরা নিশাদ রোগী নয় বোলে থেরাপি সিস্টেমটা যে ফেল কোরছে সেটাও কি ওদের জানাবো না?

—না।

—তবে কী কোরবো?

ওপার কেনও উত্তর দেবার আগেই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। শান্তিপ্ৰসাদ সংযোগসূত্র রক্ষা কেরতে সচেষ্ট হন। পারেন না। অ্যাকবার-দুবার-তিনবার ব্যর্থ হয়ে রেগে যান। এবং মনস্থ করেন ডাক্তার হিসেবে কাউন্সিলিং কোরে রীতেশ অমলা দেবীকে সব জানানো দরকার। তিনি সে উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে পড়েন :

—‘মে আই কাম ইন স্যার।’—শান্তিপ্ৰসাদ রীতেশবাবুর দরজার বাহিরে দাঁড়িয়ে অনুমতি প্রার্থনা করেন। অসম্ভব গভীর স্বর। কব্জির হাড়িতে এগারোটা দশ। রাত্রি গাঢ় তবে নিতুতি নয়। তাদের এই শহর অনেক রাত পর্বন্ত জেগে থাকে বোলে চেয়ার বন্ধ করার পরও অন্যের বাড়িতে আসতে পেরেছেন শান্তিপ্ৰসাদ। রীতেশবাবু আর অমলা দেবীও জেগে আছে। সদর দরজা বন্ধই। খোলা-জানলার সামনে দাঁড়িয়ে কলিংবেল না-টিপে, শান্তিপ্ৰসাদ আবার প্রার্থনা জানান—‘মে আই কাম ইন স্যার।’

জানলার पर्দা সরিয়ে কৌতূহলী উঁকি মেরেই অমলা দেবী ‘আরে শান্তিপ্ৰসাদদা যে, আসুন-আসুন’ বোলে আহ্বান জানিয়ে দুখ-উৎশানো উজ্জলতার দরজা খুলে দ্যার। এবং শান্তিপ্ৰসাদ ঘরে ঢুকলে একশ-আশি ডিগ্রি ঘুরে রীতেশবাবুর দিকে কথার অভিমুখে ঘুরিয়ে বলে—‘দ্যাখো মহম্মদই পর্বতের কাছে এসেছেন।’ রীতেশবাবু দৃশ্যত বিরক্ত, তবুও নাগরিক স্তম্ভতার ষাতিরে, হস্ত-প্রসন্নতার রেখা মুখের চামড়ায় ফুটিয়ে বোলতে বাধ্য হয়—‘বোসুন।’ শান্তিপ্ৰসাদ বোসলে রীতেশবাবু সরাসরি জানতে চায় :

—অ্যাতো রাতে? কী উদ্দেশ্যে? জরুরি কিছু?

—হ্যাঁ—শান্তিপ্ৰসাদ দৃঢ় গলায় জানান—জরুরি। তবে সেটা আমার দিকে নয়।

—কার দিকে? —রীতেশবাবু ধমধমে গলায় জানতে চায়।

—আপনাদের।—চেয়ারে বাহিরে হঠাৎ শান্তিপ্ৰসাদ কঠে ও আদবে ফিজিওথেরাপিস্টের কৈতা বজায় রেখে উত্তর দ্যান।

—মানে?

—ফিজিওথেরাপিস্ট হিসাবে আমার যা অভিজ্ঞতা, যা কিছু অর্জন বা সাক্ষ্য, তার নিরিখেই বোলছি আপনাদের পাঁচজনের মাজার প্রব্রম সারার নয়।

—মানে?

—সারার নয় মানে সারার নয়। ও কোনওদিন সারবে না।

—সারবে না মানে? বোলছেন কী আপনি? আপনারা আছেন কেন তবে? রোগ সারাবার জন্য নয় কি?

—হ্যাঁ অবশ্যই আমরা রোগ সারাবার জন্যই আছি। তবে তার মধ্যে অ্যাকটা কথা আছে।

—কী কথা?

—আমরা আছি। থাকবো এবং রোগও সারাবো। তবে সে রোগ অবশ্যই মেডিকেল-কারণে হওয়া চাই।

—মানে? আমাদের রোগ তবে কোন কারণে হলো—রীতেশবাবু উত্তেজিত জানতে চাইলো।

—রাজনৈতিক কারণে।—শান্তিপ্ৰসাদ একটুও উত্তেজিত না হয়ে স্বাভাবিকের চেয়েও শান্ত কণ্ঠে বোলতে শুরু কোরে দিলেন—আমার থেকে আপনারাই ভালো জানেন। আপনারা জনবোদ্ধ। রোগের জন্য রোগ সে আপনাদের হয়নি।

—মানে?

—মানে সাধারণভাবে লোকের রোগ হয়। হয় নানা বৈজ্ঞানিক কারণে কিংবা দুর্ঘটনার জন্য। সাধারণ মানুষ বারা বাদের রোগ হয় তারা বেচে রোগ নেয় না। আর আপনারা রোগ বেচে নিজেছেন। লোকের মাজা স্ত্রে দিতে গিরে নিজেদের মাজার আঘাত খেয়েছেন।

—বেশ তাই সই।—রীতেশবাবু অধৈর্য হয়—তো তাতে কী হলো?

—আল্ট্রা-সাউন্ড ফেল। সিটুসেট-সিস্টেমও কোনও ফল দিচ্ছে না। শুধু...!—শান্তিপ্ৰসাদ হঠাৎ থেমে যান।

—শুধু কী?

—শুধু বডি-ম্যাসেজ সামান্য আশার আলো দেখছি।

—শান্তিবাবু।—রীতেশবাবু হঠাৎই চাপা জলবোমার মতো খেলে বার—সাক্ষান।

উত্তেজনার ধরধর কাঁপছে রীতেশবাবু। শুধু কাঁপা নয় উঠেও দাঁড়িয়েছে। দাঁড়িয়ে শান্তিপ্ৰসাদের চোখে লাগ-চোখ রেখে পরগর কোরছে—“তুনুন মোশাই, অনেক সহ্য কোরেছি। রাত দুপুরে আর নাটক কোরবেন না। যান চোলে যান। যা বলার চেয়ারেই বোলবেন। যান একুপি চোলে যান।”

আবার খানিকটা অপমানের হলকা শান্তিপ্ৰসাদের চামড়ার লাগে। তিনি তোয়াক্কা করেন না। রীতেশবাবু বতো ডিগ্রি চড়া সুরে কথা বোলছেন তিনি ততো ডিগ্রি মাইনাস গ্রেডে গলা নামিয়ে উত্তর কোরলেন—“রাগবেন না প্রিয়। আমি ডাক্তার। আর্মিতেও কাজ কোরেছি। মিথ্যে কাউন্সিলিং কোরতে পারবো না। কোনও বৈধ-ডাক্তারি মতে আপনাদের মাজা ভাঙেনি। হাজারো বাঁকা-মাজা সোজা কোরেছি। আপনারা সে জিনিস নন। আমরা আয়ত্তের বাইরে আপনারা। এ রোগ সারাবার নয়। সারবারও নয়। শুধু...!”

—‘চুপ, অ্যাকসম চুপ! আর অ্যাকবারও বড়ি-ম্যাসাঙ্জের কথা মুখে আনবেন না।’—
রীতেশ ফের হুকার দিয়ে ওঠে। দু’হাত বাগিয়ে শান্তিপ্রসাদের দিকে এগিয়ে যায়। তবে
অর্ধটন কিছু ঘটে না। তার আগেই এগিয়ে আসে অমলা। রীতেশের সামনে দাঁড়িয়ে, যানো
কমামূর্তি, বলে—‘ভুমি খৈর্ব হারাছো, ভিতরে বাও।’ এবং ম্যাজিক রীতেশ ঘরের মধ্যে
চুকে যায়। ততক্ষণে অমলা শান্তিপ্রসাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে—‘কিছু মনে কোরবেন
না আপনি। বাড়ি বান শান্তিদা। আমরা কলকে যথা সময়ে আলট্রা-সাঁউন্ড নিতে বাবো।’
এবং আবারও ম্যাজিক, শান্তিপ্রসাদ দ্বিতীয় বাক্স-ব্যয় না কোরে গ্রহান করেন।

—‘মে আই কাম ইন স্যার।’—চারদিন বাসে ফের শান্তিপ্রসাদ রীতেশ অমলার জানালার
দাঁড়িয়ে প্রার্থনা জানান। অতঃপর দরজা খোলার এবং অমলা দেবীর আহ্বানের অপেক্ষা
করেন। অ্যাক্স-দুই-তিন-চার কোরে পাঁচ মিনিট কেটে যায়। না কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া
যায় না। বার না বাজে জানালার পর্দা-সরিয়ে শান্তিপ্রসাদ ঘরে উঁকি দ্যান। আশুন-রজা
জিরো-বাল্‌বের অ্যালোমার শূন্য ঘর। তা দেখে তিনি, একটু জোরে, ফের প্রার্থনা জানান—
‘মে আই কাম ইন স্যার।’

এবার কাজ হয়। ভিতর-ঘর থেকে দ্রুত পদশব্দ বাইরের ঘরে আসে। ক্যামন অ্যাকটা
জান্তব-ম্যাজিক শব্দে সিটকিনি খোলার পর রীতেশবাবু আহ্বান করে—‘আসুন।’ শান্তিপ্রসাদ
অ্যাকটা চেয়ারে বোসে সরাসরি কথা শুরু করেন :

—আপনাদের রোগ সারবার নয় রীতেশবাবু।

—ক্যানো? —রীতেশবাবু কিছুটা রক্ত স্বরে অন্তে চান।

। —আলট্রা-সাঁউন্ড ব্যর্থ। হিট-থেরাপি ব্যর্থ। স্টিমুলেট-ব্যবস্থা ব্যর্থ। —দীরকর্থে
শান্তিপ্রসাদ জানিয়ে দ্যান।

—আর আপনার টেপাটিনির থেরাপি? —রীতেশবাবু বিস্ময়ভেজা বাক্য হানে।

—ওইটা শুধু অ্যাপলাই-কোরতে বাকি।

—ওটা বাকিই থাকবে বুঝলেন?

—বুঝেছি।

—বেশ বুঝেছেন যখন তখন ফিরে যান। রাত অনেক হয়েছে।

—হোক। —শান্তিপ্রসাদ অত্যধিক শান্ত গলার পাল্টা দ্যান—একটু কাউন্সিলিং
দরকার।

—মানে?

—মানেটা বুঝিয়ে বোলতেই এসেছি। অমলা দেবীকেও ডাকুন।

—ও আসবে না। যা বলার আমাকেই বোলুন। ওদিকে হাত বাড়াবেন না।

—আচ্ছা তাই বোলছি। —শান্তিপ্রসাদ মৃদু কম্পনে বোলতে লাগলেন—আপনাদের
রোগটা য্যামন তেমনি তার কারণটাও অবৈধ।

—মানে?—রীতেশ উত্তেজিত হয়—কুবকের জমি কেড়ে নিয়ে শিল্প হবে আমরা বাধা দেবো না? কুবকের হয়ে লড়বো না? আমরা জনবোদ্ধা। জমিখেকোদের মাদ্রা ভেঙেছি। ডাক্তারে গিয়ে আঘাত পেয়েছি। এতে অবৈধের কী আছে?

—অবৈধতা জমেছে রাজনীতির কারণে। রাজনীতির আবর্ত তুলে জল ঘোলা করার কারণে। আঘাতটা যদি মেডিক্যালি-অ্যাকসিডেন্ট হতো তো কণ্ঠাই থাকতো না।

—মানে?

—ধানা থেকে আমার কাছে কম্মারি এসেছে। ওরা জানতে চেয়েছে অচেনা কোনও রোগী মাজার প্রবেশ নিয়ে এসেছে কিনা।—শান্তিপ্ৰসাদ স্বকীয় শান্ত-মুদ্রায় লীন হয়ে ঘোষণা দ্যান।

—আপনি কী বোলেছেন?—যানো জৌকের মুখে নুন পোড়েছে অ্যামন চুপসে-বাওয়া ভল্লিমায় রীতেশবাবু এবার কিসকিস কোরে জানতে চায়—সব বলে দিয়েছেন?

—না।

—বলেন নি?—ঘর থেকে অমলা দেবীও অ্যাতোকশে বেরিয়ে আসে—ক্যানো?

—আমি ডাক্তার। আমার অ্যাক্টা এখিন আছে। যতোকশ-না সবরকম পদ্ধতি অ্যামাই কোরে ব্যর্থ হচ্ছি ততোকশ রোগীকে অন্যের হাতে রেবার কোরি না।

—মানে?—রীতেশ অমলা দু'জনে অ্যাকবোশে এবার জানতে চায়।

—অ্যাকখনও ম্যাসাজ-থেরাপি বাকি। যদিও...।—শান্তিপ্ৰসাদ আবারও খেমে যান।

—যদিও কী?—সেই ফাঁকে ওরা জানতে চান।

—সারবার কোনও লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি নে। আসলে মেডিক্যাল গ্রাউন্ড জিরো হওয়ার...!

—‘ধামুন আপনি।’—শান্তিপ্ৰসাদকে খরিসের হিসহিসানি-সাবড়ানি দিয়ে ধামিরে দ্যায় রীতেশ। দাঁতে দাঁত চেপে চিবিগ্নে-চিবিগ্নে বলে—‘ওনুন। পাগলামির অ্যাক্টা সীমা থাকে। আপন-ভালো পাগলেও বাবে। চিকিৎসা আপনাকেই কোরতে হবে। ফের পুলিশের কাছে হুঁ শব্দটি কোরবেন না, বুঝলেন?’—শান্তিপ্ৰসাদ ঘাড়-নেড়ে হ্যাঁ বলেন। কী একটু ভাবেন। তারপর বলেন—‘আপনারা বোললে আমি চিকিৎসা চালিয়ে যাবো। তবে তার আগে এটা আপনাদের বিশ্বাস কোরতে হবে—আপনাদের রোগ সারবার নয়। ঠিক আছে!’—অতঃপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান তিনি।

—‘মে আই কাম ইন স্যার।’—মাঝখানে আরও বার-কতোক ঘুরে যাবার পর আজ সপ্তমবার রীতেশ-অমলার জানালার এসে দাঁড়িয়েছেন শান্তিপ্ৰসাদ। আজ যদিও তাকে অপেক্ষা কোরতে হলো না। প্রার্থনামাত্র দরজা খুলে গ্যালো। আর ঘরে ঢুকেই তিনি অবাক হলেন। ফিজিওথেরাপির সবকটা ব্যবস্থা ব্যর্থ কোরে দেওয়া পাঁচজন রোগীই হাজির। ভিতরে-ভিতরে একটু কি চমকে গেলেন শান্তিপ্ৰসাদ? হয়তো, সেই চমকের থাকায় কজির

ঘড়ি দেখলেন। রাত আছ আরও ঝানকটা গাঢ় হয়েছে—পৌনে বারোটা। তিনি তারপর সরাসরি রীতেশবাবুর চোখে চোখ রেখে বোললেন :

—কলের পুতুল দুলছে না।

—মানে?—রীতেশ বিস্মিত জ্ঞানতে চাইলো।

—পুতুল দুলছে না মানে মাজা আপনাদের সোজা হবে না।

—মানে?

—মানে ওই ভাঙা-মাজা নিয়েই আপনাদের কাটাতে হবে।

—এ হয় না শান্তিবাবু! —রীতেশ জেদি গলায় বলে—এ আমরা হতে দেবো না।

—তা বোললে চলে না রীতেশবাবু। আমি ডাক্তার। মিথ্যে কাউন্সিলিং কোরতে পারবো না, তাই ফের এসেছি। আপনাদের সারবার নয়—যতোকণ না এ কথা আপনারা বিশ্বাস কোরছেন, আমাকে আসতেই হবে। এবং সত্য কথাটা বোলতেই হবে।

—আপনার বোলতে ভালো লাগলে আপনি বোলুন। কিন্তু আমরা বিশ্বাস কোরিনে। রোগ আপনাকে সারাতেই হবে।

—এ সারার নয়। আমি ব্যর্থ। শুধু...

—কোনও শুধু শুধু বুঝিনে। মানিনে! কাল চেয়ারে যাবো। যা খেল্ দ্যাখবার কাল দ্যাখাবেন। আর কিছু জানিনে।

—মানে? —শান্তিপ্ৰসাদ শান্ত জ্ঞানতে চান—মেডিকেলের নিয়ম মানবেন না?

—না!

—না? ক্যানো?

—কারণ ভাঙা-মাজা নিয়ে বাঁচা আমাদের দম্ভর নয়।

—তবে?

—অন্যের, মানে শরীর, মাজা ভাঙতেই আমরা অভ্যস্ত।

—আপনাদের মাজা সোজা হবার নয়। এ সারবে না। এটা আগে বিশ্বাস করুন আপনারা।

—সারবে-সারবে! ম্যাসাজ-থেরাপি ছেড়ে আপনি সোজাপথে আসুন, দেখবেন সারবে।

—যদি না সারে।

—যদি না সারে তো আপনার মাজাটাই আমরা ভেঙে দেবো। বুঝেছেন? —রীতেশ উল্লেখিত হয়—ফের আর অ্যাকটা কথা শুনুন অ্যামনভাবে রাতে-রাতে আর আসবেন না।

—না এসে তো আমার উপায় নেই। আমি সত্য-ভাষক। যতোকণ না আমার কাউন্সিলিং-এ আপনারা বিশ্বাস আনছেন ততোকণ তো আসতে হবে।

—চোপ।—রীতেশ দাঁত খিঁচিয়ে বলে—আমাদের মাজা আপনাকেই সোজা কোরে দিতে হবে।

—এ অবৈধ ভাঙন। এ সোজা হবার নয়। এটা আপনারা আগে বিশ্বাস করুন।

—মেডিকেলের অসাধ্য কিছু নেই, তা তো জানেন শান্তিবাবু।

—এ মেডিক্যালি-প্রভু রোগ নয়। আমি ফিজিওথেরাপিস্ট শান্তিপ্ৰসাদ। জীবনে মিথ্যে বোলিনি। এ সারবে না। জীবনের যতোটা গভীরে গিয়ে আল্ট্রা-সাউন্ড পেনিট্রেট করার কথা কোরছে না। সব লাইন, সব রাস্তা আপনারা কেটে রেখেছেন। এ সারবে না। বরং—

—বরং কী?

—ওই যে বোললুম মিথ্যে বোলতে পারবো না। এরপরও আমার চেম্বারে গেলে আমার অবস্থা আপনারদের আরও খারাপ হবে। বুঝলেন।

রীতেশবাবু 'হ্যাঁ' বা 'না' বোলে কোনও উত্তর দ্যান না। অন্য চারজনেও না। উন্টে তারা ইঙ্গিতে কিছু কথা বলেন। আর রীতেশ অমলা বাদে তিনজনে ঝগড়াপ ক্যারাক্টের প্যাঁচে শান্তিপ্ৰসাদকে আঘাত করে। এলোপ্যাথি। না টু-শব্দটিও করার সময় পান-না শান্তিপ্ৰসাদ। মিনিট-দুয়ের মধ্যেই তার মাজা ভেঙে যায়। তিনজন ধরাধরি কোরে তাকে দরজার বাইরে কোরে দ্যায়। ঝগড়া কোরে মানব-পতনের শব্দ হয়।

তারও ঘণ্টা-দুই পরে রীতেশবাবুরা পাঁচজনে দরজা খুলে বাইরে বেরোয়। অমলা দেবীও। শহর ছেড়ে চোলে যাচ্ছে তারা। রাব্রি নিশ্চিতি। চরাচর শব্দহীন। বাইরে বেরিয়ে নজরে পড়ে অমলার। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত প্রার্থনা জানাচ্ছেন শান্তিপ্ৰসাদ—‘মে আই কাম ইন স্যার।’ অমলার ওঁচানো আঙুল-বরাবর সবাই দ্যাখে সোজা-মেরুদণ্ড দাঁড়িয়ে আছেন ফিজিওথেরাপিস্ট। না ভাঙনের কোনও চিহ্ন তার দেহে নেই। শুধু শব্দ আছে—‘মে আই কাম ইন স্যার।’ তা দেখে পদসঙ্কার খেমে যায় দলটার।

কেউ যায়, কেউ যায় না

অভিজিৎ তরফদার

এক

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যাহের এই একটা দিনই একসঙ্গে রাতের খাওয়া হয়। অন্য দিনগুলোয় ফিরতে ফিরতে ক্যালেন্ডারে সংখ্যা বদলে যায়। অন্যরা তখন গভীর ঘুমে, একসঙ্গে খেতে বসা নিতাত্তই অসম্ভব। শনিবারে সামান্য অড়াতাড়ি, বড় মেয়ের পড়াশোনা, ছোটজনের সঙ্গে খুনসুটি, সংসারের খুঁটিনাটি।

আজ আমার জন্য এই চমকটা রঞ্জন রেখে দেবে ভাবতে পারিনি। খাওয়া শেষ হলে রান্নাঘর থেকে যে বেরিয়ে এসে রঞ্জনকে টেবিল পরিষ্কারে সাহায্য করতে শুরু করল তাকে দেখে আমি অবাক।

পরে একা পরে রঞ্জনকে পেড়ে কেললাম।

এ আবার কে?

ও মধু, শ্রীকান্তর মামাতো ভাই।

শ্রীকান্ত?

মধুরিমার বাড়িতে সবসময় থাকে।

এখানে এল কী করে?

মধুরিমারা তিনমাসের জন্য সিঙ্গাপুর যাচ্ছে। শ্রীকান্ত দেশে গেছে।

শ্রীকান্ত দেশে, এই কান্তকে তোমার কাছে গহিরে দিয়ে গেছে? শুকেও নিরে বেতে পারল না?

মধুদের দেশে বন্যা, মধু জানে না। শ্রীকান্ত তাই শুকে নিয়ে যাবেনি। জল নামলে এসে নিরে যাবে।

সে তো অনেক দিনের ব্যাপার। রাখবে কোথায় ঠিক করেছে?

ছাদে।

ছাদে? ব্যুটি পড়লে কী হবে?

চিলেকোঠায় আরো দুতিনজন থাকে। আর একটা খাট পাততে অসুবিধা হবে না।

অন্যরা আপত্তি করবে না?

হাউসিং-এ অতজন রয়েছে। কে কার খোঁজ রাখে?

আর একটা ব্যাপার আছে। দেখে তো তেরো-চোদ্দ বেশি মনে হয় না। শিশুশ্রমিক রাখা বেআইনি। সরকারি চাকরি করি। ক্যান্সাদে না পড়ে যাই।

শ্রমিক তো নয়। শুকে বাড়ির কাজ করানোর জন্য রেখেছি কে বলেছে? বন্যা, বাড়ি ফিরতে পারছে না। সে অন্যই কটা দিন.....

অন্যেরা অত কথা শুনবে? অনাস্থীয় একটা অন্ন বয়েসের ছেলেকে রেখেছ। গৃহস্থালি কাজে তোমাকে সাহায্য করছে। লোকের চোখে ওটুকুই বধেট। খোঁজ নিয়েছ বয়স কত? বলছে তো বোলো। ক্লাশ এইটে পড়ত। গ্রামদেশের বোলো মানে আঠারো। শিশু নয়। ওটা আমার ওপরই ছেড়ে দাও।

শিশু না হলে তো আরও বিপদ। তোমার ঘরে দু'দুটো মেয়ে তারাও বড় হচ্ছে। ছেলেরা অসম্ভব সরল, আর ইনোসেন্ট। এসে পড়েছে। একটা বিড়ালছানা হলেও তাকে আশ্রয় দিতে হত। আর এ তো মানুষ। তাড়িয়ে দেব?

এর ওপর যুক্তি চলে না।

মধু থেকে গেল।

দুই

আহাঙ্গীরের কদিন ধরেই মন খারাপ। নুরহাজান উখাও। সঙ্গে সাজাহান। হাসপাতালের গেটে দেখা হল। হেসে কুর্নিশ করল। ডাক্তারের গাড়ি নয়, ওর লক্ষ্য ট্যাক্সি। অ্যাঙ্কুলেলে করদা নেই, হেসে বলেছিল ওরা দাঁড়ায় না।

লিকলিকে রোগা, খালি পা, হেঁড়া শার্ট, হাঁটুর ওপর লুঙ্গি। গাড়ির জানলা গলিয়ে হাসপাতালের টিকিটটা বাড়িয়ে দিয়েছিল। এক বলক চোখ বুলিয়ে খপ করে হাত থেকে টিকিটটা টেনে নিয়েছিল। ততক্ষণে সিপনাল পেয়ে গেছে গাড়ি। শেহন শেহন ছুটেছিল আহাঙ্গীর। ছুটতে ছুটতে হাসপাতাল। গাড়ি থামলে এক হাত জিত বের করে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল,—কসুর মাক করে দিন হজুর, আর হবে না।

ঘরে ডেকে নিয়েছিল। আহাঙ্গীর সব বলেছিল। বলেছিল ওদের লাইনের কথা। সকালবেলা মহাজন এসে মাল হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায়। আহাঙ্গীরের যেমন, হাসপাতালের টিকিট। কারো অল্প হবার মলম, কারো কাঠের পা। কিছুই না থাকলে শুধু ফুটো বাটি, হেঁড়া চট আর গলার ট্রেনিং। সন্ধ্যাবেলা মহাজন মাল তুলে নিয়ে যাবে। সঙ্গে নিজের ভাগ। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ। পুলিশ, বামেলা সব মহাজনের। এমনকী অসুখ বিসুখ অ্যান্ড্রিডেন্টও মহাজনের দায়। একজন দুজন তো বছরে ছুটির দাবিও তুলতে শুরু করেছে।

কত হয়?

ঠিক নেই। শনি-মঙ্গল, শিবরাত্রি, দুর্গাপূজা-দেওয়ালির দিনে তিনশ টাকাও হয়েছে। আবার বড় বৃষ্টি, বহু মিছিলে বিশ-তিরিশ টাকা হলেই চোন্দ পুরুষের ভাগ্য।

রবিবার?

রবিবারে এখানে থাকি না স্যার। চিড়িয়াখানা, নইলে নিকোপার্ক।

নিকোপার্ক? সে তো অনেক দূর। যেতে বাসভাড়াও লাগে।

পুথিয়ে যায় স্যার। এখানে আয়ুর্ষি দিলেও নিয়ে নিই। ওখানে রেন্টা বেশি। এক টাকার কম দিলে ফিরিয়ে দিই। পাশে নলবন। ওখানে আরও বেশি। কিন্তু ওদিকে লাইনের লোক আছে। যেঁযতে দেখা না।

জাহাঙ্গীরই বলেছিল, ওর দুখানা হাত দুটো পা, দুটো চোখ, কোনও অঙ্গহানি নেই। তাই আমদানি কম। ওপরওয়ালা কবে যে মুখ তুলে চাইবেন, বলতে বলতে চোখে জল এসে গিয়েছিল জাহাঙ্গীরের। ভয় পাই। প্রশ্নটাই যদি চলে যায়। নইলে একটা হাত একটা পা একখানা চোখের ওপর দিয়ে যদি যায়! বাসের থাকা, পাথরের টুকরো, আশুনের ফুলকি কত কিছুই তো হতে পারে। একটা অঙ্গ চলে যাওয়া মানেই রোজগার দুশো। হাত কাটা জগা, ওবুধ মাখানো হাত দেখিয়েই মাসে পাঁচ হাজার ঘরে নিয়ে যায়।

কটা দিন জাহাঙ্গীরকে দেখিনি। হঠাৎ মোড়ের মাথায় জাহাঙ্গীর, মুখে চওড়া হাসি। পোমোশ হয়েছে স্যার।

পেছনে গ্যাকিয়ে দেখি স্তনবতী নারী, এক স্তনে বানর সন্তানের মতো একটি শিশু খুলছে।

আমার নূরজাহান। শিয়ালদা স্টেশনে ঘুরছিল। তুলে এনে নন্দনের ফুটে বসিয়ে দিলাম। রোজগার লাকিয়ে লাকিয়ে বাড়ছে। মহাজনও খুশি।

দেখো বাবা, তোমার সাজাহানের যা চেহারা। হাসপাতালের অক্সিজেন সবই তো জানা। ওবুধ বিবুধ খাইয়ে ঠিক রেখো। সাজাহান না থাকলে নূরজাহান এক্স আর কত তুলবে? যা বলেছেন স্যার? কান এঁটো করে হেসেছিল জাহাঙ্গীর।

সেই জাহাঙ্গীরের মুখে আজ হাসি নেই।

কী ঘটল, কেন নূরজাহান গুকে ছেড়ে চলে গেল, জাহাঙ্গীর বলেনি, আমারও জেনে ওঠা হয়নি। আজ মুখ দেখে মনে হল, জাহাঙ্গীর ওর মনে কণা বলতে চায়। দেখা যাক, আমারও সময় পাওয়া দরকার।

তিন

শরীর মাদ্রাস সঙ্গে আমাদের যে বিরোধ তার মূলে সেই জল। শরীর ফুলে ঢোল, নিঃশ্বাসের কষ্টে সারারাত জেগে বসে থাকা, এ অবধি পাড়াপ্রতিবেশী মেনে নিজেছিল। একদিন যখন প্রশ্নটাই বেতে বসেছে তারা আর বাড়িতে রাখতে ভরসা পায়নি। নিজেরাই চাঁদা তুলে একটা অ্যামবুলেন্স ভাড়া করে হাসপাতাল অবধি পৌঁছে দিয়ে গেছে। হাসপাতালের এমাজেসিভে ডাক্তারবাবু কৈচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বের করে ফেললেন। সুগার-এর রোগী। ওবুধপত্র খেত না। সেই করতে করতেই রোগ বাড়তে বাড়তে কিডনি এবং হার্ট। অবশেষে হাসপাতালের একটি বিছানা এবং ডায়লিসিস।

বিছানা, কিন্তু খাট নয়। খাটে উঠলেই দৈনিক ষাট টাকা খাট ভাড়া। মাটিতে বিছানা পাতলে সেটা মকুব। অতএব মাটি থেকে বিছানায় ওঠার পরসা এল যখন, শরীর বঁকে বসল,—না, না, আমার মাটিই ভাল। এ তো আমাদের পী গজের মাটি নয় বে গায়ের ওপর সাপ-বিছে ঘুরে বেড়াবে। খাটিয়ার চড়ার আগে খাটে উঠব না।

তার আগে অবশ্য ডায়লিসিস নিয়ে এক প্রম্ নাটক হয়ে গেছে। বুকে জল জমেছে,

ডায়লিসিস করে জল বের করতে হবে, নইলে নির্ধাত মৃত্যু। কষ্টের মধ্যেও শব্বরের মুখে হাসি, বেঁচে যাই ডাক্তারাবু। ওটাই করে দ্যান। নিজের হাতে তো আর পারব না।

মহা মুশকিল। সুপারকে ধরে স্পেশাল অর্ডার। ডায়লিসিস ফ্রি। ওষুধ কোম্পানির কাছে হাত পাতা। বিনি পয়সার ওষুধ। সেই যে হাসপাতালের জিন্মা করে দিয়ে গেল, তারপর থেকে প্রতিবেশীদেরও দেখা নেই। আত্মীয়স্বজন?

আবার হাসি শব্বরের,—ভাগ্যিমান মানুষ তারা। কষ্ট সহ্য করবার লেগে কেউ বেঁচে নাই। ভপবান কাছে ডেকে নিয়েছেন।

শব্বরের দার্শনিকতা ঠেকে যেত পার্বতী নার্সের কাছে এসে।

আবার জল খেয়েছ তুমি?

কোথায় জল?

ওই তো, চাদরের তলায় লুকিয়ে রেখেছ। বের করো, বের করো বলছি।

ধরা পড়ে কাঁচুমাচু মুখে বিছনার চাদরের আড়ালে রাখা জলের বোতল বের করে দেয় শব্বর।

বলে, জল না খেলে মানুষ বাঁচে? জলই জীবন, হোটেলোয় বইয়ে পড়েছি। তুমি বই পড়ো নাই দিদিমণি?

পার্বতী রেপে আগুন, না, আমি বই পড়িনি, তুমি পড়েছ। পড়ে জঙ্ক-ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে। আমি তো না হয় জল না খাইয়ে তোমাকে মেরে ফেলার তাল করেছি। শুধোও না ডাক্তারবাবুকে, দেখো তিনি কী বলেন?

কিডনির অসুখ, শরীর ভর্তি জল, সেই জলই বুকের মধ্যে ঢুকে শ্বাসকষ্ট। কে বোঝায় শব্বরকে? জল খাওয়া বন্ধ না করলে যে ডায়লিসিস চালিয়ে যেতে হবে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেছে সবাই। এখন লুকোচুরি খেলা। পারখানা করতে ঢুকে সেখানেও মুখ লাগিয়ে জল খেয়ে আসে, এমনি পাগল শব্বর মায়া।

চার

মধুকে নিয়ে সবার আগ্রহ।

মধুদাদার কী সাহস জানো বাবা? ছোট মেয়ে রাস্তিরে ফিসফিস করে বলে,—জানলা দিয়ে একটা বোলতা ঢুকেছিল, খালি হাতে কটাস করে মেরে ফেলল।

বড় মেয়ে চোখ থেকে চশমা সরিয়ে বলে, মোটেও না। ও একটা ভীতুর ডিম। কানে আই-পডের ইয়ার ফোন দুটো গুঁজে দিয়েছিলাম। ভয় পেয়ে হাউমাউ করে কী কামা! শেষ অবধি মা এসে আমাকেই বকতে লাগল, কেন ওর কানে ওসব ঢোকাতে গিয়েছিলি?

মধুর টিভিতে আসক্তি নেই, সিরিয়াল দেখে না। পুরনো একটা রেডিও পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছিল, সেটাই রিপেয়ার করে হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা পানের দোকান, রেডিও মিচি। এ ঘর ও ঘর যাওয়া আসার সমরও মধুর হাতে কমণ্ডলুর মতো দুলতে থাকে রেডিও।

রঞ্জনা একদিন আঁচলে হাসি আড়াল করে মধুর খাওয়া দেখাতে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। ডাল, আলুসেদ্ধ, পোস্তর বড়া আর মাছের বোল। মধু খাচ্ছে। মাটিতে থালাখানা সাজিয়ে, পেছনে বাবু হয়ে আসন পেতে তার ওপর বসে। প্রতিটি অন্ন খুঁটে খুঁটে মুখে ঢোকাচ্ছে মধু, জিভের ওপর স্থাপন করছে। জিভ দিয়ে ঠেলে সেই ভাতের কণিকাটাই আলুর সঙ্গে পিষছে, দাঁতে কামড়াচ্ছে। চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। চিবোচ্ছে, চিবিয়েই চলেছে। ডাল, ভাজা, পোস্ত প্রতিটির খাদ্যগুণ জিভ দিয়ে ঠোট দিয়ে, দাঁত দিয়ে,—মুখগহ্বরের প্রতিটি ইঞ্চি—সেন্টিমিটার দিয়ে অনুভব করছে মধু। বহুকাল, অনেক অনেক সময় দিয়ে। তারপর, কেন একান্ত বাধ্য হয়েই খাবারটা পিলে ফেলছে মধু। পরের গ্রাসটির দিকে হাত বাড়ানো। খাওয়াও যে এত ধ্যান এত অধ্যবসায়ের হতে পারে মধুকে না দেখলে বিশ্বাস হবে না।

এক ঘণ্টা।

কী এক ঘণ্টা?

খেতে। দুপুর আর রাতের খাওয়া। পাক্সা একটি ঘণ্টা লাগে মধুর। আর কেমনভাবে খাওয়া দেখলে তো?

অবস্থি লাগছিল। কারও খাওয়ার দিকে শুইভাবে নজর দেওয়া উচিত নয়। দরজার পাশ থেকে সরে আসি।

সন্ধ্যাবেলা বই নিয়ে বসে মধু। রঞ্জনা খোঁজ নিয়ে ক্লাস এইটের বইপত্র কিনে এনে দিয়েছে। ড্রিরিংকম-এর মেঝেতে কার্পেটে বসে পড়াশোনা করে মধু। এমনিতে ছোট মেরেকে পড়াতে বসতে হিমসিম খায় রঞ্জনা। মধুকে দেখে সেও পড়তে বসে। পড়তে পড়তে খাতা বের করে মধু। লিখতে থাকে। লিখতে লিখতে আনমনা হয়ে যায়। কলম থামিয়ে আনলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।

হাঁসে মধু, তোর বাড়ি কোথায়?

গড়গড় করে কয়েকটা লাইন বলে যায় মধু। গ্রাম, থানা আরও কত কী। পটালপুর, নামটা কান লেগে থাকে। পটালপুর? চেনা নাম।

টিভির চ্যানেল ঘোরাতে ঘোরাতে নিউজ চ্যানেল। বন্যা। ধইধই জল, নৌকা, স্পিডবোট, রিলিফ, রিলিফ নিয়ে দলবাজি। বোম্বক পড়তে থাকেন,—ময়না, সবং, পটালপুর। পটালপুর। আড়চোখে দেখি। মুখ নামিয়ে অন্ধ কবছে মধু। ক্লাস এইটের অঙ্ক। ভগ্নাংশ, দশমিক। পটালপুর। শুনতে পেয়েছে ছেলেটা?

ফটাস করে চ্যানেল পালটে ফেলি, নৃত্য হচ্ছে, সঙ্গে গান। ভালবাসা। টিভির পৃথিবীতে নাচ-গান ছাড়া অল্পই কিছু পড়ে থাকে। যেমন পটালপুর। সুইচ অফ করে দিই।

পাঁচ

আহাঙ্গীর এসে দেখা করতে। পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে। প্লাস্টার।

ইচ্ছে করে নাকি?

কী যে বলেন স্যার? এ তো আজ আছে কাল নেই। ডাক্তার বলেছে দু'মাস পরেই খুলে দেবে। প্যামেণ্ট কিছু না হলে—

কেন তোমার সেই নুরজাহান? প্যামেণ্ট করতে পারলে না?

আর বলেন কেন? বন্যার ঘর-দোর ভেঙ্গে গেছে। বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে শেয়ালদা স্টেশনে এসে উঠেছিল। খাবার জোটে না, বাচ্চাটাও মরো মরো। দেশে মায়া হল, নিয়ে এলাম। ভালই ছিল। দু-বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছিল, বাচ্চাটাও নাদুস নুদুস হয়ে উঠেছিল। সহিল না।

কেন? অন্য কারও সঙ্গে ভেগে গেল?

না স্যার। ওপরওয়লা সাক্ষী, কখনো গায়ে হাত দিই নাই। দিনরাত এক কথা। জল নেবে গিয়েছে, আমারে দিবে এসো। ভুলিয়ে ভালিয়ে রেখেছিলাম। একদিন রাত্তাতেই চেনাজানা কার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওদিককার লোক। সঙ্গে সঙ্গে ভোল বদল। পৌঁটলা পুটলি বেঁধে তৈরি। কত কললাম। কানে নিলে তো।

মহাজনও তোমার মাইনে কমিয়ে দিল।

দেবেই তো। কিন্তু আগনিও দেখবেন স্যার। ওকে আবার ফিরে আসতে হবে। জলের মাহ ড্যাডার উঠলে আর জল তাকে ফিরোরে নেয় না। কথাটা মিলিয়ে নেবেন।

শহরকেও বাধ্য হয়ে ছুটি নিতে হয়। মাসের পর মাস হাসপাতালের বিছানা আগলে পড়ে থাকবে, কর্তৃপক্ষ-জনবে কেন? ছুটি লেখা ছিল। অনেক ধরনের তাঁজ মেরে শহর ছুটি পিছোচ্ছিল। লুকিয়ে জল খেয়ে শ্বাসকষ্ট বাড়িয়ে ফেলেছিল শহর। ফলে ছুটি দেওয়া যাচ্ছিল না, আর একটাও অসুবিধা ছিল। হাসপাতালের রোগীর ছুটি হলে কারওকে দারিদ্র নিয়ে সহ্যাবুদ করে রোগীকে বাড়ি নিয়ে যেতে হয়। শহরের ক্ষেত্রে সেরকম কারওকে পাওয়া যাচ্ছিল না।

আমরাও জনতাম ওর ছুটি লেখা মানে মৃত্যু-পরোয়ানার সই করা। বাড়ি গেলেই ও জল খাবে। প্রতিবেশীদের দায় পড়েছে বারবার ওকে কাঁধে করে হাসপাতালে দিবে যাবার।

নতুন জামা পরেছে শহর।

কে দিল শাটটা?

আমুল দিয়ে পার্বতী নার্সকে দেখাল শহর। পার্বতী? তার সঙ্গেই না ওর দিনরাত কাজিয়া? খুঁজতে গিয়ে দেখলাম পার্বতী মুখ লুকিয়েছে।

একটা কথা কলব স্যার?

বলো।

কলকাতা এলাম, থাকলামও। কিন্তু কলকাতার জল আমার জুটল না।

ওখু কলকাতা নয় শহর। তোমার গাঁয়ের জলও ভাল নয় তোমার পক্ষে। বুঝে সমঝে খেও।

কলের জল আমাদের কোথায় জোটে স্যার? তবে ভগবান অভাব পুষ্টি দিয়েছেন। পেট বোবাই করে চোখের জল ঝেঁয়ে গেলাম। পা দুটো একটু বাড়ান। একবার পেঁয়াম করি।

শ্রীকান্ত ফেরেনি। মধুরিমায়া ফিরে এসেছে। ওরা সবসময়ের কাজের লোক পেয়েছে। এক বয়স্ক বিধবা ভদ্রমহিলা। রঞ্জনার সঙ্গে ফোনে কথাবার্তা হল। শেষ অবধি সাব্যস্ত হল ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে দেওয়াই ভাল। দায়টা বর্তমান আমার ওপর। কিন্তু ওকে নিয়ে দেশ-গাঁ অবধি পৌঁছে দেব অতখানি সময় কোথায়?

মধু তুই একা একা বেতে পারবি?

কেন পারব নি?

কীভাবে যাবি?

হাওড়া থেকে বাস। বাস গিরে থামবে গঞ্জে। সেখান থেকে ভ্যান রিক্সা।

হাওড়া স্টেশনে গিরে বাসে তুলে দিলে নিজে বুকেসুখে নামতে পারবি তো? একবার তুলে দিয়েই দেখো না।

টাকাপয়সা দিতে চেয়েছিল রঞ্জনা। মধু নেয়নি। ভাইপোদের জন্য জামাকাশড়। ও আমি বুঝতে পারব নি, বলে সেটাও নেয়নি মধু। মায়ের জন্য একখানা শাড়ি, জোর করে গছিয়ে দিয়েছে রঞ্জনা, আর এক বাস সন্দেশ। আমাদের সন্দেশ এখনকার চেয়ে ঢের ভাল, এখানে আটা মিশার, অহঙ্কারের সঙ্গে বলেছিল মধু।

যাবার আগে প্রণাম করল মধু। বড় মেয়ে বলল, মধুর লোভে বোলতা ঢুকত ঘরে, আর আসবে না। ছোট মেয়ে ছলছল চোখে বলল, আবার এসো।

বৌচক্সখানা কাঁধে ফেলে মধু হেসে বলল, আমি রেডি।

কয়েকটা ইংরিজি শব্দ রপ্ত করেছে মধু। তার মধ্যে একটা রেডি। মধুর মুখে “রেডি” শুনে রঞ্জনাও হাসল। বলল, সাবধানে যাবি। আর গিরে একটা পোস্টকার্ডে পৌঁছ সংবাদ দিতে ভুলবি না।

বেতে বেতে ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কলকাতা দেখছিল মধু। ময়দান, আকাশবাণী, হাইকোর্ট, গঙ্গা। গঙ্গা নদীর দিক একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল মধু। এমনকী হাওড়া ব্রিজও তার চোখ থেকে নদীকে মুছে দিতে পারল না।

ব্রিজ পেরিয়ে ওপারে ঝুঁজে ঝুঁজে বাস-স্ট্যান্ড বের করলাম। ওদের বাস। ছাড়তে মিনিট পনেরো দেরি আছে। ছাদ-ভর্তি লোক। ভেতরে জায়গা আছে তো? কনডাকটর আশ্বস্ত করল। টিকিট কেটে সিট দেখিয়ে বসিয়ে দিলাম মধুকে। কন্ডাকটরের হাতে দশটা টাকা দিয়ে বললাম, একা কোথাও যাবনি, চিনতে পারবে না, দেখে শুনে নামিয়ে দেবেন।

চিন্তা করবেন না, আপনি ফিরে যান, কনডাকটর আশ্বস্ত করল।

দেখতে দেখতে বাস ছাড়ার সময় হয়ে এল। স্টার্টারের ইইশ্বল। হেঁকে হেঁকে লোক তুলতে লাগল কনডাকটর। ড্রাইভার স্টার্ট দিল। জানলার ধারে বসে আছে মধু, দেখতে

পাচ্ছি। হঠাৎ দেখি মধু নেই। গাড়ি নড়ে উঠেছে। ছেলোটো গেল কোথায়? অস্থির হয়ে
এদিক শুদিক তাকাচ্ছি। হঠাৎ দেখি সামনে মূর্তিমান। হাতে তার সবেধন পৌঁটানোনা।

কী রে, যাবি না? বাস যে ছেড়ে গেল।

কোথায় যাব?

কেন পটাশপুর। তোর গ্রাম।

নাই।

নাই মানে?

কিছুই নাই। কেলোয়াই সব খেয়ে নিয়েছে। ঘর নাই, জমি নাই, ক্ষেত নাই।
মানুষগুলোও কেউ নাই। কার কাছে যাব? কোথা যাব?

গর্জন করে বাস এগিয়ে যায়, পটাশপুর, যেখানে কেলোয়াই নদী তার পর্শে টেনে
নিয়েছে মধুর আপনার গন্তব্য।

মধু দাঁড়িয়ে থাকে।

পাকা ধানের গন্ধ

সুকুমার রস্ক

ওর পাত্তের তলার মাটি বেশ নরম। দেখে যাচ্ছে পা। পা সরিয়ে নিলে পাড় পাত্তের ছাপ মাটিতে। ডানহাতে ধরা বকলকে কাম্বাখানা। হেঁট হয়ে আছে ও। বাঁ হাতে মুঠি করে ধরছে নুইয়ে পড়া ধানগাহের কোমর। ডানহাতের কাছে পৌঁচ দিচ্ছে গাহের পাত্তে। কুচুং—কুচুং শব্দ উঠছে। মুঠি ভরে উঠতেই আলতো হাতে শুইয়ে দিচ্ছে মুঠিভরা ধানগাহ। এক পা এক পা করে ও সরে-সরে যাচ্ছে আর সোনালি সতরঙ্গিটা ক্রমশ বাড়ছে।

সোনাবাকুড়ির চওড়া আলের উপর দাঁড়িয়ে আছে তরলী। বেষ্টে-খাটো, গাবনাগোবনা, পেটমোটা। সোনাবাকুড়ির মালিক। মাঝে মাঝে ও হাঁক পাড়ছে—ও কমলি! কী হল রে তোরা! কেনে বে লড়ুচে না দেকচি। ধার কমে গেল লেকিনি! ছোটদিনের বেলা; হাত চলা হাত চালা।

তরলীর কথাগুলো কমলির কানে যেতে, হেঁট হয়ে মুখ উঁচিয়ে দেখে মনিবকে। কোনও কথা বলে না। হুঁ কৌচকার শুধু। তারপর মুখ নামিয়ে একই পজিতে ধান কেটে চলে। সোনাবাকুড়ির সন্তানভারে হেলে পড়া সমস্ত ধানগাহকে শুইয়ে বিল্যাম দেওয়ার ঠিকে নিয়েছে কমলি আর ওর মরদ নগেন বাউড়ি। নগেনটা আজ নেই, সদরে গেছে সাতসকালে। তাই ও একাই মাঠে নেমেছে। কিন্তু আজও কেমন কেন আনমনা। সত্যিই প্রতিদিনের মতো পতি নেই হাতে। মাঝে মাঝে ওর দৃষ্টি সোনালি জমি পেরিয়ে উড়ান দিচ্ছে দূরে লাল মোরাম-রাস্তার দিকে।

একসময় কমলি কাছে কেল কোমর থেকে আঁচল খুলে টানটান হয়ে দাঁড়ায়। মাছাটা ধরে গেছে বেশ। অদূরে আলের ওপর দাঁড়িয়ে তরলী। সে গলার জোর এনে বলে—কী হল? আবার দাঁড়ালি কেনে? বেলা বে গড়াল। ইদিকে আকাশের ভাবগতিকের ভাল ঠেকচে নাকো। শুকাক না শুকাক, কলি বাদ পসুর মদ্যে মা লক্ষ্মীকে খামারে তুলতে হবে। অসময়ে বিষ্টি হলে আবার...।

কমলি আবার গাহ-কোমর করে আঁচল বাঁধে—না গো মোড়ল। বিষ্টির কোনো লক্ষণ নাই। দেকলা না, ভোরবেলা ক্যামন কুরো পড়েছিল। সাদা হয়েছিল চারধার। গাচপালা দেকা যেছিল নাকো।

তরলী মাথার টুপি খুলে ফেলে—তা অবিশ্যি ঠিক বলিচিস্। কুরাশা পড়লে বিষ্টি হবার 'চাঁস' কম। নে-নে মালা বকিস না, হাত চালা। পসুদিন কটা মোড়লের ট্যাক্টর বলা আছে ধান বওয়ানোর লেগে।

মনিবের মুখ থেকে কমলির চোখ সরে গেছে কখন। ওর চোখ এখন সোনাতরা ধানজমির ওপারের গ্রামে। মেটে ঘর, খোড়ো চালের বাড়িগুলো বেন ধোয়ার চাদর-মুড়ি দিয়েছে। কমলির মনটাও আজ ধোয়া-ধোয়া। ওর এখন ইচ্ছে করছে দূরে ওই ধোয়ার

চন্দ্রের ডেউরা চুকে যেতে। সদর থেকে ওদের ফেরার সময় হয়ে এল। ওরা আসার আগেই তো...।

কমলির রুখুশু চুলের ওপর উড়ে এসে বসল একটা কাচপোকা। ধূসর রঙের পোকাটার পাখা তিরতির করে নড়তেই চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে রামধনু-রাং। কমলি মাথা তুলে একবার দেখে নেয় জমিটা। এখনও অনেকখানি বাকি। পাছগুলো নড়ছে না চড়ছে না। কাঁচা ছেলে বুকে করে আলসে গোরাতির মতো মাথা ঝুঁকিয়ে একে অপরের গায়ে চেস দিয়ে আছে। পাকা ধানের বাসে ম-ম করছে এতেল-বেতেল হাওয়া। ওই গছের সঙ্গে কমলির বেতেল মনটাও বেন একটু একটু করে হাওয়ার মিশতে থাকে। ওর মনের মাঝে একখানা বরণডালা। সে বরণডালা শুকে টানছে। মন উড়ু উড়ু হয়ে বাচ্ছে সে টানে। সোনাবাকুড়ির মা-লক্ষ্মীকে পরত না হলেও তরত বরণ করতে পারবে মোড়ল-ক্ষ্মী। কিন্তু ওদিকের বরণটাকে আজ করতেই হবে শুকে। ঠিক সময়ে না পৌছলে...।

পাঁচ-সিঁহি বলেছিল—বরণডালায় একটা নুড়ি পাতর দিস কমলি। ওটা নক্ষত্রের জিনিস। পাতরের মতন শক্ত-সমস্ত ছেলে হবার কামনা করে ওই পাতর বরণডালায় দিতে হয়। কালো পাতর দিতে নাইকে, তাহিলে ছানা কালো হয়। বিটিছেলে কালো হলে তো বিবম্‌ ছালা; তার নেগে ওই কসসা নুড়ি-পাতর।

কমলি তাই ভোরবেলা কাজে আসার সময় নয়ানজুলির ধার থেকে একটা নুড়ি কুড়িয়ে কোচড়ে গুঁজে রেখেছে। নুড়িটা ঠিকঠাক আছে কিনা তা হাত দিয়ে পরখ করতে করতে আলের দিকে আসতে থাকে কমলি।

কী হল! উটে আসচিস কেনে রে? কালকের মধ্যে এ জমিটার...।

মোড়ল! আজ আর হবে না। বাড়িতে আমার একটা জরুলি কাজ আছে। কাল পেছাবে এসে লেগে পড়ব আমরা দুই মানুষে। আজ চললাম।

কমলির মাথার কাচপোকা। বিরকির করে পাখা নড়ছে। আবার উড়ান দেবে পোকাটা; হয়তো তারই প্রকৃতি। কমলি ছুট লাগার দূরে বাপসা গ্রামের দিকে। তার আগেই ওর মাথার চুলে বসে থাকা কাচপোকা উড়ান দিয়েছে কেন্‌ অজানায়। এদিকে তরঙ্গী গালমন্দ করে চলেছে কাজ উঠল না বলে। ছুটন্ত কমলির পেছনে হাওয়া করে সে সব গালমন্দ ওর কানের নাগাল পায় না।

দুই

লাল মোরাম রাত্তার উঠে দৌড় খায় কমলি। কিন্তু হাঁটে থায় দৌড়ানোর মতোই। ওর পাধর-রঙা পা-গতরে লাল ধূলা উড়ে উড়ে লাগছে।

বাড়ি কিরই খড়ের চালে গুঁজে রাখা, আধকরা বাটি-সাবানখানা নিয়ে কুঁচপুকুরের দিকে এগোয় কমলি। একহাঁটু জলে দাঁড়িয়ে হাতমুখ বতটা সন্তব বুঝে নেয় সাবান দিয়ে। ঠান্ডা জলে এখন আর পা ভেজাতে ইচ্ছে করে না ওর। তাড়াতাড়ি উঠে আসে পুকুর থেকে। বাড়ি বদলে নিয়ে, দ্রুত হাতে চুলে চিকনি চালিয়ে নেয় ও। তারপর একহাতে ছোট আয়না ধরে সিঁদুর পরে। সিঁথি আর কপাল জুড়ে এয়োতির চিহ্ন আঁকতে আঁকতে

ওর বুকের ভেতরটা হ-হ করে ওঠে। হঠাৎ করে কোনও কিছু হারিয়ে ফেলার কষ্ট বুকের ভেতর। চোখ ঝাপসা হওয়ার আগে আয়নার চোখে পড়ে, গলার নীচে সবুজ মতন কী যেনে লেগে রয়েছে। নখ দিয়ে খুঁটে নেয়, কুঁচপুকুরের দাম-শ্যাওলা। সারা পুকুর জুড়ে এই দাম। এত বাড়বাড়ন্ত ওদের। খেয়ে না খেয়ে বেড়ে ওঠা ওর শরীরটার মতো যেন। যত্ন-আশি নেই, তবুও...। হাতের আয়না আর একটু নামিয়ে বুকের আঁচল সরায় কমলি। আ-ফলা খেজুরগাছে বাঁধা দুটো রসের ভাঁড় যেন। এককোঁটা রস জমল না ভাঁড়ে। বৃথাই মেয়ে-জ্ঞানম তার। ওই দামগুলোর এত বংশবৃদ্ধি হয় কী করে কে জানে। ফল তো দূরের কথা; ফুলও ফোটে না দাম-শ্যাওলায়। তবুও কী করে যে...।

পাশের সুঁড়িপথে কার পারের শব্দ। তবে কি ওরা এসে পড়ল। নাহ! বেচু বৈরাগী মাধুকরী করে ফিরল। তাহলে সাঁখ নামতে আর বেশি দেরি নেই। কমলি দ্রুত পায়ে বাড়ির পাঁদাড়ে যায় দুকোবাস হিঁড়তে। একটা খাড়ি ছাপল দুকোবাস খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। তার বোলা 'পাশান'-এর দুটো বাঁট চুষছে কালো কুচকুচে দুটো ছাগলছানা। আর একটা ছানা পাশে তিড়িং-বিড়িং লাকাচ্ছে। সেটা মাঝে মাঝে ছুটে এসে মাত্রের তলপেটে গুঁতোচ্ছে। দুকোবালো খেয়ে সাবাড় করেছে ছাগলটা। শুকে হাট-হাট করে তাড়ানোর চেষ্টা করে কমলি। কিন্তু কোনও হেলসোল নেই ছাগলটার। ঠেলে সরাতে গেলেও নড়ে না। ভাবখানা এমন—ছানাদের দুখ খাওয়াছি এখন, বিরক্ত কোরো না তো! কমলির কেমন যেন রাগ হয় ছাগলটার ওপর। হতচ্ছাড়ি হাড়-ঝিরঝিরে হয়েও তিনটে ছানার না, তাই ভারী দেমাক। আর ও...।

কমলি ছাগলটার কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে সরিয়ে দেয়। তারপর খুঁজে পেতে দুকোবাস হিঁড়তে থাকে পুটপুট শব্দে। সে শব্দ ওর কানে দশগুণ হয়ে বাজে। ওর বুকের মধ্যেও যেন কিছু একটা হিঁড়ছে নিঃশব্দ।

আলো কমে এসেছে। বাড়ির পাঁদাড়াটা কেমন সঁাতসেঁতে। কমলির মনটাও সঁাতসেঁতে। নগেন বাউড়ির ঘরনি হয়েছে সাতটা বছর। কিন্তু এই সাত বছর ধরে কামনা করেনও নগেন বাউড়ির ঘর আলো করা এক নন্দদুলাল এনে দিতে পারল না। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই শান্তড়ির তহালাশ শুরু হয়েছিল—কী গো বউ। বলি তোমাদের ব্যাপার-স্যাপার কী? একনও গা-ভারী হওয়ার নমুনা দেকটি নাকো।

কমলি লজ্জা পেয়েছিল শান্তড়ির কথায়। ঘোমটা বেশি করে টেনে দিয়ে ঠোঁট টিপে হেসেছিল। তারপর অস্পষ্টভাবে বলেছিল—সোমায় হলেই হবে মা। এসব কি আমাদের হাতে? ভগবান না দিলে...।

রাতে বিছানায় শুয়ে স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলেছে মায়ের কথা। তারপর দুজনে যেন শব্দ-সাপা নাগ-নাগিনী। এমন করে আরও বছর দুয়েক। তখন শান্তড়ি কথার সুর পান্টেছিল—টাকার নোবে কী ভুল যে কল্যাম। ও-বাড়ির বড়-বউয়ের বুনটাকে পচন্দ ছিল আমার লগেনের। তেমন কিছু দেয়া-খোওয়া করতে পারবে না বলে ঘরে তোলালাম নাকো। এ মাগি যে আঁটকুড়ি, সেটা তো বুদ্ধিনি। ভগবান!

আমার কপালে এ-ও ছিল। সে মিনসে আমাকে একা ফেলে সঙ্গে চলে গেল। ডাকলাম, শেষ ছেবনটা লাতির নিকেমনি করে কাটাও। তা আর বৃদ্ধি হল নাকো। ঝাঁটা মারি অমন বউয়ের মুকে।

কমলি শান্তড়ির কথা শুনে আঙুল দিয়েছে কানে। বাড়ির পাদাড়ে গিয়ে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। কাদতে কাদতে মা বগীর কাছে মানত করেছে—আমার কোল ভরিয়ে দাও মা। সোনার টিকলি দোব, ছেলের রোজ্ঞানের ভোগ দোব।

রাতে নগেনের পাশে শুয়ে, কৌসকৌস শব্দ মিশিয়ে শান্তড়ির কথাগুলো বলতেই নগেন তেরিমান হয়ে উঠেছে—থামাও তো তোমার কৌসকৌসানি। বাঁজা মেয়েহলে কোতাকার! শীসালো গতরখানা-ই আচে শুদু; একটা ছেলে দেবার খ্যামতা নাইকো, তার আবার এত লপ্চপানি কীসের! ও-বাড়ির বড় বউদির বুন মালুতি হলে এদিন...।

কমলির চোখ ছলছল করে ওঠে সে রাতের কথা মনে পড়ায়।

পশ্চিম আকাশে সূর্যটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। চারিদিকে পাতলা আঁশের মতো এক কুয়াশার আচ্ছন্ন। পৌষ আসতে এখনও কয়েকদিন বাকি। এরই মধ্যে বেশ ঠান্ডা পড়ে গেছে। সূর্য আড়াল হতে না হতেই কেমন হিম-হিম ভাব। কমলির মনের মাঝেও হিম বরছে। হালকা একটা কষ্টের বাতাস বইছে মনে। তবে, এতদিনের মনোকষ্টের তুলনায় এ কষ্ট কিছুই নয়। দুইখ-কষ্টে সে চাষের কাজ করা, মাঠে-ঘাটে যাওয়া একপ্রকার বন্ধই করে দিয়েছিল। তার জন্য ওই মানুষটার বিতুনিও কি কম সহ্য করতে হয়েছে। মাঠে-ঘাটে পাড়ার মেয়ে বউদের সামনাসামনি হলেই, তারা মুখ কিরিয়ে বলে—ম্যাগো! সাতসকালে আঁটকুড়ির মুক দ্যাকলাম, দিনটা কামন যাবে কা জানে।

ওদের মধ্যে কেউ-কেউ আবার চোখ নাচিয়ে শরীরের দিকে ইঙ্গিত করে শুজুজ-ফুসফুস করে অন্যজনের কানে। তারপর হাতে মুখ চাপা দিয়ে খুঁখু করে হেসে ওঠে। তাই দিন দুপুরে ঘাটে যেত না কমলি। সঙ্গেবেলায় গিয়ে কোনোরকমে ঘাটের কাজ সেরে আসত।

কোনও আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি ও যেত না খুব একটা। ওই বাপের বাড়িটাই বা...। এরার দুর্গাপুজোর পর বিজয়া করতে বাপের বাড়ি গিয়েছিল কমলি। কমলির ভাইয়ের বউ বলেছিল—দিদি। এদিনে বাচ্চাকাচ্চা হল নাকো, ডাক্তার-স্বাক্তার দেখিয়েচ তোমরা? ঠাকুরজামাইয়েরও তো কোনও গুণগোল থাকতে পারে।

পাটের কারবারি পরসাতাল্লা ভাই ডাক করিয়েছিল জামাইবাবুকে। তারপর দিদি, জামাইবাবু দুজনকেই শহরের ডাক্তারের কাছে দেখিয়েছিল। দুজনেরই পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়েছিল এককাঁড়ি টাকা খরচ করে।

দিন পাঁচেক পর রিপোর্ট দেখে ডাক্তার বলেছিল—নগেন বাউড়ির সব কিছু ঠিক আছে। কিন্তু কমলা বাউড়ির শরীরে দোষ আছে। ওর বাচ্চা হওয়ার খর ছোট। তাছাড়া ডিমও তৈরি হয় না ঠিকমতো।

কমলি তা জেনে হাপুস নয়নে কেঁদেছিল। আর নগেন খেপে উঠেছিল—আমার

পুরুষের সিনে সন্দ। ডাক্তারি 'টেন' করালি আমার! ওরে! আমার সে খামতা আছে।
তোর মতান দু'পাঁচজনকে আমি...

তিন

হালকা কুরাশি চারধারে। উঠোনে বুগসি আমগাছটার ডালে পাতার খোঁকা-খোঁকা কুরাশি। শুধু শিবডগালে একটু আলো লেগে রয়েছে। পাখিগুলো আমগাছের ডালে জড়ো হয়ে কলকল করছে। গাছের তলার কয়েকটা ছাতার পাখি এক নাগাড়ে কাঁচ-কাঁচ করছে আর মরা-আলো মেশানো ধুলো মাখছে। কমলি বরণডালা সাজিয়ে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে। ওর মনের মাঝে নিঃশব্দে কাঁচর-ম্যাচর করছে নানান কথা। সেগুলোর কোনওটাতে আলো আবার কোনওটাতে ধুলোমাখা।

শাতড়ি-মা শেবের দিকে রোগে পড়ল। দিনরাত খন্ডর খন্ডর কাশি। ককের সঙ্গে রক্ত। তারপর শয্যাশায়ী। বিছানার পেছাপ-পায়খানা। সেই সঙ্গে কাশি-জড়ানো কথা— আমি ভাল হয়ে উঠি; তাম্রর আবার নগার বিয়ে দোব। ও-বাড়ির বড়-বউয়ের বুনটা বেধবা হয়ে বাগের ঘরে ফিরেছে শোনলাম। বচর দুয়েকের ছেলোও আছে। একটা, তা থাকশা। ওকেই ঘরে তুলবো। বংশে বাতি দেবার লেগে লাতির তো দরকার। সে হতভাগিরও গোট হবে।

ভাল হয়ে ওঠেনি শাতড়ি। কমলি একদিন সকালে উঠে দেখে, ওর গা-হাত-পা আড়কাঠ মেরে ঠাঙা হয়ে রয়েছে। কমলি বুঝতে পেরে বাঁপিয়ে পড়েছিল শাতড়ির কাঠ-কাঠ বুকের ওপর। অনেকক্ষণ ঘরে কেঁদেছিল। শাতড়ির মরার শোকে, নাকি নিজের একা হয়ে বাগরার দুখে সে কাহা, কে জানে।

মাঠ থেকে বাড়ি কেয়ার সময় সেদিন শুকে শুনিরে পালবাড়ির ছোটবউ ও-বাড়ির বড় জাকে বলছিল—দিদি। তোমার বুন মালুতিকে দেকে মনে হয় না যে ওর বিয়ে হয়েছে। ক্যামুন ডাঁটো শরীল। ছাপা কাপড় পড়লে আইবুড়ি লাগে আখুনো। কী অরেট মেয়েটার। শুনেছেলাম, তোমাদের ও-বাড়ির বউ হবে। তা নগেন ঠাকুরপো তো...। বার কলালে বা নেকা আছে। কে আর খণ্ডাবে বল। তোমার খুশলাউড়ি তো শেবের দিকে বলত ঠাকুরপোর আবার বিয়ে দেবে। তোমার ওই বেধবা বুন মালুতিকেই নাকি বুঝে তুলবে। কাল তো দেখেছেলাম...। এরপর পাল-বউ গলা নামিয়ে কথা বলতে শুরু করেছিল, আর গলা তুলে দুজনে হাসছিল।

পাল-বউ কী বলছিল, না শুনেতে পেলেও কমলি জানে। তার আগের দিন বিকালে মাঠ থেকে ফিরছিল ওর মানুষটা। মালতি তখন পথের ধারে খামার বাড়িতে দাঁড়িয়ে শেষ-রোসে চুল শুকোচ্ছে। শুকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছে মানুষটা। রান্নাঘরের ফুলগুলি দিয়ে কমলি দেখছিল মালতি দু-পা এগিয়ে এল মুচকি হেসে। দু'জনে সামনাসামনি। তারপর কী কথা বলতে বলতে হো হো করে হেসে উঠল। মানুষটা কতদিন এমন দিলখোলা হাসি হাসতে দেখেনি। এসব কথা-ই হয়তো বড় জাকে বলছে ওই পাড়া-বেড়ানি পাল বউ।

কমলির খুব ভাল লেগেছিল মানুষটার ওই হাসি। দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বলেছিল ওরা দু'জনে। এমন সময় মালতি দু'বছরের বাচ্চাটা টলমল পায়ে বাড়ির ভেতর থেকে

বেরিয়ে এল। তার পরনে সবুজ পা-প্যান্ট, গায়ে লাল সোয়েটার, মাথায় নীল টুপি।
পায়ের জুতো থেকে পিক-পিক শব্দ বেরোচ্ছে পা ফেলার সাথে সাথে। বাচ্চাটা ওদের
কাছাকাছি এসে মায়ের দিকে এগোতে গিয়ে টলমল করে উঠল। মাটিতে পড়ার আগেই
বাচ্চাটাকে ধরে ফেলল মানুষটা। কোলে তুলে নিল। পেটে মাথা যবে আদর করল।
বাচ্চাটার কী খিলখিল হাসি। ও হাসি ওদের দু'জনের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল। তা দেখে
ওর বুক টনটন করে উঠেছিল। ওরকম একটা বাচ্চা এ বাড়িতে থাকলে ওই মানুষটা
অমন হাসি খুশি থাকত।

নগেন বাড়ি ফিরলে কমলি কথায় কথায় বলেছিল—মালুতি মেয়েটা খুব ভাল বনো।
বেশ হাসিখুশি সবসোমার। ওর ছেলেটাও বেশ সোন্দর। শুদু মনে হয় কোলে তুলে লিয়ে
চুমু খাই। সেকা হলে কাল একবার আসতে বনো তো এ বাড়িতে।

নগেন হুঁ চুঁচকে বলেছিল—তুমিই তো বলতে পারো।

চার

কমলি এবার অঐর্ষ্য হয়ে দাওয়া থেকে উঠোনে নামে। এখনও তারা এসে জমল না
তো। এত দেরি হবার তো কথা নয়! কোনও অর্থটন ঘটল না তো। এসব ভাবতে ভাবতে
ও মোরাম রাস্তার দিকে পারে পারে এগোর। মোরাম রাস্তা গিয়ে মিশেছে পাকা সড়কে।
যেতে যেতে কমলির মনে পড়ে পরন্তু রাতের কথা। বোধহয় পূর্ণিমা ছিল পরন্তু। অস্ত্রানের
মঝামঝি। হালকা শীত পড়েছে। নগেনের বাড়ির উঠোনের আমগাছে বাঁধভাঙা আলো।
নগেনের খোড়ো চালের ঘরেও চুঁইয়ে পড়ছে রূপালি চাঁদ। ঘরের ভেতর নগেনরা দুই
মানুষে মাদুর আর ছেঁড়া কাঁথার বিছানায়। শোওয়ার আগে টেমিটা কুঁ দিলে নিভিয়েছে
কমলি। তবুও ঘেন ঘরের ভেতরে অন্ধকার আঁকিয়ে বসতে পারেনি। খড়ের চালের কাঁক-
ফেলকর দিয়ে দু'একটা রূপালি রেখা ঘরের ভেতর। তেলটিটে বালিশে মাথা রেখে নগেন
পাশ কিরে শুয়ে। ওর চোখ বন্ধ। কমলি মশারি ঠিকঠাক গুঁছে পা আলগা করে নগেনের
পাশে শোয়। নগেনের গায়ে ঢাকা নেওয়া কাঁথার মধ্যে নিজেকে ঢুকিয়ে নিতে নিতে
বলে—কী গো ঘুমুলা নাকি?

নগেন কিছু বলে না। গলা বেড়ে শব্দ করে শুধু। কমলি ওর চুলে আঙুল ডুবিয়ে
বলে—এদিকে পাশ কেনো না।

চিং হয়ে নগেন। কমলি ওর বুকের ওপর খুঁতনি রেখে বলে—ও বেলায় মালুতি
এইছিল।

নগেন চুপ থাকে। কমলি বলতে থাকে—মেয়েটা কপালশুড়ি। অল্প বয়েসেই...। ওর
ছেলেটাও হতভাগা, বাপ চিনল না।

এই রেতের বেলা আবার ওর কতা কেনে?

না, এমনিই। ওকে আসতে বলেছেলাম তো, আজ এইছিল। কত সুখ-দুখের কতা
বলল। স্বস্তর-বাড়িতে থাকতে দেয়নি ওকে। তাই বাপের বাড়িতে। কিন্তু বাপ-মাই তো
খুব গরিব। তার লেগে দিদির বাড়ি এয়েচে সেই দুশাপুজোর সোমায়, আর যারনিকো।
ও একছেলের মা হলে কী হবে, গতরটা টসকায়নি একদম, বনো।

ওর গতর দেকে আর কী হবে, ওসব কথা ছাড়ান দাও।

কমলি নগেনের মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে—এটা কত বলব, তোমাকে রাক্তে হবে কিন্তুক।

কী কথা?

বলচি, ওই মালুতিকে তুমি 'এস্টারি' করে বিয়ে করে ঘরে তোলো। মায়ের ইচ্ছাও তাই-ছিল।

কী বলচিস তু কমলি।

আমি ঠিকই বলচি। ওর সনে কথা বলে বোজ্জলাম, ও গররাজি হবে না। তোমারও পচন্দ আছে, আমি জানি। সেদিন দেকলাম হেসে হেসে কথা বলছিলো ওর সনে।

তাতে কী হয়েছে?

না, তাতে কিছু হয়নিকো। আসলে, আমি তো তোমাকে এটা ছেলে সিতে পারলাম না; ওকে লিয়ে আসলে...। তোমার মনের কষ্ট আমি আর সজ্ঞ কস্তে পাচ্চি না গো। ও থাকলে তুমিও হাসিখুশি থাকবা, আমার ভাল লাগবে।

কিন্তু তোর কী হবে?

কী আবার হবে, আমুও থাকবো। খাটবো, খাবো। সতীন লিয়ে আমি ঠিক ঘর কস্তে পারবো। দেকবা, বগড়াটাটি করবো নাকো। ওর ওই হেলাটাকে লিয়েই থাকবো আমি। আমাকে মা বলতে শেকাবো। নিজেই পেটের না-ই বা হল, 'মা'-তো বলবে।

শেষের দিকে গলা বুজে আসে কমলির। আর কোনও কথা বলে না ও। নগেনও চূপচাপ। বিভিন্ন শব্দ কানে আসছে। কিছুক্ষণ চূপ থেকে কমলি নিজেকে আয়ত্তে এনে বলে—তাইলে কালই কথা বলি মালুতির সনে।

নগেন কোনও কথা না বলে কমলিকে বুকে টেনে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে চাইল।

পাঁচ

দূরে পাকা সড়ক আর দেখা যাচ্ছে না। ধোঁয়া-ধোঁয়া চারিধার। কমলি মোরাম রাস্তার ধারে বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে। ওর চোখ ব্যস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একটা মানুষ আর লাল রংয়ের নকল বেনারসি পরা একটা মেয়েমানুষের খোঁজে। সকালে নগেনকে পরিষ্কার ধুতি আর বিয়ের সময়ের পাঞ্জাবিটা বের করে দিয়েছিল। লাছুক লাছুক মুখে নগেন পরেছিল সেগুলো। অনেকদিন আগে কেনা প্লাস্টিকের চটিজোড়াও খুঁজে-পেতে বের করে, ধুয়ে-মুছে দিয়েছিল। ও বাড়ির বড় বউ, লাল শাড়ি পরা মালতি। তার দু'বছরের ছেলে আর মানুষটা একসঙ্গে বেরিয়েছিল। গাঁয়ের পঞ্চায়েত মেঘার রতন সামন্তর সঙ্গে পাকা সড়ক ধরে লাছুক-লাছুক মুখে এগোচ্ছিল নরম নরম রোদ্দুর গায়ে মেখে। বাপসা চোখে কমলিও বেরিয়ে পড়েছিল দক্ষিণে সোনাবাকুড়ির পথে।

ওর এখন মনে পড়ে, সোনাবাকুড়ির অর্ধেক ধানও কাটা হয়নি। জমির মালিক তরুণী গালি-গালাছ করছিল ধান না কেটে মাঠ ছেড়ে বিকালবেলায় চলে আসার সময়। সেও এতক্ষণে জমি ছেড়ে বাড়ির পথে পা বাড়িয়েছে। আজ না হলোও কাল-পরন্তর মধ্যে

সোনাবাকুড়ির সব খান কাটা হয়ে যাবে। হালকা শীতের মিঠেল রোদে শুকিয়ে গেলে, সেগুলো খাঁটি বাঁধা হবে। তারপর কটা মোড়লের ট্রাকটরে চাপিয়ে মোড়লের খামারে, রাশি-রাশি খান দেখে মোড়ল-গিড়ীর মুখে হাসি ফুটবে। সে মা-লক্ষ্মীকে বরণ করে নেবে তেল-হলুদ, মেটে সিঁদুর আর জলছরা দিয়ে। শাঁখ বাজাবে, উলুফনি দেবে। তরুণীর চৌচৌর কোণে ফুটে উঠবে হাসি। কমলি ভাবে—আজকের পর থেকে তার মানুষটার মুখেও হাসি লেগে থাকবে সারাক্ষণ, সারা জীবন।

উত্তর দিকের রাজ্য ছাড়া ছায়া কাদেরকে দেখা যাচ্ছে। ওরা-ই আসছে নিশ্চয়। কমলি ঝট করে বটগাছের গুঁড়ির আড়ালে গিয়ে লুকোয়। মালতি আর নিজেই মানুষটার জুটিকে কেমন মানিয়েছে দেখবে আড়াল থেকে। দু'জনে নিশ্চয় পাশাপাশি পল্ল করতে করতে আসছে। বাচ্চাটা বোকাহয় বড়-জা সামলে রেখেছে। কমলির বুকের ভেতরে যেন হাল চলছে। ওলট-পালট হচ্ছে মাটি। শেষকালে সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে। হাড়হাভাতে মালতিটা নিজের কপাল পুড়িয়ে, এবার তার কপালও পোড়াতে এল। দিদির বাড়ি এসে আর বাবার নামগছ নেই। আর এ মানুষটা তেমনি। আর যেন সেই মালতি আছে! ভাতারখাগি, এক ছেলের মা-কে দেখেও যেন ওর...। মনের মাটি ওলটায়—না না এসব কী ভাবছে ও। সে তো বলেনি। মালতিও বলেনি। বরফ ও নিজেই বলে-করে রাজি করিয়েছে। ওদের আর সোব কী।

ছায়া-ছায়া মানুষগুলো কাছাকাছি হতেই স্পষ্ট দেখতে পায় কমলি। ওর নিজের মানুষটা আর ও-বাড়ির বড় জা। বড় জায়ের কোলে দু'বছরের বাচ্চাটা। আর কেউ নেই সঙ্গে। অবাক হয়ে কমলি বেরিয়ে আসে গাছের আড়াল থেকে। ওদের সামনাসামনি দাঁড়ায়—কীলো এত দেরি হল তোমাদের। 'এস্টারি' হয়নি নাকি? আমার সতীনকে দেখাচি না তো।

নগেন হাসি-হাসি মুখে বলে—হ্যাঁ 'এস্টারি' হয়েছে বইকি! এস্টারি করেই তো তোমার আর আমার লেগে এই সোনার চাঁদটাকে পুঁথি নেলাম। মালতিরও ছেলে মানুষ করার চিন্তা গেল। বাপের ঘরে লাগি-বাঁটা খেয়ে ওর এক্সার পেট ঠিক চলে যাবে। মাজে-মাজে এসে ছেলেকে দেখে যাবে।

কমলির মুখ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। কোনওক্রমে বলে ওঠে—এখন কোতা সে হস্তভাগী?

সে পরের বাসে আসবে রতনদার সঙ্গে। কিছু কেনাকাটা করার আছে। অল্প কিছু টাকা ছিল, তা-ই সেলাম মালতিকে। দেক-দেক, তোমার দিকে দুইটা কেমন হাত বাড়ালে। মা ডেবেচে শিশুচর।

কমলি বড় জায়ের কোল থেকে বাচ্চাটাকে যেন ছিনিয়ে নিয়ে নিজের বুকের মধ্যে মিশিয়ে ফেলতে থাকে। তা দেখে নগেন তৃপ্তির শ্বাস নেয়। ওর নাকে হ হ করে ঢোকে দুয়ের মাঠ থেকে আসা পাকা ধানের গন্ধ।

খোয়াব খেয়ালি আদমালি

নীহারুল ইসলাম

আদমখালি খোয়াব দেখে। খোয়াব দেখাটা তার বরাবরের অভ্যাস। খোয়াব তার ভাল লাগে। কারণ, খোয়াবে সে নিজেকে দেখতে পায়। খুব ভালভাবে দেখতে পায়। নিজের দোষগুণ, ভালমন্দ, নিজের অবস্থান—সবকিছু পষ্টভাবে তার নজরে আসে। সে কারণেই সে খোয়াব দেখে।

তাছাড়া খোয়াব দেখতে দেখতেই আজ সে বড় একজন গেরস্থ হয়েছে। বর্তমানে চারখানা হালের জোত তার। আগান-বাগানও কম নেই। পেরারা বাগানের 'পেরারা', কলাবাগানের কলা, আমবাগানের আম, লিচু বাগানের লিচু বিক্রি করে তার বার্ষিক আয় কয়েক লক্ষ টাকা।

এইসব দেখে বিবি হাওয়া খাতুন একদিন তার কাছে বারনা ধরল, 'হ্যাঁ জী—বরং সংসার তো খুটব করুন, চলো এবার হজ কর্যা আসি। হট কর্যা কবে মর্যা বাব। বরং তো কমই হইল না।'

বিবি হাওয়া খাতুনের এই কথাগুলি আদমালির কলিজার ছাক করে লাগল। বরং বর্ষেট হরছে তো সত্যি। কখন হট করে মরে বাবে এটাও সত্যি। তাহলে একবার হজে যেতে আশা কীসের?

আদমালি আশঙ্কিত করল না, বিবি হাওয়া খাতুনের প্রস্তাবে চট করে রাজি হয়ে গেল। সম্ভবত তাদের চল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবনে বিবির প্রস্তাবে তার এভাবে রাজি হওয়া এই প্রথম। খোদার ভর নাকি অন্য কিছু এর কারণ, আদমালি তা অবশ্য বুঝতে পারল না। বুঝতে চেষ্টাও করল না। বদলে নিয়ম-পদ্ধতি মেনে বিবি হাওয়া খাতুনকে সঙ্গে করে উড়োজাহাজে চোপে বসল।

দুই

উড়োজাহাজ আসমানে উড়ছে। হাওয়া খাতুন রীতিমতো নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে।

আদমালির চোখে ঘুম নেই কিন্তু। কিছু ভাবছে সে। উড়োজাহাজের কাচঢাকা বাড়িকি দিয়ে বাইরেটাও দেখছে। বাইরে বলাতে নীচের ধরপীতল। অতীব সুন্দর সেই দৃশ্য। আদমালি অনুভব করছে ঠিকই, কিন্তু উপভোগ করতে পারছে না। ভাবছে নিজের জ্যেতসম্পত্তির কথা। চাষবাসের কথা। যদিও ওসবের দেখঙ্গলের দায়িত্ব সে বর্তে দিয়ে এসেছে তার নিজের হেলের ওপর। অথচ এখন উড়োজাহাজে বসে দেখা নীচের ধরপীতল তার মনে প্রশ্ন তুলছে। নহরের ধারের জমিতে গম লাগা আছে। সেই গম কেটে জমিতে চাষ দিতে হবে। ছেলেরা ঠিক ঠিক চাষ দেবে কি না। লাখদেহর বিলে বোরোধান আছে। সার-পানি ঠিক সময়মতো দেবে তো। আমবাগানে এ বছর প্রচুর আম ধরেছে, সেদিকে

খোয়াল রাখবে তো? হঠাৎ আদমালির মনে হয়, এ কী ভাবছে সে? বিষয়-আশয়ের ভাবনা তো এখন তার ভাবা উচিত নয়। এখন সে হচ্ছে বাচ্ছে।

মনে মনে তিনবার 'তৌবা' উচ্চারণ করল আদমালি। কেননা, এ ব্যবহাঙ্গল সে শুনে এসেছে, "মাটি থেকে অত্যন্ত এক আত্মল ওপরে মনকে তুলে রাখো। মাটির সঙ্গে টান কমাও।" অথচ মাটি থেকে বিশ-তিরিশ হাজার ফুট উঁচুতে তার অবস্থান। আর কিনা সেই মাটিতেই তার মন পড়ে আছে? হিঃ! হিঃ!

নিজেকে নিজেকে থিকার দেয় আদমালি। তারপর আনলার বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে উড়োজাহাজের ভেতরে। কী আশ্চর্য! সে দেখতে পায় তার আশপাশে সব ছরের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। হ্যাঁ, ছরই সব। প্রত্যেকের হাতে ধরা ট্রে। কারও ট্রেতে পানীর ভরতি গেলাসের সারি। কারও ট্রেতে আবার লজ্জেল, শুকনো খাবার। কী খাবার ওগুলি? না, ওসব ভাল করে দেখবার সময় নেই আদমালির। সে ভালভাবে ছরগুলির দেখতে চাইছে। ভাবতে চাইছে বেহেস্তের কথা। যদিও বিবি হাওয়া খাতুনকে পাশে দেখে বুঝতে পারছে এটা বেহেস্ত নয়। এটা একটা উড়োজাহাজ। তাহলে ছরের মতো ওই মেয়েগুলি কে?

আদমালির মনে পড়ে গেল সে ছর সম্পর্কে বা জানে সেই তথ্যগুলি :

"ছরগণের সর্ব শরীর নুরানী সমুচ্ছল সৌন্দর্য আলোক দর্শনের ন্যায়। কেন একটা স্বচ্ছ স্ফটিক। যাদের দিকে তাকালে তাদের ভেতরকার হৃদয় পর্যন্ত দেখা যায়। আর সেই হৃদয়ে, নেকবালা যারা হবে তারা নিজেকে দেখতে পাবে।"

আদমালি ভাবল, সে কি নেকবালা? অমনভাবে সে কি নিজেকে দেখতে পাবে? কিন্তু নেককাম সে কী করেছে দুনিয়ায়? মনে করতে চেষ্টা করল। সাধারণ মানুষের জীবন তার। ধনিজ্ঞান ছিল চাষবাসে। ওই চাষবাস করতে গিয়ে অন্যকিছু করবার বা ভাববার সময় পায়নি। তবে হ্যাঁ, কখনও কখনও নামাজ পড়েছে। পবিত্র রমজান মাসে রোজা রেখেছে। ককির-মিশকিনদের দান-খয়রাত করেছে। কুরবানি-যাকাত দিয়েছে ঠিকঠাক। কিন্তু ওসব তো ছিল নিয়মমাত্র। আসল এবাদত ছিল তার চাষবাসে। না হলে বাপের কাছ থেকে পাওয়া মাত্র আট বিঘা থেকে আশি বিঘা সম্পত্তি হয় কী করে?

আদমালি হঠাৎ নিজেকে নিয়ে ভাবতে শুরু করল। নিজের পাণ-পুণ্যের হিসাব নিজেকে করতে বসল। স্বভাবতই তার দৃষ্টি আবার উড়োজাহাজের খিড়কির বাইরে আশ্রয় খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল।

নীচে তখন অঁধেই নীল।

আদমালি ওই নীল দেখে প্রথমে চমকে উঠল। দুনিয়ার অত নীল কী থাকতে পারে ভাবতে বসল। এতদিন দুনিয়ায় বসে আকাশের নীল দেখেছে। আর আজ আকাশে বসে দুনিয়ার নীল দেখছে। আচমকা মনে পড়ে গেল তাদের গাঁয়ের মুকদ্দম হাজীকে। মুকদ্দম হাজী যখন হজ করে তখন পানি জাহাজের চল। হজ করে এসে মুকদ্দম হাজী গল্প করেছিল, 'কী বলবো ভাই? জাহাজ তো লয়, যানো বশির ল্যাংড়ার ডাঙাখান নীলপানির ওপর

ভাসছে। আর চারদিকে এত নীলপানি যার কনু কুল-কিনারা নাই। আমরা—
না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন।’

আদমালির মনে হল, তাহলে সে ওই নীল পানিই দেখছে। তাদের নিয়ে উড়োজাহাজটা
উড়ছে আরব সাগরের আশমানে।

হঠাৎ কোথা থেকে কী ঘটে যায়, উড়োজাহাজের ভেতরে কার গমগমে কঠ শোনা
গেল, ‘বাক্সী সাধারণের প্রতি বিশেষ অনুরোধ—আপনারা আপন আপন বেন্ট বেঁধে নিন।
বিমানের ইঞ্জিনে সামান্য গোলযোগ দেখা দিয়েছে। ভয়ের কিছু নেই। এখনই সব ঠিক
হয়ে যাবে।’

কী ঠিক হয়ে যাবে? আদমালি দেখল ওই ঘোষণার পর যেসব ঘটনা ঘটতে লাগল,
কোনওটাই স্বস্তির নয়—শান্তিরও নয়। যেমন উড়োজাহাজটা সাংঘাতিকরকম ঝাঁকাতে
শুরু করল। ঠিক যেন তাদের গ্রামের এবড়ো-খেবড়ো রাস্তার গরুগাড়ি চড়ে বাওয়ার
অভিজ্ঞতা। বিবি হাওয়া খাতুনেরও ঘুম ভেঙে গেছে। জিজ্ঞেস করছে, ‘রাস্তাটো খুঁউব
খারাপ নাকি জী? হাঁরঘের ডাবরার রাস্তাটোর মতোন।’

বিবির কথায় আদমালি হাসবে না কাঁদবে ভেবে পাচ্ছে না। বিমানসেবিকারা ততক্ষণে
ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে। তাদের চোখে মুখেও আতঙ্ক। এত প্রসাধনীর প্রলেপ তবু
আতঙ্ক চাপা থাকছে না, কেটে বেরিয়ে আসছে। আর উড়োজাহাজটা কখন ‘চৌ’ করে
নীচে নেমে যাচ্ছে, কখন ‘সৌ’ করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। যা দেখে আদমালির মনে হয়,
বিবি হাওয়া খাতুন এবার হয়ত বলে উঠবে, ‘কী জী এটা নাগরপোলা নাকি?’

কিন্তু না, বিবি হাওয়া খাতুন কোনও কিছু বলার সুযোগ পেল না। আদমালির শোনার
সৌভাগ্য হল না তার আগেই বিমানটা বিকট গর্জন করতে করতে ওদের সবাইকে নিয়ে
কোথায় হারিয়ে গেল।

তিন

রোজ হাশরের ময়দানে দাঁড়িয়ে আদমালি। তার পুনরুত্থান ঘটেছে। ধূ ধূ প্রান্তরে দাঁড়িয়ে
সে দেখছে কোথাও একশানা ঘরবাড়ি নেই। একটিও গাছপালা নেই। পাহাড় পর্বত নেই।
খালি ধূ ধূ বালি। আদমালি অনুভব করল তার মাথার ঠিক আধহাত ওপরের সূর্যটাকে।
ভয়ে সে মাথা উঁচু করতে পারছে না। তবে কোনওরকম তাপ লাগছে না তার।

তৎক্ষণাৎ আদমালির মনে পড়ে গেল কেতাবের কথা—“যারা নেকবান্দা হবে
হাশরের ময়দানে তারা কোনওরকম তাপ অনুভব করবে না।”

আদমালি ভাবল, তাহলে সে নেকবান্দা নাকি? তাহলে তার আশেপাশে এত ‘জাহি
জাহি’ রব কেন? সে ভাল করে কান পাটল। শুনল ‘ইয়া রব্বী’ ‘ইয়া নফসী’ রব। তখন
আর তার কোনও সম্ভেদ রইল না যে, সে সত্যি সত্যি হাশরের ময়দানে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

তাহলে দিনটা কেয়ামতের দিন নিশ্চয়। শেষ বিচারের দিন। এই দিনে পৃথিবীর সমস্ত
মানুষের ভাল মন্দের হিসাব নেবেন স্বয়ং আল্লা। তারই জোর প্রকৃতি চলছে।

আদমালি ভীত সঙ্কপ্ত হয়ে পড়ল।

অবশ্য সেটা যে অনর্থক, আদমালি তা ক্ষণিকের মধ্যে বুঝতে পারল। এবং দৃষ্টি মেলে তাকাল চারপাশে। দেখল তার মতো অসংখ্য মানুষকে। তারা প্রত্যেকেই ভীত, সঙ্কপ্ত, তটস্থ যেন। প্রত্যেকের শরীর অনর্গল ঘেমে যাচ্ছে। সে ঘাম কারও হাঁটু ডুবিয়ে রেখেছে। কারও কোমর। কারও বা বা বুক। কারও আবার গলা। অনেকে তো হাবুডুব খাচ্ছে পর্যন্ত।

শুধু কি তাই? আদমালি আরও দেখল—যারা ঘুব খেত, উপটোকন নিত, হারাম দ্রব্য ভক্ষণ করত—তাদের আকৃতি হয়েছে শুয়োরের মতো। যারা কাপড়ী-মুফতি হয়ে মিথ্যা কথা বলত, মিথ্যা ফতোয়া দিত, বিপরীত হুকুম দিত—তারা সব অন্ধ হয়ে গেছে। যারা নিজেদের অপর হতে শ্রেষ্ঠ মনে করত এবং নিজের এবাদতের জন্য মনে মনে গর্ব অনুভব করত—তারা সব বোবা-বধির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আদমালি কেতাবের বর্ণনানুযায়ী মানুষের পরিণতি দেখছে রোজ হাশরের ময়দানে দাঁড়িয়ে। নাকি খোয়াব দেখছে? ভয়ঙ্কর খোয়াব। যেখানে সে একজন দর্শকমাত্র। না হলে তার শরীরে ঘাম নেই কেন? মাথার ঠিক আশ্রয়ত ওপরে সূর্য অথচ কোনওরকম তাপ অনুভব করছে না কেন? পায়ের নীচে খটখটে বালি অথচ তার কেন মনে হচ্ছে যে, সে যেন মশমলের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে? আশ্চর্য। এও কি সম্ভব? দুনিয়ায় কি তাহলে সেই কোনও পাপ করেনি?

আদমালি আশ্চর্য হয়। তবে বেশিক্ষণ আশ্চর্য থাকতে পারে না। কেননা, শেষবিচারে সে দারুণভাবে উত্তীর্ণ হয়। বেহেস্তবাসের ছাড়পত্র পেয়ে যায় হাতে। স্বভাবতই তার খুশি হওয়ার কথা, কিন্তু সে খুশি হতে পারে না। তার দৃষ্টি তখন হাশরের ময়দানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষদের দুর্তোগ দেখে। তাদের মধ্যে বিবি হাওয়া শাকুন কোথায় কী অবস্থায় রয়েছে তার দৃষ্টি ঝুঁজে ফেরে। পায় না তাই কষ্ট হয়। তবু কিছু করতে পারে না। ফেরেজা তাকে বেহেস্তে নিয়ে যাবার জন্য এসে দাঁড়িয়েছে। খোদার নির্দেশ আদমালি তা বুঝতে পারে।

চার

অদ্বুত এক আশ্চর্য স্থানে নিজেদের পড়ে থাকতে দেখল আদমালি।

অদ্বুত এক আশ্চর্য স্থান বলতে সিন্ধু বেলোভূমি। যেখানে তার পা ঝুঁয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের ঢেউ। ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকটাও দেখল আদমালি। পেছনে ঝাউয়ের জঙ্গল। সেই জঙ্গলের বাতাসে সঙ্গীতের মুছনা। যা শুনে তার মনে পড়ল মর্ত্যের এক সুরকারকে, যিনি নিজে বধির হয়ে অন্ধকে জ্যোৎস্নার ধারণা দিতে এক আশ্চর্য সুর সৃষ্টি করেছিলেন। সেই সুরই যেন এখন শুনতে পাচ্ছে আদমালি।

আদমালি আর পড়ে থাকে না, উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে পারে না। বদলে নিজেদের দেখে। দেখে নিজের পরিবর্তিত রূপ। কত বয়স কমে গেছে তার। শরীর টানটান হয়েছে। মুখে দাড়ি গোফের চিহ্ন নেই। মাথার চুল কুচকুচে কালো।

আদমালির তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল কেতাবের কথা—“বেহেস্তে পুরুষের বরস হবে বাইশ বছর, নারীর আঠারো।”

তাহলে আমি কি সত্যি সত্যি বেহেস্তে এসে উপস্থিত হয়েছি? আদমালি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল। কোনও উত্তর পেল না। তখন গায়ে গায়ে ঝাউবনের দিকে হাঁটতে শুরু করল। কিছুটা হাঁটতে না হাঁটতে তার মনে হল, ওই ঝাউরের জঙ্গলে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে বেন কেউ। শুধু অপেক্ষা করে নেই, আশ্চর্য এক সুর বাজাচ্ছে। তাকে আকৃষ্ট করেছে। আর সে নিভীক হেঁটে বাজছে। তার কোনওরকম শিছুটান নেই। সঙ্গীত ঘোরে আবিষ্টি সে। লক্ষ্যে তার সেই সুর। আর কোনওদিকে খেয়াল নেই।

না, একটা দিকে তার খেয়াল আছে। বছদিন আগে, যখন তার বৌবনকাল। না, ভুল হল। তখন নববৌবনকাল। তিনবছর সঙ্গে দিবার সমুদ্র সৈকতে বেড়াতে গেলি। প্রচুর মন্যপান করেছিল। তারপর নেশার ঘোরে ঝাউরের জঙ্গলে একজন দেহপোড়ীকিনীর কাছে তারা এক এক করে গেলি। সেদিন এরকমই ঘোর ছিল তার। আশেপাশে কী ছিল না ছিল, কী ঘটছিল না ঘটছিল—কোনও খেয়াল ছিল না।

কিন্তু সেটা ছিল দুনিয়ার ঘটনা। আর আজকেরটা বেহেস্তের।

দুনিয়া আর বেহেস্ত ব্যাপারটা মাথার খেলতে আদমালি সচেতন হল। হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে দৃষ্টি ঘোরাল। ঝাউবন আছে ঠিক, কিন্তু এই ঝাউবন সেরকম নয়। এখানে শুধু ঝাউরের গাছ নেই। আরও অনেক কিছুর গাছ আছে। অপরিচিত গাছ সব। গাছে গাছে বহু কিসিমের ফুল আছে, ফল আছে। বিচিত্র বর্ণের পাখি আছে। তাদের কলকাকলি আছে। সবচেয়ে যেটা আশ্চর্যের তা হল, কলের গাছগুলির মূল উপরদিকে, মাথা নীচের দিকে। সব গাছের কাণ্ড বেন সোনার তৈরি। বাকল মসৃণ এবং কারুকার্যময়। পাতাগুলি অদ্ভুত সুন্দর। আরও একটা সেটা আশ্চর্যের সেটা হল, মৃদুমন্দ বাতাসে সেইসব পাতা থেকেই সেই অদ্ভুত আশ্চর্য সুরের সৃষ্টি হচ্ছে।

ব্যাপারটা আবিষ্কার করে আদমালির খুব আনন্দ হয়। সেই আনন্দে আপন খোলাসে সে বেহেস্তের বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বেহেস্তের বাগানে যে অসংখ্য নহর প্রবহমান, বেগুলির দুই তীর মগিমুক্তা দ্বারা বাঁধানো এবং অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বেগুলির উভয় তীরে নানারকমের ফুলের গাছ এবং মগিমুক্তা, হীরাছহরত খচিত অগণিত বসবার আরণ্য আছে, আদমালির তা দৃষ্টি এড়াল না। তখন তার আবার মনে পড়ল কেতাবের কথা— “বেহেস্তের মধ্যে তিন প্রকার ঝরনা আছে। একটির নাম ‘কাফুর’। এর পানি নির্মল, শীতল এবং মৃদু সুগন্ধ বৃদ্ধ। দ্বিতীয়টির নাম ‘জানআবীল’। এর পানি চা বা ককির মতো মৃদু উষ্ণ। তৃতীয় ঝরনাটির নাম ‘তাসনীম’। এটি পুন্যে ভাসমান অবস্থায় প্রবহমান।” আদমালি সেগুলি খুঁজতে আরম্ভ করল। একে একে সেগুলির সাক্ষাৎ তো পেলই, সঙ্গে ‘হাউজে কাউচার’-এরও সাক্ষাৎ পেল। দুধের মতো সাধা পানি যার, মধুর মতো মিষ্টি, বরফের মতো ঠাণ্ডা, কস্তুরীর মতো সুগন্ধিবৃদ্ধ। সেই পানি পান করে সে তৃপ্ত হল। আর তার মনে পড়ল বিবি হাওয়া খাতুনের কথা। হাওয়া খাতুনের পতি জামাতে হয়েছে

না জাহান্নামে, সে জানে না। যদি জাহান্নামে হয়, কীভাবে তার সাক্ষাৎ পাবে তাও জানে না। এ ব্যাপারে কেতাবে কিছু পড়েছিল কি না, সেটাও মনে করতে পারে না। অগত্যা সে একস্থানে দাঁড়িয়ে পড়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিবি হাওয়া খাতুনকে স্মরণ করে। বিচ্ছেদ ব্যথার কাতর হয়। ঠিক সেই সময় একটি উল্টেমুখী গাছের শাখা অনেকগুলি বড় বড় ফল নিয়ে তার চোখের সামনে নুয়ে আসে। কেন আসে কে জানে। আদমালি বুঝতে পারে না। তবে পেদ্রাই সাইজেন্স একটা ফল ছিঁড়ে হাতে নেয় সে। তার পর বিচ্ছেদ ব্যথা ভুলতে সেটিকে নিয়ে লোকালুফি শুরু করে। সবটাই অন্যমনস্ক ভাবে করে। ফলে বা ষটার তাই ষটে। একসময় ফলটি হাত থেকে নীচে পড়ে কেটে চৌচির হয়ে যায়। তবু আদমালি 'এব্বা' বলার সুযোগ পায় না, সে হতবাক হয়ে শেষে এক পরমাসুন্দরীকে তার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে। কিন্তু কিছুতেই কাটে না তার। এর মধ্যে মেরেটি যখন বলে ওঠে, 'হে জাহান্নামবাসী বন্ধু—পরম আদ্রাহতালার নির্দেশে আমি আপনার খিদমতে উপস্থিত হলাম।' আদমালি তখন অবাক কিন্তু জানতে চাইল, 'আপনি কে?'

পরমাসুন্দরী বলল, 'বেহেস্তের অনেকগুলি নিয়ামতের আমি একটি।'

'—আপনি আমার কী খিদমত করতে চান?'

'—আপনি বা চাইবেন।'

আদমালির মনে পড়ে বাছে তার সেই নবযৌবনকালে দেখা দিবার ঝাঁউবনে এক দেহশোভীবিনীকে। মাত্র ছ'শো টাকার বিনিময়ে একটা ভাতা ঝাঁউগাছের আড়ালে সে উলঙ্গ হয়ে শুয়েছিল তাদের চার বছর জন্য। অন্য বছরা মেরেটির সঙ্গে কী করেছিল সে বলতে পারবে না তবে সে কিছু করেনি, করতে পারেনি। আসলে ব্যাপারটা সে বিশ্বাস করতে পারেনি।

এখনকার ব্যাপারটাও সে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে। পরমাসুন্দরী সেটা বুঝতে পেরে বলে উঠল, 'কী হল? চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন যে! আদ্রাহতালার আমার ওপর অসন্তুষ্ট হবেন। ভাববেন আমি আমার কর্তব্যে গাফিলতি করছি।'

আদমালির মনে পড়ে দিবার ঝাঁউবনে সেই দেহশোভীবিনী এমন কথা এমন স্বরেই উচ্চারণ করেছিল। বা শুনে সেখান থেকে ভরে গালিয়ে এসেছিল সে।

তাহলে এখন সে কী করবে? পালাবে? কিন্তু কোথায় পালাবে? বেহেস্ত ছেড়ে কি কোথাও পালানো যায়? বেহেস্তে তো সবাই আসতে চায়। বেহেস্তে আসবার জন্য জিদপ্তির জিদেপি কটাক্ষে হয় দুনিয়ায়। তাহলে?

পাশে বিবি হাওয়া খাতুন থাকলে আদমালি তাকে জিজ্ঞেস করত। তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত নিতে বিবি হাওয়া খাতুনের জুড়ি মেলা ভার। বিবি হাওয়া খাতুনের বুদ্ধিতেই সে সফলভাবে দুনিয়ায় গিয়েছে। সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরে থেকেছে জীবন। অভাব থাকতেও অভাব টের পারনি। সমস্যা হলেও সমস্যা অনুভব করেনি। এসবই বিবি হাওয়া খাতুনের জন্যই সম্ভব হয়েছে। 'সংসার সুখের হয় গৃহস্থীর গুলে'—বিবি হাওয়া খাতুনের জন্য

তার সংসার সুখের হয়েছিল। তাহলে তার বেহেস্তবাসের শরিক তার বিবি হবে না কেন? হাওয়া খাতুন কোথায় আছে? সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পরমাসুন্দরীকে জিজ্ঞেস করবে নাকি? ভাবল আদমালি। ভাবলই, জিজ্ঞেস করতে পারল না, তার আগেই পরমাসুন্দরী বলে উঠল, 'নিশ্চয় আপনি আপনার বিবি হাওয়া খাতুনের কথা ভাবছেন?'

আদমালি ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল সুন্দরীর দিকে। তার মনের কথা সুন্দরী পড়তে পারছে দেখে তাক্তব বনে গেল। যদিও বিবি হাওয়া খাতুনের কথা উঠতেই তার বকের ভেতরটা কলকল করে উঠল। সে আর বেশিক্ষণ হতবাক হয়ে থাকতে পারল না, জিজ্ঞেস করে বলল, 'হাওয়া খাতুন কোথায় আছে বলতে পারবেন?'

পরমাসুন্দরী বলল, 'জাহান্নামে।'

—'জাহান্নামে! কেন জাহান্নামে আমার হাওয়া খাতুন?' খুব করুণভাবে জানতে চাইল আদমালি।

পরমাসুন্দরী মায়া-দয়ালীন ভাবে বলল, 'পাপী, সেই জন্য।'

—'কী পাপ করেছিল আমার হাওয়া?' আবার জানতে চাইল আদমালি।

পরমাসুন্দরী বলল, 'কেন, আপনি জানেন না? সেটা তো আপনারই ভাল জানবার কথা। আপনাকে না বিবি হাওয়া গন্দম ফল ডক্কণ করতে প্ররোচিত করেছিল।'

—'মিথ্যা কথা। মিথ্যা কথা। আমাকে কেউ প্ররোচিত করেনি, বরং আপনি আমাকে প্ররোচিত করেছেন।'

—'আমি প্ররোচিত করেছি? আমি!' বলে সুন্দরী হো হো করে হাসতে শুরু করল। সেই হাসিতে তার দেহবিন্দল মাদকতার সৃষ্টি করল। আদমালি দেখেও দেখল না, জোর গলায় বলে উঠল, 'হ্যাঁ, আপনি আমাকে প্ররোচিত করেছেন, আপনি।'

পরমাসুন্দরী পরিবেশে ল্যাংগা ছড়িয়ে বলল, 'আপনি সেটা বলতেই পারেন। তবে আমি কিছু করছি না। আমি শুধু পরম আত্মহত্যার নির্দেশ পালন করছি।'

আদমালি খেয়াল করল, 'দিবার ঝাউবনে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকা দেহপোজীবিনীটি এমনই কিছু কথা বলেছিল সে যখন জিজ্ঞেস করেছিল, 'এ কাজ তুমি যেচ্ছার' করছো না বাধ্য হয়ে করছো?' কী বলেছিল দেহপোজীবিনীটি? মনে করতে চেষ্টা করল আদমালি। হ্যাঁ, মনে পড়ল তার। দেহপোজীবিনীটি তাকে বলেছিল, 'কেউ যেচ্ছার করে বাবু? বাধ্য হয়ে করে। আমিও বাধ্য' হয়ে করছি। ধরুন কারও নির্দেশ পালন করছি।' তারপর স্বতস্ফূর্তভাবে দেহপোজীবিনীটি তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, 'আসুন বাবু—আমাকে সন্তোষ করুন। আপনি তৃপ্ত হোন আর আমাকে দয়া করুন।'

ভীষণ ভয় পেয়েছিল আদমালি। দেহপোজীবিনীটিকে দয়া করা দূর, সে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিল। কারণ, একটি যুবতী এভাবে উপার্জন করতে পারে, সে বিশ্বাস করতে পারেনি। যেমন বিশ্বাস করতে পারছে না এই পরমাসুন্দরীকে। যে আত্মহত্যার নির্দেশে তার শ্বিদমতের অন্য তার সামনেই উপস্থিত।

সত্যিই কি এটা আত্মহত্যার নির্দেশ না শয়তানের কারসাজি? আদমালির মনে দ্বন্দ্ব

দেখা দিল। পরমাসুন্দরী সেটাও টের পেয়ে গেল। বলল, ‘আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না তো যে, আমার সৃষ্টি আপনার শিদমতের জন্য। তাহলে শুনুন, আম্মাহতাল্লা আপনাকে সৃষ্টি করার বহুপূর্বে আমাকে সৃষ্টি করে এই যে বৃক্ষ দেখছেন, এর যে বড় বড় ফল—এরই একটিতে আমাকে আবদ্ধ করে রেখেছিলেন। আপনি যখন বিবি হাওয়া খাতুনের বিচ্ছেদ ব্যথায় কাতর হয়ে ভেতর ভেতর ছটফট করছিলেন, আম্মাহতাল্লা নির্দেশে এই বৃক্ষের শাখা আপনার কাছে নুইয়ে এসেছিল, খোয়ালবশত একটি ফল ছিঁড়ে আপনি হাতে নিয়েছিলেন। তারপর সেটিকে দু’হাতে লোকালাফি করছিলেন। আপনার অন্যমনস্কতার সুযোগে ফলটি শেষ পর্যন্ত আপনার হাতে থাকেনি, নীচে পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেছিল, আর আমি তা থেকে বেরিয়ে এসে আপনার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম.....’

আদমালি যেন গাঁজাখোরি গয়ে শুনছে এক পরমাসুন্দরীর মুখ থেকে। কিন্তু এর বেশি শুনতে পারল না। অসুস্থবোধ করতে শুরু করল। কোথাও বসতে পারলে ভাল হতো—হয়ত সুস্থ বোধ করত। এমনই ভাবল।

পরমাসুন্দরী তার মনের কথা আবারও পড়তে পারে। বেহেস্তের বাগানে প্রবহমান নহরের একটির পাড়ে মণিমুক্তা-হীরাঙ্কহরত খচিত অসংখ্য বসবার ছায়গার একটিতে আদমালিকে সঙ্গে নিয়ে কসবে ভাবল। সেইমতো তার সুন্দর শিকলিকে একখানি হাত আদমালির দিকে বাড়াল। আর আদমালি চমকে উঠল। সাপের ভয় পেল যেন। চকিতে সে দু’হাত পিছিয়ে গেল এই বলতে বলতে, ‘আপনি আমাকে ছোঁবেন না—আপনি সরে যান—আপনি আমাকে নষ্ট করবেন না।’

পরমাসুন্দরী পরিবেশে আরও বেশি লাভ্য ছড়িয়ে বলল, ‘আপনি কিন্তু আমাকে নষ্ট করছেন!’

আদমালি জিজ্ঞেস করল, ‘কীভাবে?’

—‘আমাকে আপনার শিদমতের সুযোগ না দিয়ে।’

পরমাসুন্দরীর এমন কথায় আদমালি চিৎকার করে বলে উঠল, ‘আচ্ছা ঝনঝাট তো!’ ওতেই পাশে শুয়ে থাকা বিবি হাওয়া খাতুনের ঘুম ভেঙে গেল। খোয়াব খোয়ালি মরদের জন্য হামেশা তার এমন হয়। হাওয়া খাতুন অভ্যস্ত। মরদ যে খোয়াব দেখতে দেখতে আজ আবার কেনও ঝনঝাটে পড়েছে তাও বুঝতে পারল। এখন সেই ঝনঝাট থেকে মরদকে উদ্ধার করাটাও সে তার কর্তব্য বলে মনে করল। তৎক্ষণাৎ মৃদু শাব্বা মেঝে মরদকে আগাল। জিজ্ঞেস করল, ‘কীসের অত ঝনঝাট? কাকে নিয়ে ঝনঝাট? হামাকে নিয়ে না তোমার খোয়াবকে নিয়ে?’

আদমালি বিবির এমন কথায় খুব লজ্জা পেল। সেই লজ্জা থেকে বাঁচতেই বোধ হয় বিবিকে সে হুকুম করল, ‘বেশি বকবক করিস ন্যা তো। জলদি এক গেলাস পানি নিয়ে আর, জোর পিয়াস লেগ্যাছে।’

ক্যাপ্টেন

জয়ন্ত দে

রায়চৌধুরী। ক্যাপ্টেন রায়চৌধুরী। নামটা কখনও নিমাইদা আমাদের কাছে বলেনি। নাম জিগোস করলে নিমাইদা বলেছে, ক্যাপ্টেন রায়চৌধুরী।

ক্যাপ্টেন রায়চৌধুরী কোনও নাম হয় না কি? নিশ্চয়ই কোনও নাম আছে, যা বাবা মা দিয়েছে, সেই নামটা কী? আমরা জানতে চেয়েছি।

আমাদের কথার উত্তরে সকসময়ই নিমাইদা গভীর গলায় বলত, ভেবে নে না ক্যাপ্টেনটাই নাম, আর রায়চৌধুরীটা পদবী।

নিমাইদা। কথার আমরা ঠিক খুশি হই না। আমরা পালটা যুক্তি দিই। শোন, কেউ জন্ম থেকে ক্যাপ্টেন হয় না। কর্ম করে ক্যাপ্টেন হয়। তা কর্ম করার আগে অমুক রায়চৌধুরী, তমুক রায়চৌধুরী তো কিছু একটা নাম ছিল। সেটা কী বলো?

আমাদের কথা শুনে নিমাইদা হাসল, বলল, মনে হচ্ছে তোরা যেন পভমেন্টের ঘরে গিয়ে খাতা উলটে খোঁজ নিবি।

নিমাইদার এইসব ভ্যানতাড়া মার্কী কথা শুনে হারানদা অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এবার সে আর থাকতে পারে না। ভেড়ে ফুড়ে ওঠে। খোঁজ নিতে বাব কেন, তুই কি ভাবছিলি আমরা আমাদের মেরের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের সম্বন্ধ করব?

নিমাইদা গভীর মুখে বলল, ক্যাপ্টেন বিয়ে করবে না। আর করলেও ওর জন্যে সব ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার মেরে এক সময় লাইন দিয়ে বসে থাকত। তাদের স্ট্যান্ডার্ডে ক্যাপ্টেনকে জামাই করা হত না।

নিমাইদার কথার হারানদা ফারার, খো তোর ক্যাপ্টেন রে। তোর কী স্ট্যান্ডার্ড আমার জানা আছে। তুই আবার আমার স্ট্যান্ডার্ড তুলে কথা কস।

নিমাইদা আগাগোড়া স্বাভাবিক। আমার স্ট্যান্ডার্ড কী তোরা জানিস। আমি ক্যাপ্টেনের স্ট্যান্ডার্ড নিয়ে কথা বলছি। নিমাইদাকে এমন স্বাভাবিক থাকতে দেখে হারানদা পা বাড়ানি দিয়ে উঠে পড়ে। আমাদের মধ্যে কয়েকজন হই হই করে হারানদাকে বসার। চা আসে। বেঞ্চে আবার বসতে বসতে হারানদা বলল, এই বানচোতের ক্যাপ্টেন ক্যাপ্টেন শুনে কান বালাপালা হয়ে গেছে। তবু একবার ওই ক্যাপ্টেনকে একবার চোখের দেখা দেখতে শেলাম না রে।

হারানদার কথার নিমাইদা কান না দিলেও পারত। তবু নিমাইদা স্বগতোক্তি করার মতো বলল, পাবি পাবি, সময় হলে ঠিক দেখতে পাবি।

কবে দেখব নিমাইদা। তুমি লাস্ট দেড় বছর হল ক্যাপ্টেনের গল্প দিচ্ছ, কিন্তু মালটাকে একবার চোখের দেখাও দেখালে না। সে কি এমন ডি আই পি। রাথেশ্যাম কৌস কাটে।

নিমাইদা দীর্ঘ গলায় রাথেশ্যামকে বলল, অত বেইমানির কথা বলিসনি। ক্যাপ্টেনের পাঠানো ঋচ তুই খেয়েছিস? এত কঠিন ঋচটার নাম যে তুই বানান করে উচ্চারণ করতে পারছিলি না, এখন বড় বড় বাত বাড়ালিস।

রাধেশ্যাম চূপ মেরে যায়। নিমাইদা বলে, আমার অত ক্ষমতা আছে এমন আমি একটা স্বচের বোতল কিনে নিজে আসার? আর শোন যদি কিনতে পারতাম তাহলে তোদের চমকিত্যও দিতাম না।

আমি টিউশনে চলে যাচ্ছিলাম তবু নিমাইদার কথা শুনে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলি, তাহলে যে তুমি পুরো বোতলটা আমাদের ধরে দিলে।

নিমাইদা বলল, আমি দিইনি ক্যাপ্টেন দিয়েছে। ক্যাপ্টেন তো তোদের জন্য পুরীর খাজাও পাঠিয়েছিল। খাসনি?

ক্যাপ্টেন কেন আমাদের দিতে বলল? আমার দেরি হচ্ছে, পর পর টিউশন তবু আমি দাঁড়িয়ে বাই।

নিমাইদা হাসল, ক্যাপ্টেন আমার কাছে তোদের কথা শুনেছে। শুনে শুনে তোদের চিনে গেছে।

দুলাল বটকা মেরে উঠল, আমাদের সবাইকে চিনে গেছে।

নিমাইদা বলল, আলবাত। কে কেমন দেখতে। কে কী করে সব জেনে গেছে। এই তো আমাকে মাঝে মাঝেই এর তার নাম করে বলে শুকে একদিন নিজে এসো।

দুলাল গা ঝাড়া দিল, আমার নাম করলে, বলবে আমি চলে যাব। তেমন হলে ডিউটি ধরব না চলে যাব।

হারানদা বলল, তোকে ডাকবে না সমন পাঠাবে। চলে বাস।

নিমাইদা হারানদাকে ধামিয়ে বলল, দুলাল তোর নাম ক্যাপ্টেন কোনও দিন বলেনি। না, বলেনি। বললে আমার ঠিক মনে থাকত। তবে তুই বখন বড় মুখ করে বলেছিস আমি তোকে নিজে বাব। ক্যাপ্টেনের বাড়ি তুই আমার গেস্ট হয়ে যাবি।

হারানদা মুখ বেঁকায়, কোন হরিপদ দাস এল রে, তার আবার গেস্ট!

হারানদাকে আমরা কোনও দিন দেখিনি নিমাইদার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে।

সারা সময় দুজনের বটাপটি চলে। তবে সেটা খুব ভালো করে দেখলে বোঝা যায় হারানদাই লড়ে যায়, নিমাইদা নির্বিকার।

দুলাল একটু বিমর্ষ মুখে বলল, তুমি কি ক্যাপ্টেনের কাছে আমার নাম কোনও দিন করোনি।

যথেষ্ট করেছি। আসল কথা কী জানিস, নাম তো শুধু নাম নয় নামের সঙ্গে গুণপনা থাকে। আলো থাকে, অঁধার থাকে। রং থাকে, ঘ্রাণ থাকে। সেসব কম থাকলে মানুষ ইন্টারেস্টিং হয় না। তখন সেই মানুষের নাম-ডাক কমে যায়।

নিমাইদার কথা দুলাল কিছু বুঝল না। সে গাল ফুলিয়ে বলল, আমি সেন্ট্রাল গভমেণ্টের স্টাফ ক্যাপ্টেন জানে?

ক্যাপ্টেনও সেন্ট্রাল গভমেণ্টের স্টাফ ছিল। তবে?

দুলাল মিটে কাজ করে। বাবার চাকরি পেয়েছে। মাশটা গবেট। কিন্তু চোন্দো হাজার টাকা মাইনে পায়। শালা, সরকারের ফালতু টাকা আছে নইলে এইরকম একটা মাল পোবে।

নিমাইদা বলল, ও সব তুই বুঝবি না। কে সেষ্টাল, কে স্টেট, কে খুচরো বিক্রেতা তাতে কিছু আসে যায় না। আসল ব্যাপারটা হল মন। এই যে তুই বড় কৃপণ। আমাকে তোর গল্পো করতে গেলে তোর কিপটেমির গল্পো করতে হয়। ব্যাস, সেই গল্প থেকেই ক্যাপ্টেন তোকে চিনে গেছে।

নিমাইদার কথা শুনে দুলাল গুম মেরে যায়।

নিমাদি বলল, এসব শুনে ক্যাপ্টেন তোর নাম দিয়েছে লু। লু মানে আনিস, লু মানে গরম হাওয়া। লু মানে দীর্ঘশ্বাস। তুই যে দিকে তাকাবি সেদিক শুকিয়ে বাবে। তবু আমি তোকে আমার গেস্ট করে নিয়ে যাব ক্যাপ্টেনের বাড়ি।

এর তিনদিন পর-শনিবারে দুলাল আমাদের অবাক করে ছইফির দুটো বোতল এনেছিল। আর মাল খেতে খেতে আমাদের সবারই আলোচ্য বিষয় ছিল একটা, দুলাল কেন বোতল দিল? ওর কি প্রোমোশন হয়েছে? ওর বউ কি প্রেগনেন্ট? না কি অনলাইনে মাল বেঁধেছে? দুলাল কোনও উত্তর দেয়নি। শুধু একবার নিমাইদাকে বলেছিল, একদিন ক্যাপ্টেনকে ইনভাইট করো আমি মালের সঙ্গে মাংসও লাগিয়ে দেব।

দুলালের কথায় নিমাইদা কোনও কথা বলল না। তবে ক্লাসটাকে আদর করতে করতে হারানদা বলল, ক্যাপ্টেন পাঠা খায়। চিকেনকে মাংস বলে আনিস তো।

আমরা অবাক হলাম, হারানদাও শুনে শুনে কত কী জেনে গেছে।

দুই

নিমাইদার কাছে আমাদের নামের লিস্ট আছে। তাতে ঠিক করা আছে ক্যাপ্টেনের বাড়িতে কে কে বাবে। এই যেমন প্রথম নাম আছে টোটার, তারপর তপার, এভাবে এক এক করে সবার, আমি আছি আটে। এখনও পর্বত লিস্টে আছে ন-জন। গেস্ট একজনই দুলাল।

ক্যাপ্টেনের অনেক বাড়ি। ফ্ল্যাট। এইসব বাড়ি ফ্ল্যাট সারা কলকাতার ছড়ানো। তবে আমরা যাব সাউদান অ্যান্ডিন্যুর ফ্ল্যাটে। এখানে ক্যাপ্টেন উল্লাস জীবন কাটার। যেমন আহিরিটোলার বাড়িতে ক্যাপ্টেন আধ্যাত্মিক জীবনযাপন করে। গোসাবার বাড়িতে হয় ক্যাপ্টেনের বনবাস। তেমনই সাউদান অ্যান্ডিন্যুর এই ফ্ল্যাটে ক্যাপ্টেনের ভোগের জীবন। এইসব বাড়িতেই নিমাইদা গেছে। ক্যাপ্টেন নিয়ে গেছে। অন্য কাউকে এনট্রি দেয়নি, সেখানে আমাদের নিমাইদাকে দিয়েছে। নিমাইদা সব স্বচক্ষে দেখে এসেছে। নিমাইদা ক্যাপ্টেনের সব জীবনের গল্পই করতে চায়।

আহিরিটোলার বাড়িতে আধ্যাত্মিক জীবনে ক্যাপ্টেন ধর্মকথায় মজে কীভাবে হাউহাউ করে কাঁদে। গোসাবার বাড়ির বনবাস জীবনে ক্যাপ্টেন শুধুমাত্র আলো চাল আর ডাল ভাত খেয়ে কুন্তসাধন করে। এরকম কতগুণ গল্প। তবে আমরা সে গল্প খামিয়ে দিই। আমাদের সমস্ত আগ্রহ, রস-কষ-তেতো-বুলবুলই হল ক্যাপ্টেনের সাউদান অ্যান্ডিন্যুর ফ্ল্যাটে। ক্যাপ্টেনের উল্লাস জীবনে। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমরা ওই ফ্ল্যাটে উল্লসিত হতে চাই।

তবে নিমাইদা শুনিয়ে দিয়েছে একসঙ্গে সবাই হবে না। সবাই যাবে, তবে খেপে

খেপে। নিমাইদা তার লিস্ট ধরে পর পর একজন করে আমাদের নিয়ে যাবে ক্যাপ্টেনের স্ল্যাটে।

ক্যাপ্টেনের স্ল্যাটে দেবার মজা! বিয়ার ছইকি রাম সবই পাবে। কপাল ভালো থাকলে ক্রচ-শ্যাম্পনও মিলতে পারে। নিমাইদা বলে দিয়েছে যে যার ভাগ্যে থাকবে। যা খেতে ইচ্ছে করবে তাই নিয়ে নেব। কেউ দেবার নেই, কেউ বাধা দেওয়ারও নেই। আর খাবার, ডবল ডোর আড়াইশো লিটারের বিদেশি খ্রিজে ধরে ধরে সাজানো। চিকেন, মাটন, পর্ক, বিফ থেকে টার্কি, ডাকও আছে। তবে দিল্লীপের এই নিয়ে একটা আপত্তি আছে। ওর মতে ক্যাপ্টেনের তো টাকার অভাব নেই, ইচ্ছে করলেই খ্রিজ কিনতে পারে। সেখানে বিকটা রাখবে। বরফের ভেতর জমে থাকা মাংস, চেনা তো সহজ নয়।

নিমাইদা আশ্বাস দেয়, সব চিনতে পারবি। বরফ ছাড়িয়ে মাইক্রোআভানে দিয়ে রোস্ট করে নিবি, ব্যাস। মেয়েগুলো তো এসে বড় খেয়ে যায়। মেয়েগুলো এত মাংস দেখে এমন হামলা হামলি করে যেন পুরো খ্রিজটাই খেয়ে নেবে। কিন্তু শেষে কী দেখা যায়, ওরা টোয়েন্টি ফাইভ পারসেন্ট খালি করতে পারেনি।

আমরা চাপা গলায় প্রাণ করি, এক মেয়েরাই প্রত্যেকবার আসে?

নিমাইদা আমাদের থেকেও আরও চাপা গলায় বলল, ক্যাপ্টেনের ওখানেও একটা লিস্ট আছে। পরপর দুজনকে ডেকে নেয়। আমার একটা, ক্যাপ্টেনের একটা। কাউকে ডিগ্রাইভ করে না। আসলে সবাই তো ক্যাপ্টেনের বাড়িতে আসার জন্য পাগল। তোরা গেলে একটা বেশি আসবে। তিনটে মেয়ে চাল পাবে। এক একজনের সাড়ে সাতশো টাকা রেট। দুজন দেড় হাজার নেয়। তিনজন হলে দু-হাজার আড়াইশো। মোট কথা এক একজনের পেটা।

তারপর? আমাদের মধ্যে কেউ কিসকিস করে।

তারপর আবার কী। যার যেমন ইচ্ছে সে সেভাবে এনজয় করবে। কারও খবরদারি নেই। এই যে ক্যাপ্টেন শুধু চান করে। বাথটবে ডুবে বসে থাকে। মেয়েগুলো ক্যাপ্টেনকে সাবান মাখায়, চান করায়।

আমরা কিসকিস করি, তুমি কী করো মেয়ে নিয়ে?

নিমাইদা পরিষ্কার বলে দেয়, আমি ক্যাপ্টেনের মতো সাধু নই যে জলে ডুবে চূপ করে বসে থাকব। আমি ফুল এনজয় করি।

নিমাইদার কথা শুনে শুনে দুলাল বলল, তাহলে কি বাথটবে দুজনে মিলে চান করো?

হারানদা বলল, হাপল। ওরা বিছানার গিরা সীতরায়। তুই সীতার দিবি তো একটা সুইমিং কস্টিউম কিনে ফেল।

নিমাইদা গম্ভীর মুখে বলল, তুই তোর মতো এনজয় করবি, সেদিন তুই আমার 'পেস্ট'। 'পেস্ট' কথাটা এমন ভাবে নিমাইদা গলা কাঁপিয়ে টেনে দিল যে একরাশ সূক্ষচিহ্নায় দুলাল চোখ বন্ধ করে ফেলল।

আমাদের মাঝে মাঝেই ক্যাপ্টেনকে নিয়ে নানা কথা হয়। কখনও আমরা সেই কথা

শুরু করি। কখনও নিমাইদা শুরু করে। তবু আমরা ক্যাপ্টেনের দেখা পাই না। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সামনা সামনি আলাপ পরিচয় হয় না। সে কথা নিমাইদাকে বললে নিমাইদা লিস্ট দেখায়। যে এই কথা তোলে সে কত নম্বরে আছে সেটা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেই সঙ্গে ভরসাও দেয় এইবারেই পাকা কথা বলে আসব, কবে থেকে তোরা যাবি।

নিমাইদা সেই অদৃশ্য মানুষটিকে ক্যাপ্টেন রায়চৌধুরী বলে উল্লেখ করে। আমরাও তাই করি। আমার একদিন এক স্টুডেন্টের একটা কথা মাথায় লাগল। ঠেকে ফিরে আমি নিমাইদাকে জানতে চাইলাম তোমার রায়চৌধুরী সাহেব কি জাহাজের ক্যাপ্টেন? না উড়োজাহাজের?

আমার কথায় বেশ বিব্রত হল নিমাইদা। আমার কথা শুনে প্রথমে অনেকেরই মনে ঊকি দিল। এবং তারা যথারীতি বলতে শুরু করল, ক্যাপ্টেন কি জাহাজ চলাত? ক্যাপ্টেন কি প্লেনের পাইলট।

নিমাইদা কোনও উত্তর দিল না। আমার কেন জানি মনে হল নিমাইদা উত্তর খুঁজছিল। ঠিক পাচ্ছিল না।

এইসব কথায় মাঝে হঠাৎ হারানদা বলল, বাসের দরজায় সেধেছিল ড্রাইভার নয় পাইলট লেখা থাকে। আমাদের নিমাইয়ের ক্যাপ্টেনের কি সেই রকম কেস?

এই কথায় নিমাইদা রেগে গেল। নিমাইদাকে এমন রেগে যেতে হারানদা কোনও দিন সেধেনি। প্রচণ্ড রেগে নিমাইদা বলল, তোমরা একজন ভুললোককে অপমান করছ। এই অপমান করার অধিকার তোমাদের নেই। কথা শেষ করে নিমাইদা চলে গেল। তারপর তিনদিন নিমাইদার পাতা নেই। আমরা অবাক। রোজই খোঁজ নিয়েছি। আর রোজই নিমাইদার ঠাকুরমার কাছ থেকে শুনে আসছি, নিমাইদা ক্যাপ্টেনের বাড়িতে।

ঠিক তিনদিন শেরিরে চারদিনে নিমাইদা এল। নিমাইদার শান্ত সমাহিত চোখ মুখ। আমরা খুব উৎসেগের সঙ্গে জিগ্যোস করলাম, কোথায় ছিলে এই তিনদিন?

নিমাইদা বলল, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে।

আমরা সবাই বললাম, তিনদিন? তাহলে কত মৌজ মন্ডি করেছে!

নিমাই আমাদের দিকে বহু দূর থেকে দেখার দৃষ্টিতে তাকাল।

দুলাল বলল, তিনদিন একটা ক্ল্যাটে কাটিয়ে দিলে? তিনদিনে কী কী মাল খেলে? আর মেয়ে? দুটো মেয়েকেই তিনদিন ওই ক্ল্যাটে পুষলে...

নিমাইদা বলল, তিনদিন নয়, ওই ক্ল্যাটে একদিন ছিলাম। ঝুচ ছিল। পায়ের আর পূজা ছিল।

দুলাল বলল, তবে আর দু-দিন?

একদিন আহিরিটোলায়, একদিন গোসাবায়। আমরা এই তিনদিন তিনভাবে জীবন অতিবাহিত করলাম।

হারানদা বলল, ও, একদিন মদ মেয়েছেলে করে ফুটি করলি। আর বাকি দুদিন প্রায়শ্চিত্ত করতে আহিরিটোলায় আর গোসাবায় ধন্য ধরলি।

নিমাইদা হারানদার কথা যেন শুনতেই পেল না। বলল, আমাদের আহিরিটোলার

আধ্যাত্মিক জীবনেও দুজনের সাধনসঙ্গিনী ছিল, পাত্র ভর্তি সোমরস ছিল। আমাদের গোসাবার বনবাস জীবনেও দুজন বনবালা জুটে গিয়েছিল। মাংকারসও জোগাড় করেছিল ক্যাপ্টেন। আরোজনের কোনও ক্রটি ছিল না তিনদিন।

আমরা একসঙ্গে সবাই বলে উঠলাম, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমাদের দেখা করিয়ে দিতেই হবে। আমরা কোনও কথা শুনব না। নাহলে আমরা জোর করে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ সেরে আসব।

নিমাইদা বিষম মুখে হাসল, এই কথাটাই আমি তাদের মুখ থেকে শুনতে চাইছিলাম। ঠিকই তো ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করার জন্যে তোরা কেন গরুট করবি। কেন লিস্ট মেনে একজন একজন দেখা করতে যাবি। কলঙ্কও না।

আমরা অবাক হয়ে নিমাইদার দিকে তাকিয়ে বললাম, তাহলে আজই দেখা হবে। নিমাইদা বলল, আজ হলে তো ভালোই হত। কিন্তু ক্যাপ্টেন যে আজই পাড়ি দিল দূর দেশে।

আমরা সবাই বললাম, দূরদেশে!

নিমাইদা বলল, অনেক আটকানোর চেষ্টা করেছিলাম, হল না। ক্যাপ্টেন ক'দিন ধরেই বার বার বলছিল, স্বাভাবিক মধ্যে থাকতে এসে শুধুই অপমান পেলাম। কেউ বুঝল না। সবাই সন্দেহের চোখেই দেখল। আমাকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করল। শেষ দিকে খুব দুঃখ ছিল ক্যাপ্টেনের মনে।

যুঁসে উঠল দুলাল, কে অপমান করল ক্যাপ্টেনকে? কে দুঃখ দিল?

বিষম মুখে নিমাইদা বলল, কে দেখনি? চেনা অচেনা সবাই। এই তোরাও কি ছেড়ে দিয়েছিস? বা মুখে এসেছে তাই বলেছিস। একজন মানুষের অস্তিত্ব নিয়েই সন্দেহ করেছিস। অপমান করেছিস।

নিমাইদার কথায় হারানদা মাথা নিচু করল। আমরাও।

তবু আমাদের মধ্যে কেউ একজন বলল, দূরদেশে মানে কোন দেশ?

নিমাইদা বলল, তা আমি কী করে জানব, যে পাড়ি দেয় সেই জানে।

আমি বললাম, পাড়ি! ক্যাপ্টেন কি জাহাজে পাড়ি দিল, জলপথে? না কি উড়োজাহাজে রওনা হল, বায়ুপথে?

নিমাইদা বিষম মুখে বলল, ক্যাপ্টেন কীসে গেল আমি দেখিনি। আসলে আমি পিছন ফিরে তাকানি। সত্যি বলছি, আমি পিছনে তাকাতে পারিনি।

ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আর আমাদের দেখা হবে না। সবাই চুপ করে বসে। মানুষটাকে আমরা কেউই চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না। আমরা তার অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ করলাম, নানা কথায় মানুষটাকে অপমান করলাম। সেও আমাদের দেখল না। কিন্তু আমাদের অপমানের জ্বালা বুকে নিয়ে চলে গেল।

ভারস্রাব্দ মন নিয়ে পড়াতে চললাম। অন্য টিউশন থাকলে যেতাম না। ঠেকেই সবার সঙ্গে মাথা নিচু করে বসে থাকতাম। কিন্তু আজ সুজানকে পড়াতে যেতেই হবে।

ওরা বেড়াতে গিয়েছিল। আঠারো দিন সিমলা কুলু মানালি ঘুরে এল। আমার এই ক-দিন ছুটি ছিল। আজ সকালে ফিরেছে। ওর বাবা বলছেন, আজ তুমি আসতে পারো।

কিন্তু ওদের বাড়ি গিয়ে দেখলাম সবার মুখই ধমধমে। সুজান আমার সামনে এল না। ওর মা বলল, সুজান আজ পড়বে না। আপনি পরশুই আসুন।

ওর বাবা আমাকে একটা সুন্দর সোয়েটার দিল, এটা মানালি থেকে তোমার জন্য পছন্দ করে সুজান কিনেছে।

আমি বললাম, কী হয়েছে সুজানের, শরীর খারাপ?

সুজানের বাবা বলল, না, আসলে ওর খুব মন খারাপ। এসে কান্নাকাটি করছে। তুমি তো জানতে ওর দুটো নিও পেট ছিল।

আমি বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, ও ওয়েবসাইট থেকে নিয়ে ওই দুটো ভ্যারচুয়াল পেট রেখেছিল। ইন্টারনেটেই ওদের খাওয়ার, বাওয়েল ক্লিনার করতে রান্ডার ঘোরাতে, কত কেমার নিয়ে পুত...

সুজানের বাবা বলল, হ্যাঁ, আঠারো দিন আমরা বাহিরে বাহিরে ঘুরেছি। ওই নিও পেট দুটোর দেখাশোনা হয়নি। খাওয়ানো হয়নি। কেমারের অভাবে ওই দুটো মারা গেছে। সুজান বড় ভেঙে পড়েছে বুঝলে। ওর মা কত করে বোকাচ্ছে, তুই আবার ইন্টারনেট থেকে ডাউনলোড করে আর দুটোকে পুষ্টি নে, কিন্তু সে কথা ছেলে শুনবে না। খালি বলছে, ওরা বড় কষ্ট পেয়েছে।

আমি ফিসফিস করি, ক্যাপ্টেনও বড় কষ্ট পেয়েছে। বড় কষ্ট নিয়ে আমাদের নিমাইদার ক্যাপ্টেন আজ দুই সপ্তাহে পাড়ি দিয়েছে।

ওই দুটোর কথা সুজানের ভাবা উচিত ছিল। কোথাও রেখে যেতে পারত। শুধু অবহেলায় ওরা মারা গেল। সুজান বার বার এ কথাই বলছে। আসলে ইন্টারনেটেই তো ওদের রাখার জন্য ক্রেশের ব্যবস্থা ছিল। বুঝলে, ওদের তো শরীর নেই, ওদের শুধু মন। তাহি ওরা বড় অভিমাত্রী হয়। মানুষের মতো অপমান অবহেলা ওরা সয় না, চলে যায়।

শুধু অবহেলায়, অপমানে ক্যাপ্টেন আমাদের ছেড়ে চলে গেল। আর ক্যাপ্টেন বাবে না-ই বা কেন? আমাদের মতো সাধারণ মানুষ কোন অধিকারে ক্যাপ্টেনকে অপমান করে? আমরা ভেবেই নিজেছিলাম, ক্যাপ্টেন আমাদের মতো অবহেলা, অপমান সহ্য করা সীতু কোল কুঁজো মানুষ।

সিদ্ধ বকুল অশোক বিশ্বাস

এক

কাগজে খবরটা পড়ে কিছুক্ষণের জন্যে কেমন হয়ে পেল শুভ।—এই জনার্দন মাজিই কি তার অফিসের মোহরার জনার্দন।—বিশ্বাস না করেও উপায় নেই। কাগজের রিপোর্টারকে যে স্টেটমেন্ট সে দিয়েছে তাতে সমস্ত কিছুই ঠিক ঠিক; অফিসের ব্যাপারও.....।

একটু বেশি বয়সেই শুভর ডব্লু.বি.সি.এস.-এ চাকরি পাওয়া—তারপর কংসাবতী নদী প্রকল্পের ক্যানেল ডিভিশানের রেভিনিউ অফিসার হয়ে এই অফিসে আসা।—বাঁধের সজ্জিত জল চাষীদের বেড়ে ফসলপিছু জলকর আদায় করার কাজ—ইরিগেশান ডিপার্টমেন্টের টেস্ট-রিপোর্ট-এর নির্ভর করে। চারজন তহশিলদার আর পাঁচজন স্টাফ নিয়ে অফিস।

ট্রেনিং শেষে প্রথম পোস্টিং পেয়েই এখানে এসে আয়গটাকে ভাল লেগে গিয়েছিল। একটা প্রাচীন শিরীষগাছ বিশাল ছায়ার ঢেকে রেখেছে তিনশানা ঘর নিয়ে একতলা ছোট্ট অফিস.....আর অফিস সংলগ্ন তার ছিমছাম বাগলো। চারিদিকে গ্রাম। আঁকাবাঁকা পথ। লালমাটি। মহুয়া-পলাশ-শাল-পিয়াসাল। পশ্চিমের আকাশে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বিদ্যায়ী সূর্যের একচিলতে লাল আভা জানলা দিয়ে এসে পড়েছে তার নিজের বসার ঘরটির একদিকের দেয়ালে। দেয়াল জুড়ে কংসাবতীর উদাসী বহে বাগরার ছবি।.....মনে পড়ে গিয়েছিল বহু ভূপাল চক্রবর্তীর কবিতার একটি লাইন,.....‘একমাত্র নদী জানে কোন পাপ পাপ নয়, অপূর্ণক মূলত আপিম’.....। জন্মের শেষ সূতো দুটোর বন্ধন অনেক দিন আগেই ছিন্ন; তাঁরা এখন মাথার কাছে ছবি। সময় এত দ্রুত ছোটো.....আজ ছেলে তো কাল লোক। বিয়ে করে শুষ্কিয়ে বসার সময়ও পায়নি শুভ। সূতরাং বন্ধন এখন আর অন্য কিছু নয়, বই; শুধুই বই। প্রথম পোস্টিং-এর পর অন্যত্র আর ট্রান্সফারও হয়নি। আর,—এই তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে দেখে আসছে সে জনার্দনকে। ভাঙা গালে কাঁচাপাকা দাড়ি। চোখ দুটো দুঃখী দুঃখী। নীরব। তবে, কত কয়েকদিন ধরে বেন আরও নীরব। দিন দুয়েক আগে একটা কাজ নিয়ে ঘরে আসতে শুভ জানতে চেয়েছিল, ব্যাপার কী.....আবার কিছু ঘটছে নাকি। এরকম জানতে চাওয়ার মানে একটাই, মা-মরা একমাত্র ছেলেকে নিয়ে ও সবসময়ই বিব্রত থাকে। ছেলে কথা শোনে না। দিনকে দিন বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে। লেখাপড়ার পাট কবেই চুকিয়ে দিয়েছে। এখন শুধু খায়দায় আর টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। অথচ বয়স কম হল না। বাহিন-তেইশ তো বটেই। ব্যবসা-ট্যাবসা কিছু একটায় বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু ঘৈষ কম বলে ছেলে পারেনি। এত রাগী, বাড়ির কাছে একটা কুকুর সবসময় খেউ খেউ করত বলে একদিন দা নিয়ে তেড়ে গিয়ে এক কোপে দু-টুকরো.....।

শুভর প্রস্থের অবাবে জনার্দন বলেছিল, দশদিন আগে বাড়গ্রাম যাচ্ছি বলে বাইক নিয়ে বেরিয়েছে, তারপর আর খবর নেই.....।

বন্ধুবান্ধব কেউ গিয়েছে সঙ্গে?

কিছুই জানি না স্যার।

জনার্দনের চিন্তা তাকেও আচ্ছন্ন করল.....বাড়গ্রাম যার ক্ষতি নেই, কিন্তু ওই বয়সের ছেলে, সঙ্গে যদি বন্ধুবান্ধব থাকে, তার ওপর বাইক.....যদি বৌক চাপে কাকড়াঝাড়টা ঘুরে বাই তাহলেই মুশকিল। বাঁশপাহাড়ি বেলপাহাড়ি পার হয়ে.....।

জনার্দন শুকনো মুখ করে চলে গিয়েছিল।

আসলে বাইকটাই হল সর্বনাশের মূল। বছর দেড়েক আগে যখন জনার্দন মোটর বাইকের অ্যাডভান্সের দরখাস্ত দেয়, শুকে ঘরে ডেকে শুভ বলেছিল, বেশ তো ছিলে, হঠাৎ বড়ো বয়সে এসবের শখ হল কেন, শেষে কি হাত-পা ভেঙে বিছানায় পড়ে থাকতে চাও! জনার্দন বলেছিল, আমার জন্যে নয় স্যার, ছেলের আবদার.....ছেলের আবদার। এই তো কদিন আগে একটা দামি মোবাইল কিনে দিলে, আবার এখন.....। জনার্দন মুখ নিচু করে নীরব হয়ে ছিল। শুভ বলেছিল, শুনেছি তাক্কিরা পঞ্চ ‘ম’-কারের সাধনা করে, এখনকার উঠতি বয়সের ছেলেরা তিন ‘ম’-কারের সাধনায় মেতেছে—মোবাইল, মোটরবাইক আর মেয়ে; সেও তবু ভাল, মেয়ের মতো মেয়ে হলে ভাল, কিন্তু তা যদি না হয়ে অন্য কিছু হয়? জনার্দন বোবা চোখ তুলে তাকাতো বলেছিল, তুমি অ্যাডভান্স নেবে তুমিই শোধ করবে, আমার কিছু নয়; কিন্তু ছেলেটার দিকে একটু নজরটক্সর রেখো, ওই বয়সের ছেলে, কাঁকা মাথায় থাকা একদম ঠিক নয়, শেষে এমন গাছডায় গিয়ে পড়বে কেরার আর পথ থাকবে না। তোমার একটা গল্প বলি শোনো...গল্পই বা কেন বলছি, সত্যি ঘটনা। কানাডার হ্যারিস নামে এক অভিবাসী বেরিয়েছিলেন নরখাদকদের খুঁজে বের করার অভিযানে। উত্তর আমেরিকার একেবারে দক্ষিণে ছোট্ট একটা দেশ, গুয়াতেমালা। তিনি খবর পেয়েছিলেন, গুয়াতেমালার উত্তর-পশ্চিমে ফুরেগো আন্ড্রেগিরিকে ঘিরে গড়ে-ওঠা ঘন অরণ্যের মধ্যে কোনও এক গাহাড়ে নরখাদকরা আছে। হ্যারিস সায়েবের সঙ্গে অভিযানের লোকজন ছাড়াও ছিল তাঁর দশ বছরের ছেলে ক্যান্বা। একদিন বিকেলের দিকে সেদিনের মতো তাঁবু ফেলার উদ্দেশে দলবল নিয়ে চলেছেন গাহাড়পাড়ার কাঁককোকরে সমতল আগার খোঁজে। অল্পশব্দে একটু আগেই শুটিয়ে ফেলা হয়েছে। হঠাৎ একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বাওয়ার সময় ওপর থেকে বুড়ির জাল ফেলে নরখাদকরা তুলে নিল তাঁর ফুটফুটে ছেলেটাকে। তারপর মুহূর্তের মধ্যে ঘন অরণ্যের এক গাছের ডাল থেকে আর এক গাছের ডাল ধরে চোখের আড়ালে উধাও হয়ে গেল চার-পাঁচজনের একটা দল। সায়েবের কিছুই করার থাকল না। শেষে পাথর হয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু ওরই মধ্যে দেখে নিলেন তাদের চেহারা। আর হাবিও তুলে নিলেন... রোগাটে, সাধারণ আকৃতির তামাটে ফর্সা রঙের চেহারা। চোখেমুখে অদ্ভুত এক কন্যাতার ছাপ। ঘিরে এসে একটা বই লিখলেন..... ‘মাউন্টেন অব দ্য কনিবল গড’। খুব নাম হল। কিন্তু পুঁজুশোক

তুলতে না পেরে দিনগুলো কাটিতে লাগল যন্ত্রণায়। বাইশ বছর পর দলবল নিয়ে আবার তিনি গেলেন সেই অঞ্চলে।—চারদিকে অনেক কিছু বদলে গেছে; বদলারনি শুধু জঙ্গল, আর গাহাড়টাই। আবার দেখা গেলেন নরখাদকদের। তাঁর দলের একজন কুলিকে গোপনে তুলে নিয়ে গিয়ে তারা তখন খাচ্ছিল। হ্যারিস সায়েব অবাক হয়ে দেখলেন ওই দলে তাঁর সেই বাইশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া ছেলে ক্যানবাও রয়েছে। নরখাদকরা তাকে না খেয়ে ফেলে নিজেদের মতো নরখাদক করে তুলেছে।—তিনি যেমন ছেলেকে চিনতে পারলেন, ছেলেও তেমন চিনতে পারল তাঁকে। হ্যারিস সায়েবের ব্যাকুল চোখের সামনে ইশারার জানালো সে—আর ফিরবে না। ছেলের ছবি তুললেন হ্যারিস, তারপর ফিরে এলেন।... এমন কত কীদ আছে কে জানে, একবার গেলে আর হয়ত ফেরা বার না।...

ঘরের বাইরে পদশব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে শুভ দেখল অফিসের ফরাসি দেবেন হেমব্রম এসেছে। আজ ছুটির দিন না হলে সে এতক্ষণ অফিসে আর দেবেন অফিসের বাড়িমোহ সেরে তার কোয়ার্টারে এসেছে কাজে। খাওয়ার টেবিলে একটা টিকিন কেরিমার রেখে দেবেন বলল, বাড়িতে হাঁসের মাংস রান্না হয়েছে, বউ একটু পাঠিয়ে দিল, একটু শক্ত হলেও খেতে ভাল, খাবেন তো স্যার?

আড়শোরা থেকে শুভ উঠে বলল বিছানায়, আমার বোন যখন আদর করে পাঠিয়ে দিয়েছে খাব বৈকি। আচ্ছা দেবেন, জনার্দনের বাড়ি এখান থেকে কতটা দূর... জানো?

বাসে এক ঘণ্টার মতো লাগে। কেন স্যার?

শুভ ছুটিয়ে পড়ল দেবেনের মুখ... এখনও সে কিছু জানে না বলেই মনে হল; বলল, ভাবছি আজ একবার যাব। বছবারই বেতে বলেছে... যাওয়া হয়নি...।

দেবেনের মুখে একটা ছায়া পড়ল, ওদিকের জায়গা ভূঁই খুব খারাপ হয়ে গেছে স্যার...।

ও তুমি ভেব না, সাবখানে যাব। ফিরবও বেলাবেলি।

দেবেন উঠে পড়ল।—তাহলে আজ আর রান্নার বামেলায় যাবেন না। চানটান করে নিন। আপনার জন্যে দু-মুঠো ভাত নিয়ে আসি বাড়ি থেকে।

দেবেন চলে বেতে কাগজটা আবার খুলল শুভ।

কাগজে জনার্দনের কথা লিখেছে কিন্তু তার ছবি দেয়নি। ছবি দিয়েছে তার ছেলের। ধরা পড়ার পর ক্যামেরার সামনে মুখ ঢাকতে চেয়েছিল, কিন্তু তার আগেই ছবি উঠে গিয়েছে। ও মুখ চেনা শুভর। বাপের কাছে কাজে অকাজে কতবার এসেছে অফিসে।

নিজস্ব সংবাদদাতা লিখেছেন—

অল্পশব্দসমেত করেকজন দুর্বৃত্ত ধরা পড়েছে স্থানীয় একটি ইন্সপেক্টর মধ্যে। পুলিশ ব্যবহার করে না এমন সব অস্ত্র তাদের কাছে পাওয়া গেছে। বেশ কিছুদিন ধরেই দলটি ওখানে বাঁটি পেড়ে বসে ছিল। গোপন সূত্রে খবর পেয়ে পুলিশ ওখানে তদ্বাসি চালায়

এবং বামাল সমেত ধরে ফেলে। খবরে প্রকাশ, সম্ভ্রুতি ওই অঞ্চলে জোর করে চাষের জমি নেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী কৃষকদের সমুচিত শাস্তি দিতেই ওদের ওখানে আমদানি করা হয়েছিল। কয়েকদিন আগে তাদের সম্মিলিত পরিকল্পিত আক্রমণে বেশ কিছু নিরীহ কৃষকের প্রাণ যায়। নারী এবং শিশুরাও তাদের হাত থেকে রেহাই পায়নি। অনেকগুলো ধর্ষণের ঘটনাও ঘটে। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য...অষ্টাদশী পানিরা দলুই নামের একটি মেয়ে। সে এবারে উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষার্থী ছিল; রাতে তার বাড়িতে গিয়ে অস্ত্র দেখিয়ে তাকে ধর্ষণ করা হয়। আর এই ধর্ষণের জন্য অভিযুক্ত হয় খোকন মজি। মেয়েটির বাবা পুলিশের হাতে আটক আসামিদের মধ্যে খোকনকেই সনাক্ত করেন। সেদিন রাতে খোকন ২ তাঁর বাড়িতে বার এবং তাঁর মেয়েকে উপযুক্ত ধর্ষণ করে। সেই রাত্রি আর লজ্জার মেয়েটি পরের দিনই কীটনাশক খেয়ে আত্মহত্যা করে।

মেয়েটির ছবি ছেপেছে কাগজে। বাড়ি থেকে সংগ্রহ করা ছবি। উদ্ভিন্নবোনা প্রাণবন্ত একটি মেয়ে, বার চোখের তারায় কৌতুক। অত সহজে আমি হাসি না, গুঠের ভঙ্গি অমন কথা বললেও সারা মুখ ভরে তার চোরাবাণের মতো ছড়িয়ে রয়েছে চাশা হাসির মুহূর্তনা।

কাগজটা ভাঁজ করে চোখ বুজল শুভ।

দুই

শুভটি দোকানের চা-অলা জিজ্ঞেস করল, আপনি কাগজের লোক, না টিভির?

শুভ বলল, অফিসের।

দোকানদার দেখিয়ে দিল পথ।—বাঁদিক দিয়ে কিছুটা এগোলে চৌপাখী। জায়গাটাকে বলে দোলতলা। তারপর ডানদিকের রাস্তা ধরে এগোলে একটা বড় বকুল গাছ। গাছের পেছনেই বাড়ি।

লম্বা হয়ে শুভর ছায়া পড়ছে রাস্তায়। একদল হাঁস হেলোদুলে কাঁচা রাস্তা পেরিয়ে একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। দড়িতে বাঁধা একটা ছাগল দু-পায়ে একটা ডুমুর গাছে ঠেলে উঠে তেলাকুচোর লতা টেনে খাচ্ছে। বাড়ি দেখল শুভ। কেরার বাস সঙ্গে ছটা।

এই সেই বকুল গাছ। নিচের বেদী বাঁধানো। চারিদিকে ছড়ানো রঙমাটি ঘরে বাগান ঠাকুরের চালচিত্র-কাঠামো। বেদীর ওপর গাছের পোড়ার তেল-সিঁদুর লেপা একটা গোল কালো পাথর। তাতে শুকনো মালা। এ পাশে ওপাশে ঘূলের পোড়া কাঠি। প্রদীপ।

গাছটা ছেড়ে শুভ পাশের শূড়িপথটা ধরল।

সদর অন্দর নেই। পথ উঠানে গিয়ে শেষ। রান্ধচিতা আর বিশালকরদীর বেড়া। একপাশে একটা ঝাঁকড়া বাসক।

উঠানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে জনা কয়েক লোক। চালির চালের ঘর। মাটির উঁচু দাওয়ারও ক-জন। তার মধ্যে রয়েছে অনার্দনও।

শুভকে দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল সে। উঠে দাঁড়াল। মুখে কথা সরল না।

ধীর পায়ে শুভ উঠান পেরোল। দাণ্ডার নিচের জুতো খুলে তাল শুড়ির ধাপ বেয়ে ওপরে উঠল। বারা দাণ্ডার বসে ছিল জনার্দনের ভাবসাব দেখে তারও উঠে দাঁড়াল। চারিদিকে চেয়ে কাঁধের ব্যাগটা মাটিতে নামিয়ে রাখতে যেতেই হাত বাড়িয়ে ধরে নিল জনার্দন, আর এতক্ষণে তার মুখে কথা সরল, স্যার আপনি.....!

উঠানের লোকগুলোও দাণ্ডার কোলে এসে দাঁড়িয়েছে.....সকলের মধ্যেই একটু কিসমের ভাব। জনার্দন বলল, আমার সায়েব। বলে, ঘরের ভেতর ব্যাগটা রাখতে গেল।

একজন বয়স্ক লোক বলল, অতদূর থেকে এসেছেন, গরমে কষ্ট হয়েছে নিশ্চই.....। লোকটা একজনকে ডেকে কী ইশারা করতেই সে একদিকে চলে গেল।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেয়াল বেঁবে জনার্দন উবু হয়ে বসল। আদুল গায়ে লুঙ্গির ওপর এখন হ্যান্ডার্ট চাপিয়েছে।

মাখায় হাত দিয়ে বসে ছিল সে। একজন বলল, জনা, মাখায় হাত দিয়ে বসতে নেই।

কথা শুঁজে পাচ্ছিল না শুভ। যে লোকটা চলে গিয়েছিল সে কিরে এল। হাতে দুটো ডাব আর দা। পেছন একপলা ঘোমটা টানা একটা বউ, হাতে একটা বড় কাচের প্লাস।

আপত্তি টিকল না, দুটো ডাবই খেতে হল শুভকে।

বয়স্ক লোকটি বলল, আজ কিন্তু আপনার ফেরা হবে না স্যার। কাল রোববার, একটা দিন থেকে বান। আপনার কথা জনার মুখে অনেক শুনিছি। আপনি থাকলে ও সব দুটো কথা বলে হালকা হতে পারবে।

কিন্তু আমার যে বলা আছে সত্য তাড়াতাড়ি পারি কিরব।

সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমরা খবর দেওয়ার ব্যবস্থা করছি। শুধু একটু অনুমতি করুন।

কিছুক্ষণ ভাবল শুভ, তারপর বলল, বেশ তাই হবে।

কথাটা শুনে জনার্দন শুধু তার মুখের দিকে একবার তাকাল।

বেলা পড়ে আসছে। লোকজন ফাঁকা হতে লাগল। সেই বউটি উঠানের কোণের টিউবয়েল থেকে এক বাসতি জল আর একটা এনামেলের ঘাটি এনে রাখল দাণ্ডার ধারে, ঘর থেকে একটা নতুন গামছা আর একটা পাট ভাঙা খুঁটি এনে দাণ্ডার আড়ার চান্দানো বাঁশের ওপর রেখে উঠানের ওপাশে রান্নাঘরে চলে গেল।

শুভ হাতমুখ ধুয়ে খুঁটি পোড়াজ করে লুঙ্গির মতো পরে সুস্থ হয়ে বসতেই বউটি চা মুড়ি নারকোল নাড়ু দিয়ে গেল।

বয়স্ক লোকটি খুঁটি ঠেস দিয়ে উবু হয়ে বসেছিল.....জনার্দনের দিকে একপলক তাকিয়ে শুভকে অনুবোধের গলায় বলল, কত করে ওকে বলছি স্যার, পুলিশের হেপাজতে তো রয়েছে হেগেটা, একবার গিয়ে দেখে এসো, তো কে আর কথা শোনে। উঠল লোকটা, ঘাই বাড়ি গানে গিয়ে একবার ঘুরে আসি.....।

লোকটা চলে যেতে শুভ কিঙ্কর জনার্দনের দিকে চেয়ে থেকে বসল, হেলেকে দেখতে গেলে না কেন, গেলেই পারতে একবার।

নাঃ.....।

না কেন?

ও মুখ আমি আর দেখব না।

হঠাৎ শুভর মুখে কোনও কথা জোগাল না। উঠানের নোনাগাছটার ওপর ছায়া ঘনিজে আসছে। সেই ঘনায়মান ছায়ার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে বসল, কেন?

বউটি দাওয়ায় একটা হেরিকেন ছেলে দিয়ে গেল।

মাটির দিকে ষাড় হেঁট করে চেয়ে ছিল জনার্দন। শুভর কথায় এবার মুখ তুলে শূন্যদৃষ্টিতে কিঙ্কর চেয়ে থেকে বসল, কাকে দেখতে যাব স্যার, এ তো আমার সে খোকন নয়, একে তো আমি চিনি না। বলে ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে ধরল। কথা হারিয়ে গেল শুভরও।

অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। একটানা বিবি পোকাক ডাক। কোথাও কোনও গাছের কোটরে বসে একটা কালপেঁচা ডেকে যাচ্ছে। হঠাৎ যেন সংবিৎ ফিরল জনার্দনের। ব্যস্তভাবে বসল, দেখবেন স্যার আমার খোকনকে? বলে, হেরিকেন নিয়ে ধরে গেল। ফিরে এল একটা বাঁধানো ছবি নিয়ে। আলোর সামনে মেলে ধরে বসল, এই হল আমার খোকন।

চেনা মুখ, তবু নতুন করে দেখল শুভ। বছর বাইশ তেইশের তরতাজা বুবক, সুবাহ্য, মাখা ভরা চুল, ঘন ব্রু, সুচক্ৰ গৌফ, চোখদুটোর একটু বেন বা অসন্তুষ্টির ছোঁয়া।

শুভ বসল, মুখ দেখবে না বলছ, কিন্তু সে তো বেকসুর খালাস হয়েছে যেতে পারে। তখন বাড়িতেই ফিরে আসবে, তুমি তার বাবা, এ-বাড়িতে তার ঠিকানা।

খালাস যে হবেই জানি স্যার। বারা শুকে জন্মদ তৈরি করেছে তারাই শুকে বের করে আনবে নিজেদের দরকারে। এসে উঠবেও সে এ-বাড়িতে। কিন্তু আমি ও মুখ আর দেখব না। ওর পিতৃপরিচয়ে আর থাকতে পারব না এখানে।

কথা ফুরিয়ে গেল।

কী মনে হতে উঠে দাঁড়াল জনার্দন। বসল, একটা জিনিস দেখছি আপনাকে। ঘর থেকে একটা খবরের কাগজ নিয়ে এল।

শুভ দেখল, আজকেরই কাগজ, যেটা তার ব্যাগেও রয়েছে।

উঠানের দিকে একদুজর সেধে নিয়ে কাগজের ভাঁজ খুলে পাপিনা নামে মেয়েটার ছবিটা খুলে ধরে বসল, বলুন তো স্যার মেয়েটাকে কেন দেখতে? তারি লক্ষ্মীমন্ত না.....বলুন? আমার মা বলত, নাক মোটা চোখ ভাসা সেই মেয়ে দেখতে খাসা।

হেরিকেনের স্বল্প লোকেও শুভর দেখতে অসুবিধে হল না জনার্দনের ভাতা মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে খুশির রেণু। ছবিটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চাপা স্বরে বসল, বেটির মুখখানা বড় আশ্চর্যে-আশ্চর্যে গোছের। এইরকম একটা মেয়ের সঙ্গেই খোকনের বিয়ে দোব হচ্ছে ছিল.....।

উঠানে কারও গলা খাঁকারির আওয়াজ শুনে তাড়াতাড়ি কাগজটা লুকিয়ে ফেন্সল
জন্যর্দন। ছেলের হবিখানাও।

খাওয়ার শেষে উঠানে নামল শুভ একটু পায়চারি করতে।

আকাশের পশ্চিম ঘেঁষে একফালি চাঁদের দেখা পাওয়া গেছে এতক্ষণে। একটু হাওয়াও
ছেড়েছে। একটা রাতচরা পাখি ডাকতে ডাকতে আকাশ পেরোল।

খেয়ে উঠে জন্যর্দন ঐটোকাটা কুড়িয়ে বিছানা পাততে গেল। তারপর ডাকল, রাত
হয়েছে, শোবেন আসুন স্যার।

শুভর শোওয়ার ব্যবস্থা চোকির ওপর। মেঝেতে জন্যর্দনের। মশারিও খাটানো। টর্চ
এগিয়ে দিল জন্যর্দন, যদি লাগে রাখুন—।

আমার কাছে আছে।..... ব্যাপ থেকে টর্চ বের করে নিয়ে চোকিতে উঠে পড়ল শুভ।
মাথার পাশে টর্চ হাতখড়ি গেঞ্জি খুলে রেখে টান টান হল। নতুন জায়গায় ঘুম আসবে
না মনে হয়েছিল। কিন্তু এলোমেলো চিন্তার মধ্যে কখন যে চোখে ঘুম জড়িয়ে এল বুঝতেও
পারল না।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। খড়ি দেখল, রাত দুটো।
একবার বাইরে গেলে হয়..... জন্যর্দনকে ডাকবে কি না ভাবল। তারপর মনে হল,
ধাক। আলোর ছটা যথাসম্ভব আড়াল করে রেখে দরজার দিকে ফেন্সল। এগিয়ে গিয়ে
দেখল, দরজার আগল খোলা। ভেজানো।

জন্যর্দনও কি তাহলে বাইরে গেছে। কই, বিছানায় নেই তো।

দরজার ভেজানো পান্না খুলে বাইরে এল শুভ। কলতলার দিকেই চাতাল। সেদিকে
আলো ফেন্সল। জন্যর্দনকে দেখা গেল না। উঠানের কোথাও দেখা গেল না।

বাইরে ওঠার কাজ সেয়ে উঠানের মাঝখানটার এসে দাঁড়াল। বহে যেতে দিল কিছুটা
সময়। দেখা নেই জন্যর্দনের। আরও কিছু সময় দাঁড়িয়ে রইল। চারিদিকে শুধু জেনাকি
ঘুরছে।

হঠাৎই বুকাটা ছাঁৎ করে উঠল।.....

সন্ধ্যাবেলায় একান্তে জন্যর্দনের কলা কথাগুলো আনুপূর্বিক মনে পড়ল। আঘাত
পেরেছে লোকটা। ভয়ানক আঘাত। মানুষের জীবনে কত আঘাত আসে তার মধ্যে বোধহয়
সব চাইতে মারাত্মক সত্যানের কাছ থেকে পাওয়া আঘাত। শেষে কি লোকটা একটা
কিছু করে বসল। দ্রুত হাতে চারিদিকে টর্চের আলো ফুঁড়ল শুভ, বিশেষ করে উঠানের
প্রান্তে নোনাগাছটার দিকে। না, তেমন কিছু নেই তো ওদিকে। তাড়াতাড়ি দাওয়ার উঠে
দরজার শিকল তুলে দিয়ে উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় উঠে এল।

চাঁদ ডুবে গেছে, কিন্তু নিশিচয় অন্ধকার নয়। হয়ত নক্ষত্রের আলো। হয়ত আকাশের
নিজস্ব আলোর আভা। শুভ এগোল। রাস্তার পাশে মাদার, সজনে। একটু দূরে বুপসি
বকুল গাছ। হঠাৎ চোখে পড়ল বকুলগাছের তলার একটা আলো। এত রাতে ওখানে
কিসের আলো।

পায়ে পায়ে এগোল শুভ।—একটা মোমবাতি জ্বলছে। থেকে থেকে কঁপে উঠছে তার শিখা। আলোর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে রয়েছে জনার্দন।

শুভ আরও দু'চার কদম এগোল।—

বেদীর কালো পাথরটার পায়ে ঠেস দিয়ে রাখা খোকনের ফটোর পাশে কাগজে ছাপানো তাঁজ করে রাখা পাপিরা নামের মেয়েটার ছবি।

শুভ আর একটু কাছে গেল।—

সহবিত্ত নেই জনার্দনের। পাথরটার সামনে সেও এক পাথর।

পাথিরাও এক একসময় কেমন ভুল করে। ভোর হলে এল ভেবে কোন্ এক গাছ থেকে ডেকে উঠল একটা পাথি; যে ডাকে সাড়া দিয়ে আর সব গাছ থেকে কোলাহল করে উঠল আর সব পাথিরা। পাথিদের কোলাহল থেমে যেতেই ডুকরে উঠল জনার্দন—
আমি তোদের বিয়ে দিলাম রে। কী লজ কী তিথি আনি না, সিদ্ধ বকুলকে সাক্ষী রেখে তোদের বিয়ে দিলাম...। বেদীর ওপর মুখ গুঁজড়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদতে লাগল জনার্দন। ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তার হাড় পাঁজরার খাঁচা। শিশির সিক্ত বকুল কি বরিয়ে দিল ক-কোঁটা জল।

নিঃশব্দে পায়ে পায়ে পেছিয়ে এল শুভ।

শুধু কি বকুলই সাক্ষী রইল? সে নয়?

না-আ—। নীরব আর্দ্রবরে বিস্তারিত হল সে। স্বপ্নের মৃত্যুর সাক্ষী সে যে হতে পারবে না কখনও।

হ্যামির স্বীকারোক্তি ও পাড়াতুতো একটি সম্পর্ক বিকাশকান্তি মিদ্যা

ঠিক আরনার মুখটা আনলেই হারিয়ে যায় ছবিটা। এ কেবল আমার নয়, আপনাদেরও। অথচ যতক্ষণ মনের মধ্যে থাকে, ততক্ষণ কত স্পষ্ট, কত একান্ত। কিন্তু যেই আপনি হাত দিয়ে ধরতে কিংবা চোখ দিয়ে দেখতে চাইবেন, অমনি শূন্য, হাওয়া। মনে করুন, আপনি বাক্যে হিরো ভাবেন, আপনার ষাড়ে সেই হিরো চেপে বসেছে, অনেকটা বেতাল-বিক্রমদিত্যের মতো। একটা সময় নিজের ওজন হারিয়ে ভক্ত-ভগবান, জীবদ্ভা-পরমাত্মা একসঙ্গে অবস্থান করছে ভেবে আরনার নিজের ভগবান-দশার অবস্থা দেখতে চাইবেন, তখনই হিরো ফকা ফুঃ।

কি জানেন? আমার মনে হয়, আমরা, আমরা বারা বার্ডপার্সন থুর্যাল বা সময় সময় সিঙ্গুলার নাম্বার; তাদের সঙ্গে ওই বে হিরো বা সেলিব্রিটির দল, অর্থাৎ ওই পপুলার নাম্বারদের একটা পার্থক্য থাকেই। সেটা ভুললেই সমস্যাটা হয়।

আমল হলো অবলম্বন। কিছু একটা অবলম্বন করে বেঁচে থাকার একটা আদ্যাদা আনন্দ। আমরা সবাই বুঝি তাই। সীতার না জানা মানুষ যেমন 'কুটিপাহা'টা অবলম্বন করেও বাঁচতে চায়; আমরাও কটা হোক, গোটা হোক, একটা সেলিব্রিটিকে হিরো বানিয়ে দিবি ছাপোবা জীবনটা পার করে দিতে চাই। কখনো হিরোকে 'শুরু' জানে পুজো করে, কখনো বা হিরো-ভাবে ভাবিত হয়ে। পুজো করলে মুশকিল নেই, কিন্তু হিরো ভাবের উদয় হলোই বিপদ। আরনার নিজের মধ্যে 'তেনা'কে খুঁজতে গেলেই ঢাকি-তুলি সব সমেত যায়। এত যে কথা বলছি, প্রশ্ন উঠতেই পারে, বলবেন তো মশাই ছাপোবা, পেটরোগা, পিস্তিলিডা কোনো এক ভেতো বাঙালির গল্প। তা এত ভূমিকার দরকার কি?

কথাটা ঠিক। আমাদের নরেন পেটরোগা, পিস্তিলিডা তাতে সন্দেহ নেই; তবে ছাপোবা আটপৌরে আর দু'-দশটা বাঙালি বুবার মতো নয়।

তাহলে আপনার নরেনের বিশেষত্ব কোথায়? সেরকম চোখে পড়ার মতো কিছু নেই। তবে গতানুগতিক নয় সে।

তো নরেনের একটা চিঠি—ওর হাতের লেখাটি খুব সুন্দর, মুসাব্বিাও মন্দ নয়—আমার ঠিকানায় এসেছে। অনেকদিন পর ওর কোনো চিঠি পেলাম। অথচ একসময় ও প্রায় নিরমিত লিপিত। ওর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ হয় বছর দেড়েক আগে, ওর হেলের জন্মদিনে। একটাই ছেলে। নিশ্চিত। ওর আর এক বছর বোনকে ও বিয়ে করেছিল। তারপর বেশ ক'বছর বসে থেকে আমি চাকরি পেলাম কোচবিহারে। ও নিজের জেলার। বাসবপুত্রে নামকরা একটা উচ্চমাধ্যমিক স্কুলে—নরেন আমার উচ্চমাধ্যমিকের বন্ধু ছিল। আর্টস পড়ার পর ও গেল বাংলায়, আমি ইতিহাসে। অতীত আমাকে টানে, নরেনকেও টানতো। কিন্তু আবেগে ও গেল সাহিত্যে, আমি ইতিহাসে।

ভাড়াবাড়ি ছেড়ে নতুন ফ্ল্যাট নেওয়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার আর তেমন বোগাবোগ নেই। ওর ঠিকানা বা কোনো নম্বর আমাকে দেয়নি। আমিও সংসারের জীতায় পড়ে ভাড়াই প্রতিনিয়ত। ঠিক খোঁজ নেওয়ার সময়ের অভাব নয়, মানসিক সাড়া পাইনি।

কিন্তু, আজ এভাবে কেন যে নরেনের চিঠিটা এলো, আমি বুঝতে পারছি না। চিঠি আসতেই পারে, এতদিন কোন কারণে হয়তো লেখা হয়নি, আজ লিখেছে, তাই এলো। কিন্তু এমন লিখেছে কেন, টোটাই কাঁটা হর্রে খোঁচাচ্ছে আমাকে।

ক্রিকেট খেলা আমিও দেখি। ভাইপোরা সব শচীন-সৌরভের ভক্ত। তবে নরেনের খেলা দেখাটা একটু বাড়াবাড়ি ছিল। সাহিত্যের ছাত্র হয়েও মানুষ এমন ক্রিকেট পাগল হয় কি করে, বুঝতাম না। ও বলতো, দ্যাখ, সাহিত্য হচ্ছে সহিতের ভাব। যা সহিতস্থ স্থাপন করে, জীবনে জীবন বোগ করে, তাই সাহিত্য। সাহিত্যের সঙ্গে ক্রিকেটের বোগ অসম্ভব।

প্রশ্ন করতাম আমরা বন্ধুরা মিলে, 'কেমন বোগ শুনি, দেখি তোর ব্যাখ্যা।'

নরেন বলতো, যে দ্যাখ ইনিংস গুণেন করা অর্থাৎ একজন ব্যাটসম্যানের ক্রিকেট এসে ব্যাটসম্যান মানে এ পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হওয়া—জীবন শুরু। বোলার মানে প্রতিকূল পৃথিবী, শত্রুপক্ষের আক্রমণ। তুই জমালি মানে ক্রিকেট আসলি, জানবি লড়াই শুরু হয়ে গেল। তারপর শত্রুকে গিটিয়ে এক-একটা রান মানেই জীবনের এক একটা দিন পার করা। মানুষ যেমন বলতেই পারে না, কতদিন সে বাঁচবে, ঠিক তেমনি, এ বলে ছর তো পরের বলে বোল্ড হয়েও ক্ষেতে পারি।

আমরা হেসে মজা পেতাম, আর ক্রিকেট প্রসঙ্গ উঠলেই নরেনকে জিজ্ঞাসা করতাম—যারা হুঁকে খেলে, তাদের কি বলে? আর যারা মেয়ে?

নরেন বলতো, ঠোকা মানে হোমিওপ্যাথি। মারা মানে অ্যালোপ্যাথি। ঠোকা ব্যাটসম্যান সোনার বেনে, মারকুটে হলো কামার।

আমরা ঠাট্টা করে বলতাম, তুই কি?

নরেন বেশ আবেগের সঙ্গে বলতো, শিল্পী ব্যাটসম্যান।

সেই শিল্পী ব্যাটসম্যানের চিঠি পেয়ে কেমন কেন খটকা লাগলো। আবেগতড়িত সমস্যা বোধ হয়।

কিন্তু জীবনে কত আবেগ এইরকম আসে, কত আবেগ ভেসে যায়। ইতিহাসে আবেগের আরগা কোথায়। তাই নরেনের চিঠির ভাষায় যে কাঁপন ছিল অন্তরের, তাকে তেমন পাখ দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলে মনে হলো না। কারণ জানি, ও চিরকালই একটু আবেগী। তাছাড়া কী-ই বা করতে পারি, তার ভাবের ভাষার জবাবে। তাছাড়া স্কুলে তখন উচ্চমাধ্যমিক চলছে, ইনচার্জের দায়িত্ব আমার। এখন সময় কোথায়! সামনের পরমের ছুটিতে সপরিবারে দেশের বাড়িতে যাব যখন, তখন ভালো করে 'কড়কে' দেওয়া যাবে ভেবে, এখন আর মস্তিষ্ক ব্যয় করার কোনো গুরুত্বই অনুভব করলাম না।

রান্ধাছুড়ে উচ্চমাধ্যমিক, দেশছুড়ে ক্রিকেট। যেমন প্রচণ্ড গরম, প্রবল কড়া, প্রতিশোধিতও

তুমুল। বিশ্বজয়ী অস্ট্রেলিয়া সিডনি ওয়ের নেতৃত্বে উপস্থিত করে ফুটছে। টানা বোলোটি সেন্ট জর্জী অপরাধিত অস্ট্রেলিয়া ভারতে এসেছে। বঙ্গসজ্জন তার ভারতীয় দল নিয়ে কতটা টকর দিতে পারে, সেদিকে তাকিয়ে দেখ। কিন্তু প্রথম টেস্টে উড়ে গেল ইন্ডিয়া—বড়ের মুখে বড়ের মতো। দ্বিতীয় টেস্টে ইডেনে। সেখানেও ব্যর্থ-ব্যর্থ অবস্থা। টিচার্সক্রমে তুমুল আলোচনা। তার মধ্যে নরেনও বাদ যায় না।

স্টাফক্রমের অনেকে নরেনকে নামে চেনেন। না-চিনে উপায় আছে, এমন ক্রিকেটীয় চরিত্র। ক্রিকেট তো এখন বারোমেসে; তাই নরেন আমাদের লম্বা স্টাফক্রমটাতে আসেই, সারাবছর না হলেও মাঝেমাঝেই। আজ তেমনি এলো সে। বারিদদা, বঙ্গস পঞ্চাশের উপর হলেও ক্যাটমিস্টন ভালোই খেলেন। সেই তিনিই প্রথম তুললেন কথাটা—কি হে সৌগত, তোমার সেই ক্রিকেট বন্ধু নিশ্চয়ই মাঠে।—মনে মনে বললাম, মাঠে না ঘাটে জানি না, তবে তটে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়।—সত্যি কি, চিঠিটা পাওয়ার পর নরেনের প্রতি ভালোবাসাটা আমার ঠিক বিতৃষ্ণা হয়তো নয়, নিশ্চয়তার ভরে গেছিল। জবাব হয়তো দিই নি। কিন্তু চিঠিটা গেলে অনেক ভেবেছি। মানুষ জীবনে প্রথম প্রেমপত্র পেলেও এত ভাবে কিনা বলতে পারি না। শত হোক একসময়কার ভালো বন্ধু বলে কথা। তবে একটা কথা নরেনের চিঠিতে বারবার ফেন ফনিত,—স্থানীয় বিষয় যে এমনভাবে বুঝে যাচ্ছে হলে বিধবে, স্বপ্নেও ভাবিনি সৌগত।—স্বপ্নে কোন অতি বড়ো দেশপ্রেমিক ভারতীয়ও কি ভেবেছিল যে, লক্ষ্মণ আর দ্বাবিড় এমন লড়াইটা দেবে? কলো-অন করানোটা এমন বুঝে যাচ্ছে হবে, সীত ও কি ভেবেছিল?

কিন্তু এমনই বোধহয় হয়, কলোঅন করে খেলতে নেমে লক্ষ্মণ আর দ্বাবিড় কী লড়াইটা না দিল। ইনিংস হারের খেলায় ঐতিহাসিক অর্জন। এই জন্যই বোধহয় ক্রিকেটকে বলে অনিশ্চয়তার খেলা। ঠিক জীবনের মতো—নরেনের ব্যাথার—গেম অফ আনসার্টেন্টি, লাইক আ লাইফ।

টিমে অনিশ্চিত লক্ষ্মণ, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভালো খেলল—তাই বলে এমন ঐতিহাসিক ইনিংস। এরকম খেলা জীবনে একের অধিক কি খেলা যায়। দেশকে এমন জয়ের মধ্যে দেখলে যেমন স্বপ্ন স্বপ্ন মনে হয়, জয়ের নেশার রেশ কেটে বাণেশ্বর পরও যেমন টিমটি কেটে দেখতে ইচ্ছা করে, নরেনের চিঠিটা গেলে পড়ার পর ঠিক সেই অবিচ্ছিন্ন মোর ফেন ঘিরে ধরেছে আমায়। এও কি হতে পারে? এমন একটা ঘটনা। মনকে বারবার বুঝিয়েছি, এ নিশ্চয়ই মিথ্যা। মিথ্যা না হলেও নিশ্চয়ই মিথ্যা শুনবো।

নরেন আমার বন্ধু, কিন্তু সে কারণে আবেগতড়িত হয়ে সাদামাটা গল্পের ঠাণ্ডতা দিয়ে কোনো তত্ত্ব কথায় নিয়ে বাছি না। নিয়ে কেউ কাউকে যেতে পারেন না। যে ব্যর্থ বাণেশ্বর, সেই-ই ব্যর্থ। মাত্রের মুখে আজও একটা কথা শুনি, 'ব্যর্থ বাণেশ্বর সেই ব্যর্থ, তার হাত-কপাল নিয়ে। কেউ সঙ্গে যায় না, নিয়ে যেতেও পারে না।'

তবু নরেনের নয়, নরেনের বউ নন্দিতার ফেন গেলে আমাদের যেতে হলো।

সেদিন হায়ার-সেকেন্ডারির ইংরেজি পরীক্ষা। তারত-অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় তথ্য সিরিজ

ফরসালাল চূড়ান্ত ম্যাচের শেবদিন। ইডেনের অবিখ্যাত জয়ের পর ভারত আবার জয়ের পোরপোড়ায়। শ্যেন ওয়ার্নারের লেগস্পিন আর স্টিভ ওয়ানের লোভ চুরমার করে দিয়ে ভারত এ ম্যাচটাও জিতেছে। জিতে নিল সিরিজ। আমাদের স্টাফরুমে সেদিন নরেনও এলো—কি সৌগত, বন্ধু নিশ্চয় খুব খুশি এই জয়ে!

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কিন্তু ঠিক সেই দিনই, সেই দিনই নরেন হেরে গেল ম্যাচটা।

অগত্যা, কোন পেরে, সপরিবারে আর সম্ভব নয় বলে একাই চলে গেলাম কলকাতা।

পাঠক যে এক বোকা নন, সে বোধ আমার আছে। নরেন যে আর হার-জিতের খেলায় নেই, সে আপনারা বেশ ধরে ফেলেছেন। কিন্তু আপনাদের সুবিধা কোথায় জানেন, আপনাদের কাঠ-খড় কিছই পোড়াতে হয় না। আপনারা তথ্য পেলেই খুশি। সে সত্য হোক বা না-হোক। কিন্তু এক-একটা তথ্যের যে হাজারটা হ্যালা, তা কি মনেন? একটা স্বপ্নের জন্যে যেমন, কত হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে হয়; তা সে যতই বানানো মনে করুন না কেন, বানানোরও একটা ছালা আছে।—মনে করুন থানা আছে, পুলিশ আছে, প্রতিবেশীর নিন্দা-মন্দ আছে, মর্গ আছে, আছে শ্মশান। কিন্তু এথো বাহ্য।

যেজন্য বেশ কয়েকটা সি.এল. যায়, কিংবা পকেট থেকে কয়েকটা টাকা, তাকে কি আপনি ছালা বলবেন, না-কি যে বজ্রপাত কথা লিখেও প্রকাশ করা যায় না, তাকে?

তবে, বজ্রপাত একটা আপেক্ষিক বিষয়। ব্যক্তিগত ব্যাপার। কার কিসে বজ্রপাত, কার কিসে নয়, সেও বোধ হয় বলা একটু কঠিন। না হলে কেনই বা সংসদের পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগেই আমাকে কলকাতা যেতে হলো? নরেন আমার কে? বন্ধু বৈ তো নয়, হয়তো একটু ভালো বন্ধু।

কিন্তু অঞ্জনা, অঞ্জনা নরেনের কে? পাড়াহুতো বোন বৈ তো নয়। তাহলে? নরেনের এত ছালা কি করে আসে? তার তো বউ আছে, ছেলে আছে। তাদের তো নরেন কোনোদিন কম ভালোবাসে বলে জানিনি,—তাহলে?

তার চিঠির ভাবের ভাবান্তরের অর্থ—ইতিহাস শিক্ষকের কাছে—একদিন আবেগ, ন্যাকামো বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু মোমিনপুর মর্গের মানুষ পচা গন্ধে দাঁড়িয়ে সব কেমন যেন হবির মতো স্পষ্ট আর অনিবার্ণ বলে মনে হল আমার। ঠিক হ'মাস আগে নরেনেরও বোধহয় এরকম মনে হয়েছিল, অঞ্জনা যখন মর্গে শুয়েছিল ঝিলু ফাটাবে বলে।—কিন্তু আমি যে ইতিহাস পড়ছি। অতীতের কারবারী হলেও কি হবে, সময় যে তার কাছে নদীর স্রোতের মতো গতিশীল।

তবে কি জানেন, গণমাধ্যমগুলো না (মুখটা সামলে নিলাম), খুব খুব বাজে। ওরা তিনকে তান করতে পারে, জনকে দুধ, আর জনমানসে ওদের প্রভাব ব্যাপক। আপনাদের বুদ্ধি নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না, তবু দেখবেন—স্ববরের কাগজগুলো সামাজিক সমস্যাগুলো যেন পালা করে ছাপে। যখন ধর্ষণ, তো পরে পর ধর্ষণ, এছাড়া মানুষের আর যেন কোনো কাজ নেই। শুনও তেমনি, আত্মহত্যাও তাই। তার মানে আমি বলতে চাইছি না,

বে, এসব ঘটে না, কাগজগুলো মিথ্যে করে ছাপায়। তবে ঘটে যেমন ঠিক, তেমন কাগজের ছাপা দেখে দেখে ঘটানোর প্রকৃতি তৈরি হওয়াও সঠিক।

বেমন দেখুন না, অঙ্কনা মেয়েটা কি করত জানি না, নরেনসের অ্যাপার্টমেন্টের অন্য একটা ফ্ল্যাটে মা-বাবার সঙ্গে থাকতো। তবে, দু'মিটার কেরোসিন আর একটা দেশলাই কাঠির স্ফুলিঙ্গ নিজের গুণর ব্যয় করার পর পুলিশ যখন এসেছিল, গুর বিছানার নীচ থেকে নাকি ক্রিশ্চিয়ারও বেশি সুইসাইডের পেশার-কাটিং উদ্ধার করেছিল। আর অঙ্কনারটা আমি পেলাম নরেনের একটা ডায়েরির পাতার, সঙ্গে অঙ্কনার ডায়েরির একটা পাতা হেঁড়া।

বার হাতে অস্ত্র থাকে সেই কেবল বোঝা নয়, আবার কলম আমার হাতে মানেই, আমি তো নিজেকে লেখক বলতে পারি না। তবে এক লাইন লেখায়, নরেন কিন্তু নন্দিতাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। যদিও বেচারির কোনো দোষ আছে বলে আমার অন্ততঃ মনে হল না।

ঘের্যের বাঁধ ভাঙতেই পারে, নারক-মহানারক তত্ত্ব এখন বস্তাপচা নিকোল প্রেমের গন্ধভরা গল্প।

অভিযোগ অস্বীকার করবো না। সত্যি কথা কি, এ আমার বিনয় নয়—আমার অপারগতা। আর গল্প বলতে তো আমি বসিনি। ইতিহাস পড়াই। ছেলেমেয়েরা ইতিহাস খুব একটা পড়ে না, গল্প করে শোনালেও শোনে না। কারণ ইতিহাসের অতীত তাদের কাছে মিথ্যা। তারা জানে ইতিহাস নদীর স্রোতের মতো গতিশীল। জীবনও তাই।

সেই গতির টান আমাকে আবার সি.এল.কে ই.এল না করার অন্তে কোচবিহার এনে ফেলল। আসার আগে নন্দিতা আর তার ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে ইতিহাসের আত্মত্যাগী মহান পুরুষেরা বইয়ের পৃষ্ঠা ছেড়ে একবার মাথার চাপতে চেয়েছিল—এসব ক্ষেত্রে যেমন হয় আর কী। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। তারপর যথারীতি কিছু শুকনো সাফনা আর আশ্বাসের আভাস দিয়ে বিদায় নেওয়ার সময় নন্দিতা আর কাছা চাপতে পারলো না। একদিনের অবরুদ্ধ শোকের পাখরটা বানভাসি হলো। দরকারও। তবে, একটাই সাফনা—নন্দিতার বাপ-ভাইয়েরা আছে, আর তার একটা চাকরি আছে। সে স্কুলে ভূগোল পড়ায়।

সারা ট্রেনটা মৃত্যুর আকস্মিকতা, নরেনের স্মৃতি, তার অবিবেচকের মতো সিদ্ধান্ত নেওয়া, তার চিঠির হেঁয়ালিভরা ভাষা মনটাকে শুধু অস্থির রাখলো, তাই নয়; মনের কোণে অনুশোচনার একটা কঁটা যেন বিঁধতে লাগলো সারাক্ষণ। বারবার মনে হলো, গুর চিঠিটা পেয়ে আমার কিছু করা উচিত ছিল।

কিন্তু ইতিহাসের পাতায় অতীত যেটে যেটে, অতীতে যেন বিরাগ এসে গেছে। তাই নরেনকে অন্তরে রেখে টিউশান আর স্কুলের জঙ্গলে হারিয়ে গেলাম অচিরেই। তবে নন্দিতার ফোন নম্বর এনেছিলাম এবার। দু'একদিন রাতে ফোনও করলাম তাকে সাফনার বাঁশী দিয়ে, যে কেবল সামাজিক জীবের দায়িত্ব পালনের মতো।

এভাবে দিন পনেরো কেটেছে বোধ হয়। স্কুল থেকে ফেরার পথে কোচবিহার বড় পোস্টঅফিসের পোস্টমাস্টার শিবপদবাবুর সঙ্গে দেখা। উনি একবার আমাকে পোস্ট অফিসে যেতে বললেন, একটা অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ ঠিকানাওয়াল চিঠির প্রাপক শনাক্ত করণের জন্যে।

স্কুল, সংগঠন, টিউশনি, বাজার, বাচ্চা সামলানোর ভিড়ে চিঠির কথাটা ভুলে গেছিলাম। কিন্তু কয়েকদিন পর মাইনে পেয়ে কয়েকটা মানি অর্ডার করতে গিয়ে চিঠির কথাটা মনে পড়ে গেল।

প্রাপকের নাম-ঠিকানা দেখে চিঠি চেনা মুশকিল। সেখানে শুধু সৌগত, ডাক ও জেলা—কোচবিহার। ধরকের স্থানে এন. এন. রায়, বাদবপুর দেখেই মনে হলো, নরেনের চিঠি। পোস্টমাস্টার পরিচিত বলে দিলেন, না হলে এ চিঠির স্থান তোর্সার খরস্রোত হওয়া অসম্ভাবিক নয়। চিঠি না খুলেই একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে গেল মনে—হয়তো নরেনের চিঠি, কিংবা নয়, ভৌতিক কাণ্ড নয় তো! কলকাতা থেকে কোচবিহার—কতদিন লাগতে পারে?

স্কুল ছুটির পর কাঁকা স্টাকরুম, একা একা খুললাম চিঠিটা। নরেনেরই লেখা, মুম্বাই টেবুটের শেবনি লেখা। ভারত জিতলেও এক পরাজিত ভারতবাসীর কাহিনী।—গল্প এখানেই শেষ করা যেত। কিন্তু পাঠককে আমার অক্ষমতা জানিয়ে বলি, গল্প কিছুই নয়। গল্প ওই চিঠিটা। কথার খেলাপ না করে তাই চিঠিটা তুলে দিলাম—

‘সৌগত’;

শ্রীমতী ব্যাটস্ম্যান আউট হয়ে প্যাভেলিয়নের পথে। আমাকে কমা করিস এই কান্নাকাতির জন্য। ব্রাহ্মণদের নাকি দু’বার জন্ম হয়, তাই তাদের বলে ব্রিজ, কিন্তু বার দু’বার মৃত্যু হয় তাকে কি বলে জানিস? তাকে বলে নরেন। মানুষের জীবন ক’দিনের? বেশি দিনের নয়। আমার জীবনও বেশি দিনের নয়। একটা ঘটনা আমাকে বছরখানেক আগে শেষ করে দিয়েছে। আর এ চিঠি যখন তুই পাবি, তখন দেখবি আমি আর একবার শেষ হয়ে গেছি।

সৌগত, তোকে আমি বোধহয় অনেকদিন চিঠি লিখিনি। কেন লিখিনি জানিস। আমি নিজেই নেই, তো কি লিখবো! আমি ঠিকানা পাশটছি। এ চিঠি পাওয়ার আগে কাগজে হয়তো সেই নতুন ঠিকানা পেয়ে যাবি। তোকে ক’দিন আগে বোধ হয় একটা চিঠি লিখেছি, আর এই শেষ লিখছি। কাউকে বলতে পারিনি, তাই তোকে অন্ততঃ বলছি। দোষ কারুর নয়, সব দোষ আমার। তুই অজ্ঞানকে জানিস। সম্পর্কে আমার পাড়াচুতো বোন। হ’মাস আগে অজ্ঞান গারে আশুন দিয়েছে। কিন্তু সত্যি কথা কি জানিস, অজ্ঞানকে খুন করা হয়েছে। খুনী কে জানিস? সত্যতার হুগ্গবেশী আজকের সমাজ! আমি সে তালিকার শেষ জন। আজ বলতে দ্বিধা নেই, নন্দিতাকে আজও আমি ভালোবাসি। সে তো বোঝানোর ব্যাপার নয়। তবু আমাদের বিয়ের পরে পরেই অজ্ঞানকে প্রথম শাড়ি-পরা দেখার পর মনটার মধ্যে কেমন একটা দুর্বলতা তৈরি হয়েছিল, তারপর অবশ্য সে কবে, কখন চাপাও

পড়ে গেছিল মনের মধ্যে। কিন্তু অঞ্জনার জীবনের একটা ঘটনা অনেকদিন পর আমাকে কেমন আবেগমণ্ডিত করে তুলেছিল—হয়তো একটু স্বার্থপর। কিন্তু সে আবেগেরও একটা বাঁধ ছিল। সে বাঁধ ভাঙল একটা ঘটনায়, যেখানে আমার কোনো হাত ছিল না। তোকে কি বলব সৌগত, ক্রিকেটই আমার জীবনটাকে শেষ করে দিয়েছে। তুই তো জানিস, কানাসুবো একটা চলছিল বোটিং নিয়ে। কিন্তু বলতে পারিস তুই, হ্যাঙ্গি ফ্রেনিয়ে কেন ধর্মবাহক বন্ধুর পরামর্শে তার বোটিং করাটাকে স্বীকার করলো? অন্য কেউ স্বীকার করলো না, আমি জানি আর কেউ স্বীকার করবে না। কিন্তু হ্যাঙ্গি, হ্যাঙ্গির কি এটা ঠিক কাজ হলো? তার কি একবারও বোঝা উচিত ছিল না, তার এই স্বীকারোক্তি কত মানুষের বিশ্বাসের বাঁধটাকে চুরমার করে দিতে পারে?.....আমি প্রথমে বুঝিনি। বোঝার মতো অবস্থায় ছিলাম না। মানুষ যে এমন নীচ হতে পারে, তা আমি কোনদিন ভাবিনি। অথচ অঞ্জনার মতো একটা নিষ্পাপ মেয়ে এভাবে কারুর অভিজ্ঞতা অর্জনের শিকার হতে গিয়ে রেপড হয়েচে—এ ঘটনা তার মুখে শোনার পর, কি বলব সৌগত, যে টালমাটাল অবস্থায় ছিলাম, হ্যাঙ্গি সেখান থেকে আমাকে এক খাদে ফেলে দিল। সে খাদ থেকে আমি আর উঠতে পারলাম না। উঠলে অঞ্জনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হবে, না উঠতে পারলে নন্দিতা আর নিশ্চিতকে ঠকানো হবে। আর—আর আমি ঠকতে চাইনা রে। কিন্তু হ্যাঙ্গি, তুমি কেন এত সাধু সাজতে গেলে? যদি সাধু সাজলে, তো আগে থেকে সাধু হলে না কেন? তাহলে আজ সব কিছু ফেলে আমাকে ঠিকানা পাশ্র্বেতে হতো না।—নরেন।

পুঃ শুধু একটা অনুরোধ সৌগত, এ চিঠি পেলে ছিড়ে ফেলিস। শুধু কমা করে মনে রাখিস। কাউকে বলিস না। নন্দিতাকে তো নরই। তোকে বললাম এই জন্যে যে, অঞ্জনার সঙ্গে আমার সম্পর্কের তুই একমাত্র সাক্ষী থাকলি। তবে বড় হলে নিশ্চিতকে বলিস সব খুলে। বড়ো মারারে সৌগত, জীবনের বড়ো মায়্যা। খুব বাঁচতে ইচ্ছে করছে রে, কীদতে ইচ্ছে করছে ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে। বুকটার কাছে কতগুলো কান্নার বল খেলা করছে আগলিং-এর মতো। কিন্তু কী করলো যে হ্যাঙ্গিটা। কী করলো।’

কী বলবো? পাঠক, বন্ধু, না সহবোদ্ধা? বা-ই বলি না কেন, গুরুত্ব কথা তুলে আর ছালাবো না। বিশ্বাসনের অসংখ্য চ্যানেল, আমাদের মনও মৌমাছির চাকের মতো। তা থেকে একটা প্রকোষ্ঠের অভিজ্ঞতা তুলে দিলাম। গল্প হয়নি ভেবে লজ্জা দেবেন না; গল্প বলে মিথ্যা ভাবার দায়ভার আপনাদের। আমি ইতিহাস পড়াই মাত্র। বিচার করার দায় আমার নয়।

পেজমার্ক

দেবেশ রায়

‘তুমি বলো তো—’

‘না, না, তুমি বলো—’

‘তুমিই বলো’

‘তুমি বলো’

খণা হেসেই ফেলে, হঠাৎ। বেলা দশটার বাড়িতে টিভি এমন পুরোনমে চালান কে? অক্সিস-বাওয়ার শাড়ি বাছতে-বাছতে গানটির ঐ জায়গায় অফ-হোরাইটের ওপর লেমনব্রিনে বাঁশপাতা-হাশা শাড়িটা টেনে বের করে পর্দার দিকে তাকিয়ে পাত্রপাত্রীর কাণ্ডে না-হেসে হাসিমুখেই একটু নিচু হয়ে ব্লাউজের জুপটা হাঁটকে বোটা টানল, সেটা শাড়ির সঙ্গে না মেলায় আর একটা অফ হোরাইটের দিকে আঙুল বাড়িয়েও ডুবিয়ে দেয় রক্তিনেই। খণা হাসেই কিন্তু—হয়তো গানের অশেষ পুনরাবৃত্তিতে বা হয়তো খণার আভাবিক মজার—প্রতিদিনই বেরতে হয় আর প্রতিদিনই সাজতে হয়—কত যে জট সেই সাজার। একবার যদি মনে হয়, আর সাজতে-সাজতেও যদি মনে হয়, ‘বা—জে’, এই বাজ্জের জ খণা উচ্চারণ করে z। ফলে অনেক সময় অক্সিসে ছোটরা একটু খেপায়, যেন এটা খণার মুদ্রাসোব—ব্লাডে বলা। সত্যিই তা মনে হলেও সাজতে বসে কোনো মেয়ে না সেজে পারে না। দূর, এটা আবার হাতকাটা। তাদের অক্সিসে চলে। কিন্তু এই ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলোর মুখের কোনো আটক নেই। সেদিন নিং হঠাৎ বলে বসে, ‘দাদি, মেয়েদের বয়স কী সে বোকা যার?’ ‘সে কী রে, ভালই তো ছিলি, আবার এই দ্বাগ ধরলি কেন।’ ‘ধরি নি দাদি, ধরিয়ে ছাড়ল।’ ‘কে ধরাল নেশা?’ ‘দেখুন-না, বর্ণা আজ ব্রিসভলস টপ পরেছে, ওর আর্মসটা যে কী বোলায় বোলা সে এই প্রথম দেখা গেল। কত বয়স বাড়ে, মেয়েদের ব্রিসভ ছোট হতে থাকে, শেট বড় হতে থাকে—’। নিং-এর কুথার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, মনে হয়েছে, বলে দিয়েছে। কিন্তু বর্ণা হঠাৎ মেয়ে হয়ে পিঠে বেরসিকের মত বলল, ‘ছেলে হয়ে মেয়েদের এত দেখিস কেনরে?’

খণা রায় দেয়, ‘অ্যাডভ্যান্টেজ নিং।’

খণা ব্লাউজটা শুঁজে রেখে আর-একবার ঠোঁটের ভাঁজে হাত রেখে দেখে—তা হলে কি অন্য শাড়ি পরবে? এমন তাকিয়ে ছিল বলেই যেন যে-রঙটা বুঁজছে তার আভাস পায়। বের করে এনে ব্লাউজটা সামনে মেলে এক ঝলক দেখে নেয়, কোনো সেলাই-টেলাই বা ক্রিপ খুলে গেছে কীনা। একটু ইন্ডিরি লাগবে। খণার এ-ঘরটা এখনকার স্ল্যাটের মাপ্ত অনুযায়ী অর্ধাং একটা ডবলবেড, একটা ওয়াদ্রোব, একটা টিভির পর চম্পিশ বর্গফুটের মত ফাঁক। সেই কারণে ইন্ডিরি-টিভির জন্য একেবারে মেঝের কাছে প্লাপশয়েস্ট করে নেয়া হয়েছে। ইন্ডিরিটা লাগিয়ে খণা খাড়া হয় নীচের জামাটা পরতে। তখনো,

‘তুমি বলো’

‘তুমিই বলো।’

চিবুকে শাড়ির কোনাটা চেপে ঝণা নীচের জামাটা ঝাড়ে গলিয়ে নিল। মেয়েদের এখন সারা দিনের মত তৈরি হতে হয়, কতরকম বে কাজ, রাতে ফেরাটাও শেষ মুহূর্তে অনিশ্চিত হয়ে যায়। তাও তো এখন মেয়েদের শরীরের কত সাপোর্ট বেরিয়েছে, বেশিক জামা-কাপড়ের, ইনারঅরগানস। ঝণাসের সময় তো যেন মেয়েদের পোশাক বলে একটা বস্তু ছিল, সব মেয়েদেরই সেই বস্তার পুরে দেয়া হত বছর তের হলেই। ঝণা আবার লম্বা হয়ে যাচ্ছিল বলে ক্রাশ সেনেভেনেই শাড়ি পরতে হয়েছিল। মাখামুখু ছিল না, কিম্বুর। শাড়িতে কি লম্বা ঢাক পড়ত? আর, বাড়িতে, আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে, নমাস-হমাসে মিনিট পৌচ-দশের জন্য দেখা-হওয়া বাবার খুড়তুতো ভাইয়ের বড় ছেলে বা মা-র বালিশের বাড়ির মামাদের কেউ জানিয়ে দিত যে মেয়েটি কাল, না কর্ণা, ষাটো না লম্বা, বুকের মাপ শরীরসই কী না, হাঁমুখ বড় কী না, দাঁতের লাইন সিনে কী না, চোখের পাতা কি কমই না আইল্যান্ড, নাকটা একটু বেশি খাড়া না—আর সে সব মতামত ইতিমধ্যে বাড়িতে এতই স্বাক্ষরী যে মেয়েটির সব প্রাইভেট ও পাবলিক প্রদর্শন এই বারগাওলি দিয়েই মাপা হত ও সে নিজেও তাই মাপত। কিন্তু মেয়েরাও কেমন লাতেক হয়ে উঠেছে, নন্দিনী দাশ, ফিল্ম আর্টিস্ট, কুচকুচে কাল, টিভি ইন্টারভিউরে কেমন বলে দিল—মেক-আপ আর্টিস্টদেরই আমার ভয়, যাঁরা আমাকে কর্ণা করতে চান।

সারা জীবন ও এখনো ঝণারা তো বুক ঢাকতে-ঢাকতেই শেল। এখনকার মেয়েরা বুকসুক ছুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছে। কোনো ঢাকনাই নেই, জামা-গেক্সির স্বাভাবিক ঢাকনা ছাড়া।

বেনেবাড়ির ছেলেদের মত উত্তমের হালি আর টেড়ি। কী খাপান খেলিয়ে দিয়েছিল তখন বাঙালি সংসারভলোকে। এখন তো একটা কিনাইল-বিজ্ঞাপনের জোড়াও এর চাইতে বেশি রোম্যান্টিক হতে চায়। শুধু জানে না কতটা হওয়া যায়। কিন্তু তাতে তো আবার গল্প নেই। কাপড় কাচাতেই শুরু, কাপড় কাচাতেই শেষ। সুচিন্তা সেনের আগে কারো তো কোনো ফিগার ছিল না। তখন। এখন ফিগার ছাড়া চলে না। ফিগারও কি সত্যি আছে? নাকী ভারুয়াল ফিগার।

ঝণা তৈরি হয়ে গিয়েছিল—সে টিভিটা বন্ধ করে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবে—কবে যেন হয়েছিল সিনেমাটা? ‘সপ্তপদী’র সঙ্গে তো তার জীবন বা জন্ম জড়ানো। বাট না বাবটি? বাট হলে তো দিদির নামই মা রাখত রীনা। দিদির চার বছর পর সে, মানে, সিগাটি কোর। এমনও তো হতে পারে যে দিদিকে মা নামটা দেয় নি। মা কী করে জানবে যে দ্বিতীয়বারও তার মেয়েই হবে? দ্বিতীয় সন্তান তো সাধারণত হয়, প্রথম সন্তান মেরে হয়ে থাকলে।

যে-রীনা নামটা সেই একেবারে আদি থেকে সে দুকানে শুনতে পারে না, যে-রীনা নামটাকে সে বদলে নিয়েছে ঝণার, আর ইংরেজিতে শুরু করে W দিয়ে, কলে অবিশিষ্ট অনেকে বেশি বিলিভি করে ডাকে, ‘রাইনা’, সেই নামটাতে সে কেমন ডগমগ হয়ে উঠেছিল জেনে যে তার মায়ের মনে এই নামটুকু ছিল ‘সপ্তপদী’ দেখার পর থেকেই।

এক তরুণী মা, কতই-বা মা-র বয়স তখন, যদিও ঋণা মা-কে বেশি বয়সের, বেশি হলোও কতই-বা বেশি। মা-র পাঁচিশে দিদি, উনত্রিশে ঋণা এই সব শোনা গল্প টান নানাভাবে সাঝাতে খুলি হয়। উনত্রিশ বছর বয়সের এক মেয়ে কেবল উছলে উঠে না-জেনেই সম্ভানধারণ করে ফেলেছিল আর সেই উছলে ওঠার উপলক্ষকে স্মরণীয় করতে নাম রেখেছিল ঋণা। এটা ভাবতেই ঋণার মজা লাগে যে তাঁর জন্মটার সঙ্গে আনন্দ, উচ্ছলতা, হচ্ছে সব জড়িয়েছিল। এখন তার সন্তর-বায়ান্তরের মা যখন হাঁটুর ব্যথায় একটু দুশে-দুশে রাস্তা দিয়ে আসে, ধবধবে শাদা শাড়িপুরি শাড়িতে, একটুখানি ঘোমটার মাথা ঢেকে, তখন কি কেউ হিসেব করতে পারবে যে পাঁচিশ-ত্ৰিশ বছর আগে এই মহিলারই তো সুচিন্তা সেনের মত হওয়ার কথা। তাঁর হচ্ছে হয় নি? না কী হচ্ছে হয়েছিল, তাঁর ছেলেমেয়ে যেন অমন সুদূর ও ভঙ্গিম হয়ে উঠুক। কেন? এখন যে তারা সবাই কোনো-না-কোনো ফিল্মস্টারের অবিকল হয়ে ওঠে?

আমার মা আর বাবা সুচিন্তা-উস্তমের সিনেমা দেখে ভেবেছিল? হলের ঘন্টা দুই-আড়াইয়ের পরও ভেবেছিল? ঘন্টা দুই-আড়াইয়ের পরের আধঘন্টা পরও ভেবেছিল? ভেবেছিল, জীবনটা এমন হলে বেশ হয়। তেমন কিছু কি বলেছিল আমার তখনো ত্রিশ না-পেরনো মা, তখনো মধ্যত্রিশ না পেরনো আমার বাবাকে? বলেছিল?

—বলেছিলে মা, কখনো, বাবাকে?

ঋণার মা চাপা রঙের সুন্দরী। সেটা তার খুঁত। তাই মা তাঁর মুখটুকু কর্ণা দেখাতে এটা-ওটা-সেটা মাখতেন। ফলে, মা কর্ণা হননি কিন্তু বুড়ো বয়সেও মুখটা ছিল টলটলে। ঋণার কলেজ যখন শেষ হচ্ছে, মা তখন, এই এখনকার ঋণার সমবয়সি। চুয়ান্নিশ পঁয়তান্নিশ। তখনই মা শাদা ছাড়া পারেন না। কান পেতে চুলা। মাকে দেখে মনে হত, সেজে আছেন। এটা মা-দের সময়কার শাস্ত্র—সব সময় সেজেগেজে থাকবে। মা-র নাক-চোখে-চিবুকে একটু ধরাও পড়ত—সাজতে মা-র ভাল লাগে। মা, বলেছিলে কখনো বাবাকে, মা, বলেছিলে।

এ আবার একটা কলার কথা শুকে? আমাদের সময় এ-সব কথা কলাবলি ছিল না।

কলেজেই হবে, তোমরা সবাই সত্যীসাক্ষী ছিলে? মাছের একপাঁচ'খেতে? ছেলেপিলে হত গণ্ডার গণ্ডার।

অসন্তোর মত কথা বলো না ছুটকি। ছেলেমেয়েরা ভগবানের দয়া। বাসের একটিও নেই, তাদের দুঃখ জ্ঞানো?

তা বলি নি মা। তোমরা স্বামী-স্ত্রী হয়েও কেমন যেন গুরু-শিষ্য ছিলে—

ঠিকই তো। আমাদের সময় তো সে-রকমই ছিল। গুরুজনই তো। আমার চাইতে বয়সে-বিদ্যায় বড়। তাঁর সঙ্গে ও-সব আজেবাজে কথা বলা যায়? উস্তম-সুচিন্তা? কী যে বলিস।

এদিকে তো দেখতে গেছ একসঙ্গে? তখন গুরুজন নেই?

সবাই যেত না। জোড়ে সিনেমা দেখাটা চালু ছিল না। বাড়ির সবার সঙ্গে যেতে

হত। তবে, তোর বাবা তো আবার মডার্ন ছিলেন, ওঁরা একটু দেখাতে ভালবাসতেন যে ওঁরা জোড়ে সিনেমা দেখেন।

অথচ জোড়ে কোনো কথা হবে না সিনেমা নিরে?

তখন তো আর কাউকে দেখানোর নেই। আমাদের কৰ্ত্তাবাবুদের একটু কেমন গুমর ছিল। দু-চারটি বাচ্চা হওয়ার পর সম্পর্কটা একটু স্বাভাবিক হত। আমার কি সাহস ছিল তোর দিদির নাম 'রীণা' রাখার। সবাই ধরে ফেলবে। উনি কী ভাববেন। বছর চার পর তোর বেলায় তা মনে হরনি। তাই তোক ঐ নামটা দিতে পারলাম।

—সেটা খুব খারাপ ছিল মা। তোমাদের কোনো স্বাধীনতা ছিল না। মেয়ের নাম রাখারও না।

—হয়তো তাই। আবার এখনকার ছেলেরের স্বামী বলে কোনো গাভীর্ষ নেই, ছুটকি। এদের একটু হ্যাঙ্কা মনে হয়। বিয়ের বয়স হয়তো হয়েছে, সামর্থ্যও হয়তো আছে, কিন্তু একেবারেই ভার-ভারিকি নয়। এদের ওপর সংসারের দায়-দায়িত্ব দেওয়া যায় না। আজকাল তো মনে হয়, কারো আর বিয়ে করতে বাকি নেই। যে-হেলে-কে জিজ্ঞাসা করি, সেই বলে, হ্যাঁ, বিয়ে করছি। কী করো? কিছু না।

তুমি বলো, তুমিই বলো—গানটা আচমকা শুনে মজা পেয়ে ঋণা এত কিছু ভেবে নিতে পারে শুধু ছবিটির সঙ্গে এই গোপন সংযোগে যে সূচিত্রা সেনের এই সিনেমার কিশ্বী নামটা থেকেই তার নাম তৈরি।

চাকরি করতে-করতে, এতগুলো বছর চাকরি করতে-করতে যুক্তি-সাজানোটা হয়ে গেছে ঋণার মনেরই গড়ন। অফিসে নামতে হবে, এসে গেছে, নামতে হবে। তাই তাড়াতাড়ি সে দুটো যুক্তি, সাজিয়ে বা সাজাতে-সাজাতে, নেমে যায় তার ভারী বোলানো ব্যাগ নিয়ে। যুক্তি যে সাজানো হল ঠিক, তা নয়। বরং, সে তার চিন্তার একটা বা দুটো পেঁজমার্ক দিয়ে রাখতে চাইল। তেমন দরকারে যাতে এক বটকার খুলতে পারে। তাদের, ঋণাদের জেনারেশনের, বাসের বয়স এখন বড়জোর মধ্যচলিশ তাদের জেনারেশনের, মা-বাবা কি একটা বদলি—জীবনই কাটাত? নিজেদের বাসনানুযায়ী কামনা পরস্পরকে জানাতে পারত না? সারোগেট পেরেইস?

অফিসে ঋণা তার ব্যাগ বা বই বা প্যাকেট কাউকে বইতে দেয় না। নিজেই বয়। কোনো কারণ নেই, একেবারেই নেই। নিজেই অকস্মা মনে হয়। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে হাল মা তো কম হয়নি। এখন সকলে জেনে গেছে ও মেনে নিয়েছে। তাই কেউ আর এগিয়ে আসে না, লিফটম্যানও হাত বাড়ায় না।

একটা বড় কাচের দরজা মেলে ঋণাদের অফিস—তারপরেও একটা কপটিছাড়া বাক, রাইট টার্ন, লেফট টার্ন, বাঁ-হাতের সারির একেবারে শেষে বাঁয়ের ঘেরে ঋণার বসার জায়গা। এখন তো এটাই অফিস স্টাইল। চার ফুট টানা বেড়ার এক-একটা ঘের।

ব্যাগপত্তর টেবিলে নামিয়ে ঋণা যায় বাথরুমে—তার ঘেরের মুখোমুখি। মুখটা ধুয়ে,

হাতটা ধুয়ে, জারপায় ফিরে, ব্যাপ থেকে ছোট তোয়ালে বের করে জল মুছে, একটা টিউব বের করে, 'হ্যান্ড ক্রিম'। ঋণার বিলাসিতা। হাতের পাতায় কবজিতে মেখে নিলে, হাতদুটো নাড়াচাড়া করলে খুব আকর্ষণীয় একটা বাস পাওয়া যায়। তাজা লাগে।

চেয়ারে হেলান দিয়ে একবার ভুলে ঋণা মনে-মনে তার দ্বিতীয় পেজমার্কটা ভুল পৃষ্ঠার ওঁড়ে দেয়। ভুল পৃষ্ঠার পেজমার্ক মানে কোনো মার্কই আর থাকল না, তার চিত্তার। সাম্মিও না। যেন ঋণা মনে রাখার মত কোনো কিছু ভাবেনি। তা হলে পেজমার্ক না দিলেই তো হত ভাবনায়। সেটা দিচ্ছে—ভাবনাটার সঙ্গে মা জড়ানো বলে। মা-কে কি আর লস্ট করা যায়? দিলেই বন্ধন ভুল জারপায় কেন? ভাবনাটার সঙ্গে তার জড়িয়ে থাকটা লস্ট করতে। সুচিরা-উভয়, মেয়েরা, বামী-দ্বীরা—এইসব অশাশ্বিচি করে ভাবছে বলে।

করাই ছিল, দি আইস ক্রোজ কোম্পানির এক অফিসার লাঞ্চার আগেই আসবেন। আজকাল সব কোম্পানিই এম-এন-সি। বিশেষে স্থায়ী থাকেন এমন একজন আত্মীয় বা বন্ধুকে ডিরেক্টর রাখলেই হল। মুভার্স, মালপত্র সরান। ওদের একটা ক্যাম্পেন করবে ঋণারা। ঐ অফিসার আসছেন—প্রথম আর্টপুলটা ওকে করতে।

ঋণার আন্দাজ ছিল, এই অফিসারের পছন্দ হবে না। প্রথম সেবেই ও-কে করার ইগো-প্রবলেম নেই? ঋণা ঠিক করে নিল—

তাই যদি হয় ঋণা আর ভ্যাজাবে না।

বাসাময়ে ভ্রমলোক এসে অপছন্দ করলেন।

বা, অতটা না-হলেও, ভ্রমলোক নিশ্চিত হতে পারছিলেন না। ঋণা বুঝে গিয়েছিল উনিও তারই মত এক অফিসার। তাঁর পছন্দটা যদি শেষ পর্যন্ত তার কোম্পানি না নেয়, তিনি তাই একটু নিরাপদ থাকতে চান। বুঝতে পারছেন না, এই কাজটার তাঁর খুঁতখুঁতের কী আছে। অথচ খুঁতখুঁত যে আছে, এটা নিশ্চিত। ক্লায়েন্ট তো আর ছাড়া যায় না। ঋণা কমপিউটারটা থেকে কাজটা সরিয়ে দিতেই টেকটিকে সব রঙে পর্দা ছেঁয়ে থাকে। ঋণা তার বসার চেয়ারটা ঘুরিয়ে দুই কনুই টেবিলে রেখে, তার চিবুকটা কাছাকাছি রাখে কিন্তু আঁতুলে ছোঁয় না। ক্লায়েন্ট তাঁর দিকে এই বিশেষ মনোযোগটা কী ভাবে নেন, তার ওপর নির্ভর করে তার জোড় বাঁধা আত্মশূলোর ওপর চিবুকের ভর দেবে কী দেবে না। তার আত্মবিশ্বাস আরো করেক ডিগ্রি বাড়ানো দেখাতে হবে। তাকে বোকাতে হবেই যে তারা কত ভাবনাচিন্তা করেও খাম বরিরে কাজটা করেছে। সেই কারণেই সে কাজটা পর্দা থেকে মুছে দিল ও এখন কাজটার এমন কিছু বিশদ মনে রাখল, যে-বিশদ-গুলি দিয়ে ভ্রমলোককে স্ট্রেট সেন্টে হারাতে। মনে হয় না, অতদূর যেতে হবে। ঋণা তার ঐ নতুন ভক্তিতে বলল, 'কাজের কথা তো আছেই। সে হবে'খন। আপনার কাছ থেকে অন্য একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে। কিছু মনে করবেন না তো!'

'এটা আমি জানি যে আপনি এমন কিছু জিজ্ঞাসা করবেনই না যা আমার পক্ষে এমব্যারাসিঙ হতে পারে। আমিও করতাম না, আপনি যদি আমার ক্লায়েন্ট হতেন। কী জানতে ইচ্ছে করছে?'

‘কী যেন একটা পুরনো প্রবাদ আছে—মেয়েদের বরস আর ছেলেদের মাইনে জানতে চাইতে নেই।’

‘সে সব কি আর এখন আছে নাকী? কোন কোম্পানি, কত টাকা বছরে যোরে এসব জানলেই তো জেনে নেয়া যায় মাইনে।’

‘যুগার মনে হয়—ভ্রমলোক অতটা সরল নয়।’

‘সেটা অবিশ্যি সব সময় খাটে না, তবে নিশ্চয়ই একটা ভাল আন্দাজ দিতে পারে। আর, আর—একটা, মেয়েদের বরস?’

‘খোলাখুলি বলতে গেলে, মেয়েদের কোনো বরস নেই।’ লোকটা কি সেকসিস্ট কথাবার্তা বলতে চায়। যুগার দিকে তাকিয়ে ভ্রমলোক বলেন, ‘সত্যি কিন্তু। আমি আপনাকে উদাহরণ দিচ্ছি। পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ ব্যাকনা কী?’

‘না, না, আপনি আমাকে ও-আয়গার ধরতে পারবেন না। আমি বলবই না, হেল্‌থ কেয়ার। আপনি যেটা বলবেন সেটাই আমি বলব, বিউটি বিজনেস।’

ভ্রমলোক আঙুরাজ করে হেসে ওঠেন। যুগা আঙুরাজ করে না, কিন্তু বিস্তারে হাসে। সত্যিই সে ভাল বলেছে। ভাল কথা-বলা শুনেও একটু মজা করে কথা-বলতে পারলে কেমন তরতাজা করে দেয়। না। কিছুট আর হরিলক্স তরতাজা রাখে। ভাল করে কথা বলতে পারলে বা কারো ভাল করে কথা শুনে এমন ঝরঝরে লাগে।

‘দেখুন, বিউটি বিজনেসের ইউ-এস-সি হচ্ছে ক্রমরেটিকে ঠিক কথাটা জানানো। ঠিক কথা সবচেয়ে ঠিক বলে সায়েল। বিউটি বিজনেস এই সায়েল দেখাতে গিয়ে—না মেয়েদের সব গোপনতা বাঁস করে দিচ্ছে। ধরুন, একটা প্রোডাক্টে কথা হচ্ছে বা দেখানো হচ্ছে, চিকুকের তাঁজ দেখে বরস আন্দাজ করতে যাবেন না, সবচেয়ে কম-বয়েসি মানুষটির চিকুকের তাঁজটাই সবচেয়ে বেশি আদর লাগে।’ কথাটা কী রকম সত্যি, না? কী রকম ভাল লাগে, না? কিন্তু যে-মহিলার বরসের কারণেই তাঁজ পড়েছে তিনি যদি সেই তাঁজ রক্ষাবেক্ষ করতে শুরু করেন, তিনি তো সেই শিশুটির মত উরুতে তাঁজ, গোড়ালিতে তাঁজ, গলায় তাঁজ পাবেন না। চিকু তাঁর খুলতেই থাকে। দেখে কী করে বরসটা না-বোঝা থাকে।’

যুগা এবার এতটাই হেসে পড়ে যে তার খিলখিল প্রায় বেরিয়ে পড়ে, ‘ব্রিলিয়ান্ট’। যুগা ভিতরে-ভিতরে এতটাই আনুসে যে সেটা প্রায় ধরা পড়ে যেতে পারে। সে সামলে নেয়, ‘আমি আপনার বারোডাটা জানতে চাইছি।’

‘মানে, বরস কোন দিকে সেটা আন্দাজ করতে চাইছেন তো? আমি সিন্নিটি ফাইভে লখনৌ থেকে আই-সি-এস-ই পাশ করেছি।’

‘না। তাহলে যা জানতে চাইছি তা বলতে পারবেন না।’

‘তা হয়তো পারব না। জিজ্ঞাসা করে দেখতে পাবেন। না-পারলে পারব না—এর বেশি কিছু তো আর খঁচবে না।’

‘না। কী করে পারবেন। একে সিন্নিটি ফাইভ। তার ওপর লখনৌ। তার ওপর আবার আই-সি-এস-ই? আপনি কী করে ক্রিমটিদের কথা বলবেন?’

‘আরে আমি পারব না তো কে পারবে। সিগ্রেট ফাইভে আমার জন্ম নয়। স্কুল ছেড়েছি। জন্ম তো ফিফটিতে। তবে, হ্যাঁ, লখনউতেই, সেটা যদি একটা বড় বাধা হয়, তাহলে আর কী করব?’

‘শুনুন—না। আজ সকালে বাড়ি থেকে বেরবার সময় টিভিতে তারস্বরে সেই ‘এই পথ যদি না শেষ হয়’, চলছিল—’

‘ওধু অডিয়ো, না ভিডিও?’

‘দুটোই।’

‘ওহ্! আপনি সত্যি করছেন। মানে, আমি কতটাই আনন্দ করছি। ওধু এ সিকোয়েন্সটাই?’

‘হ্যাঁ। কোনো প্রোমো-র ব্যাপার হয়তো। কিন্তু আপনাদের সত্যি এখনো এত ভাল লাগে? এটাই জানতে চাইছিলাম। কী ভাল লাগত?’

‘এ কি বুদ্ধিবুদ্ধির ব্যাপার? ও হয় না, হয় না। ও একবারই হয়, জীবনে। কোনো দ্বিতীয়বার নেই।’

‘কারণ জীবনে একবার? ওদের না আপনাদের?’

‘ওদের কেন হবে? আমাদের, আমাদের। আমরা নার্সিস-রাজকাপুরে জন্মেছি, সুচিন্তা-উস্তম বড় হয়েছি। লতার সেই প্রথম প্রবাক্য—‘লাল দোপট্টা মলমল। ওহ্! জানেন, লখনউতে সিনেমা হলগুলো দুই শোর মাঝখানে মাইকে গান বাজাত, ঐ, লাল দোপট্টা মলমল, কী যে মনপ্রাণ দিয়ে অপেক্ষা করতাম করতাম সঙ্গে সাড়ে আটটার?’

‘এই কথাটা কি কোনোদিন ভেবেছেন, কেন ভাল লাগত?’

‘আমি কেন ভাবতে যাব? আপনি কি কম্পিউটার করছেন, নাকী সোশ্যাল সায়েন্স করছেন? লখনউয়ের টুংরি কেন ভাল লাগে—এর কোনো উত্তর আছে? কলকাতার নলেনগুড়ের কোনো জবাব হয়? এগুলো এরকমই।’

‘আচ্ছা হল। কিন্তু এখনকমর ছেলেমেয়েরা তো অনেক বেশি গান শোনে, অনেক বেশি সিনেমা দেখে, ওদের কোনো আরডল নেই কেন? বা ওদের কি নার্সিস-রাজকাপুর সুচিন্তা-উস্তম ভাল লাগে?’

‘সেখান স্যার। দিনরাত তো পেটের ধাক্কার ওধু বৃষ্টি খুঁজে বেড়াই। পেটের ধাক্কাই বা কেন? পেটের ধাক্কা আর কতটুকু? দিন নেই, রাত নেই, ওধু বৃষ্টি খোঁজা, কারণ খোঁজা। কোম্পানির দাড কী করে হবে, রাইভ্যাল কোম্পানি কেন দু-পয়েন্ট পেল। একমাত্র স্মৃতির কোনো বৃষ্টি নেই। আপনি সেই কাঁচা ঘরে নুনের ছিটে দিলেন?’

‘সরি, সরি, আমি একেবারেই তা চাই নি। সফলে বেরবার সময় তো—আমারও ভাল লেগে গেল। যেন আমি মেট্রো ঠেঙিয়ে অফিসে আসছি না। আমিও মোটর সাইকেলের পেছনে। সরি। আপনি যখন আমাকে স্যার বলছেন, বোকাই যাচ্ছে, আপনি কষ্ট পেয়েছেন।’

‘ভাল লেগে গেল তো ভাল লেগে গেল, তার আবার কারণ-টারণ থাকে না কী? আর লাগল না তো লাগল না—আমার কিছু করার নেই।’

ঠিক বলেছেন। এখন থেকে ভাল হব। ভাল লাগলে ভাল, খারাপ লাগলে খারাপ।
 ২. মানে, নিশ্চয়ই কাজের জায়গায় নয়।

‘কাজের জায়গায় নয় কেন?’

‘কাজের কোনো ভাল-মন্দ নেই বলে।’

‘নেই—না? থাকলে মনে হয় ভালই হত। কাউকে ভয়ে-ভয়ে থাকতে হত না। সব সময় ভয়—কাজটা বেরিয়ে আসবে তো ঠিক। এই আপনার এখানে আটকে গেলাম। আর-একটা ভিজিট সেরে অফিসে।’

‘নঃ। আপনার সময় নষ্ট করলাম।’

‘বলুন সময় বাঁচিয়ে আনলেন। কত ভাল-লাগা এনে দিলেন, বলুন তো।’

‘কাজটা তো আপনার পছন্দ হয় নি।’

‘পছন্দ হয়নি না। চার্জড হই নি, বলতে পারেন।’

‘কী সাংবাদিক দায় বলুন তো। প্রত্যেকটা ক্লায়েন্টকে এমন চার্জ দিতে হবে। তাহলে, ওদের আর-একটা করে দিতে বলি। দেখুন—না।’

‘আপনাদের আর্ট ডিপার্টমেন্ট’ হেলেরা মানে কর্মীরা তো আবার আপনার মতই। আমাদের ‘নো’-বলার অধিকার কী?’

‘অফিস দিয়েছে তাই। নইলে অফিস তো আমাদের নো বলে দেবে।’

‘কিন্তু চার্জ খেলায় না কেন, বলুন তো।’

‘আপনার হয়তো ঐ চামরী-গরুর ভিসুয়ালটা ভাল লাগে নি,’ কম্পিউটার শুনাই ছিল।

‘চমরী? চমরী ছিল ঐ লে-আউটে?’

‘হ্যাঁ, রাইট টপে ছিল। কে-কোনো ভিসুয়ালে ওটাই তো সবচেয়ে অবসকিরর স্পেস। কেউ দেখতে পায় না। দেখলেও মনে থাকে না।’

৬. ‘তা হলে আর কষ্ট করে দেখা কেন—দেখাবেও না, মনেও থাকবে না। খাটনির দাম নেই।’

‘খাটনি আর কী? ভাবতে পারাটাই আসল। জ্বরির ঠিক চিনে নেবে। আর শোহন তো এখানেই আটকে যেতে চায় না।’

‘শোহন কে?’

‘যে এই কাজটা করেছে, আপনাদের। কাজটা এরকম শেষ করে আমার কাছে এসে বসে বলল, দেখো। আমি খুলে দেখাচ্ছি, শোহনও উঠে এল আমার চেয়ারের পাশে। দু-জনেই দেখছি। আমাদের দেখা তো। আর্ট শপের সব আরটেন খুঁটিরে দেখা—রেজিস্ট্রেশন, রঙ-ছড়ানো, কোনো জায়গা আলগা হয়ে বুলছে কীনা, আর প্রথমে চোখ, তারপর মন টানে কী না, আমরা বলি সারপ্রাইজ পয়েন্ট। দেখো, সারপ্রাইজ করতে কেও না, মানে ক্লায়েন্ট একটু অর্থভর চায়। তো, শোহন বলল, আচ্ছা, দিদি, চমরী গরুর লেজ কেটেই তো চামর হয়, না? আমি ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, এমনিতে তো জ্যাম। এর মধ্যে আবার চমরী গাই জেকবি। দ্যাখ—’ আবার কথা, ‘প্রথমে তো মাথাতেই

ছিল না। তারপর ভাবলাম, কীসের কাজ করছি? তখন কাগজটা খুলে দেখি—মুভার-এর, মানে এক জায়গা থেকে অন্য কোথা। তা হলে তো দূর-দূরান্ত বোঝাতে পারলে জমে যেত। ঐ দূরদূরান্তের মোটর হলে এল, চমরী গাই। ‘চামরের একটা হাওয়ার ট্র্যাডিশনও আছে। ঢোলের আওয়াজ দিলে তো কথাই নেই চামর বোঝাতে পারলে আর কী চাই? যখন কাইন্যালা কলি পাঠাল, শোহন; নিজে আসে নি, চমরী গাইয়ের সঙ্গে ব্যালাল করতে মাঝ বরাবর একটা তালগাছ লাগিয়ে দিয়েছে।’

‘মাঝখানে তালগাছ? দেখি নি তো? চমরী গাই, তালগাছ—লাগিয়ে দিয়েই হল।’

‘এমন করে যদি লাগায় যে আপনার চোখেই পড়ল না, তাহলে লাগবে না কেন?’

‘চোখে তো পড়েই নি, দেখান তো একবার।’ ঋণা বোতাম টিপতেই পুরো-পর্দা জুড়ে কাগজটা বেরিয়ে এল। সৌজন্যের কারণে ঋণা কিছু দেখিয়ে দিল না, পেন্সিলটা শুধু আঙুলে গড়াল। কী করে এমন গণ্ডারতুল্য চমরী গাই আর এক-পেয়ে তালগাছ চোখ এড়াল?

ঋণাকে এক অপ্রস্তুত তৃতীয় শেজমার্ক দিতে হল, ‘এখানেই’, একটু টলিয়ে।

ঋণা কি আজ ঐ কাস্টমার ভ্রমলোকের সঙ্গে একটু মেয়ে হয়েছিল? বইরে থেকে কোনো প্রমাণ নেই। ভিতরে একটু সম্ভেদ যেন কাকরের মত বেঁধে। ঋণা যেন বুঝতে চায়, সে যদি পুরুষ হত, তা হলে কি ঐ ব্যবহার করতে পারত? হ্যাঁ, পারত, কাস্টমার ধরে রাখতে কোনো কৌশলই নিবিড় নয়। কিন্তু পুরুষ হলে ঋণা কি অত সহজে সুচিন্ধা-উদ্ভ্রমের কথা তুলতে পারত? তুলতে হয়তো পারত কিন্তু সেটা কি সহজ হত—ঋণা যতটা সহজ হতে পারল? ঋণা ইয়োরোপিয়ান ক্লাবের ফুটবল নিয়েও বলতে পারত—ঐ খেলাগুলি নিয়মিত দেখে-দেখে সে সব জেনে গেছে। এটা অর্জুনের জন্যই। অর্জুনকে তো চাকরির জন্যই খেলা দেখতে হয় আর খেলা দেখার সময় কাছাকাছি কাউকে একটু আধটু আবেগ জানাতেই হয়। হস্টেল থেকে এলে ছেলে অর্জুনের সঙ্গী হয় কিন্তু ডবল-র বোঁকটা নিজে খেলার দিকে বেশি। হস্টেল থেকে যেদিন ফেরে সেদিনই পাড়ার ঐ পচা মাঠটার নেমে দুগছি কাটা মেখে আসে।

কিন্তু মেয়ে-হওয়া, না-হওয়া কথাটা ঋণার মনে এলই-বা কেন? হঠাৎ আজ? ঐ ভ্রমলোকের সঙ্গে গল্প করার পর? সুচিন্ধা-উদ্ভ্রমের জন্যই? মনটা ফুটিতে ছিল। সে বুঝে গিয়েছিল—তাদের ঐ কাগজটা ভ্রমলোকের ভাল লাগেনি। কিন্তু বেচারা জানেই না—কেন ভাল লাগছে না। এই কাগজটা ভাল লাগা বা ভাল না-লাগার কোনো মন বা চোখ ঔর-যে-নেই, সেটা ঔর দোষ নয়। কাগজটা নেবে কী নেবে না, সে তো ঠিক করবে ওদের আর্ট ডিরেক্টর। না। ওদের তো আর্ট ডিরেক্টর থাকার কথা না। তা হলে অন্য কোনো এজেন্সিকে দিয়ে তাদের মত নেবে। আজকাল এমন এজেন্সি হয়েছে দুটো-একটা। নামও আছে—ব্যাপারটার : মার্কেট প্রমোশন্যাল কাউন্সেলিং। বড়-বড় কোম্পানিকে এরা পরামর্শ দেয়—কোন প্রোডাক্টটা চেপে কোন প্রোডাক্টটাকে ‘অ্যাসেনডেন্সি’ দিতে হবে, কী ধরনের ভিসুয়াল কম্পেন মার্কেট-ফ্রেন্ডলি। মার্কেটের সেগমেন্টেশন কেমন

বদলাচ্ছে। যেন কঠিন কাজ—ইকনমিস্ট লাগে, ডাটা থেসেসের দরকার, ভিসুরানাইজার তো চাইই, গ্রোথ পেশ্যালিস্ট—যারা বের করে সামনে পাঁচ-সাত বছরে কোন এরিয়াল কী গ্রোথ হবে। অফিসার হিসেবে ভললোকের দায়, যেন তাঁর বাছাই নাকচ না হয়।

কথা তো আন্দাজই করেছিল, এটাই হবে। তাই আর ভ্যানতাড়া বকতে ইচ্ছে করছিল না। সে তাই কমপিউটারটা বন্ধ করে সুটিচ-উত্তমে চলে গেল।

এটা তো যুক্তি হিসেবে ভাল।

কিন্তু ভললোকের সঙ্গে সুটিচ-উত্তম করার একটু যুক্তিহীনতাও তো ছিল, আচ্ছ। ছিল না? সে-অযুক্তি যে খণার আকৈশোর।

এমন মেয়ে যার স্বল্প, দীর্ঘ অবরবে রামকিশোরের সুজাতার হাঁটা গাছপালার খাড়াই আর লতাপ্রত মাঁড়িয়ে থাকে বা চলে—

এই কথাগুলি খণা তার সেই কত কম বয়স থেকে এখনো শুনে আসছে, বিশ্বাসও করে আসছে, শান্তিনিকেতনে 'সুজাতা' দেখে বুঝে এসেছে—তারা কতই কম দেখেছে এই সুজাতাকে যারা খণাকে সুজাতা ভেবে নিয়ে জানাতে চেয়েছে—তারা কতই না সুজাতাকে দেখেছে। অনেক অনেক পরে খণার মনে হয়েছিল—ঘন বনের পথ বেয়ে সেই সুজাতার হেঁটে যাওয়ার অনিশ্চয়—সে জানেই না সে অভিসারে, খণাতে কলকাতার রাজ্য বা কোনো আদিবাসিনীকে তার নিজের ভূখণ্ডের সেই পথে, যে-পথ তৈরি হয় শুধু তারই চলনে।

খণা নিজের কাছে অপ্রস্তুত হয়।

সে যে একটু বেশি মেয়ে, তেমন ঘটনাটাকে দলে মুচড়েই সে বড় হয়েছে, ভিতরে-ভিতরে দলে মুচড়ে। বিয়ের পর বিকেলে ক্লাশ করে ফটোশপ লেখা—প্রয়োজনে নয়, শেখায় নেশায়। এমনই নেশা যে আড়াই বছরের ছেলেকে নিয়ে এক ওয়ার্ল্ডিং গার্লস হস্টেলে থেকে হায়দারাবাদে সত্যিকারের প্রফেশন্যাল হওয়া। বিদেশে যেতে পারত। যায় নি। তিনটি চাকরি মাত্র বদলেছে—পেশার নিয়মে।

মেয়ে হওয়ার সীমা এমন করে ভেঙে খণা কি তার দর্শনীয়তা হারিয়েছে? তার এতই শারীরিক ও স্বাভাবিক যে তেমন কিছু ঘটলে খণা হয়তো সাঁতে পারত না। বাইরে কোনো অনুষ্ঠানে, বা বিয়ে বাড়িটাড়িতে, বা, না-করা যায় না এমন কোনো ক্লায়েন্টের পার্টিতে, খণা ঢুকলে তারই দিকে সবাই তাকাবে না, একবার, দুইবার ও বারবার, কোনো-কোনো সময় মুছের, তাঁটে কথাও ফুটিয়ে তুলবে খণা, বিনিময়ও ঘটে যেতে পারে হাসিতে, খণা সেই সম্মিলন থেকে নিষ্কান্ত হবে পূর্ণিমার চন্দ্রাত্তের মত—না-হলে খণার কী করে চলবে?

চলবে আবার না কেন?

চলবেই তো যায় সব। কিন্তু কি থেমে থাকে, যদি তার বয়েসি মিড-ফরটি মাইনাস এক মেয়ে চায় যে, যে-মুনিয়া রোজ তার দশ দিক দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সেটা তাকেও একটু দেখুক। একটু দেখুক তাকেও। এই এমন চাওয়ার কি ন্যায়-অন্যায় হয় না কী? ন্যায়-অন্যায় ব্যাপারটার কি কোনো ফিগার আছে? টল অথবা স্মল অথবা অ্যান্ডারেল?

ঋণা যখন লম্বা হয়েই যাচ্ছিল তখন বাড়ির প্রায় সবাই আত্মীয়-স্বজন, পাড়ার মা-দিদিরা, ফুলের দিমিগিরি, সব পরস্পরের অজ্ঞাতেই খুঁটে খুঁটে অস্থির করে তুলেছিল তাকে—‘এখন লফট থেকে জিনিস নামাতে আর লোক ডাকতে হবে না।’ ‘বে-সাইজে ভার্টিকাল হচ্ছে, সে-সাইজে তো আর হরাইজনটাল হবে না? হলে, ক্ল্যাটের দরজা কাটতে হবে।’...

তারা যখন কলেজে, তখন কাগজপত্রে তো বিজ্ঞান নিয়ে লেখালেখা শুরু। হার্মোন ইমব্যালান্স, নিউট্রিশন্যাল মিস-ম্যাচ, প্রোটিন, কার্বো-হাইড্রেট এস-ব রোজকার কথায় চলে এসেছে। আর ঐ মিড-ফরটি। যেন মানুষ জন্মেছে, অস্ত্রত মেরেরা, মেনোপজ করতে আর মিড-বরটি হতে। একটু রোস বাবা, মেনোটা হতে দে, তারপর তো পছ দিবি। তখন কি ঋণা ভেবেছে নাকী পরে ভেবে তখনকার সময়ে ঢুকিয়ে নিয়েছে—সেই তার বাড়তিমুখে ধীরের কোনো প্রশ্ন ছিল না। শরীর তো একা বাড়ি না—মন বাড়ি। বাড়তিমুখে সেই মনকে কেউ প্রশ্ন দিয়েছিল? তার মা-ও? তিনি তো অস্ত্রত পঁচিশ-তিরিশ বছর আগে সুচিরা-উস্তমের ‘সন্তপদী’ দেখার গোপন রোম্যান্সে, স্বামীসহ গোপন রোম্যান্সে, স্বামী থেকে গোপন রোম্যান্সে, নিজের মেয়ের নাম রীনা দেবেন ঠিক করেও গোপন-রোম্যান্স প্রকাশ হয়ে যাওয়ার ভয়ে প্রথম মেয়েকে ঐ নাম দেন নি, দ্বিতীয় মেয়েকে দিতে পারলেন, তখন ‘রীণা’ শুনলেই ‘সন্তপদী’ মনে পড়ে না।

মেট্রার সিড়ি ভেঙে উঠতে-উঠতে কোনো ক্লান্তি ছাড়াই, স্তরাং, একটু হাসির সঙ্গেই, না-হাঁকিয়ে ঋণা ভেবে নিতে পারে—সিড়িটাকে সুড়ঙ্গ করা যেত না? বেশ নতুন হত! এতটা গড়িয়ে নামা। বেশ মজাও হত। ফিশিক—মেয়েপুরুষ সবাই কত রকম করে সুড়ঙ্গে গড়াচ্ছে, গড়িয়ে নামছে, নেমে যাচ্ছে, নেমে আসছে, গড়িয়ে নামছে, নেমে যাচ্ছে, নেমে আসছে, গড়িয়ে শৌছনোটাই যেন আধুনিকতম পরিবহনের আধুনিকাত্মিক ভঙ্গি।

সিড়ি শেষ। ঋণা বাইরের আলোতে হঠাৎ নিজেকে জিগপেস করে ফেলে, গড়িয়ে না-হর নামল কিন্তু উঠবে কী করে, সিড়ি না থাকলে? মেয়েটা তো যাবে কোথাও?

পাঁচ ফুট-আটের ঋণা একটু দাঁড়িয়ে, ডান-বাঁ দু-দিকে তাকায়, ফুরটা সামান্য কুঁচকে—রাস্তা কীকা নয় বলে নয়, ভিড়ের ঠেলাঠেলির কারণেও নয়, ভিড় থেকে সে আলগা হতে পারছে না বলেও নয়। সে সবে তো অন্যরকম লুক্কান।

এটা আর—একরকম নিজেতে সেবে লুক্কান। সব সূক্ষ্মই কি প্রশ্ন জানাতেই হবে? বা প্রশ্ন না-জেনেও উত্তরটা? ওঠার কথা না-ভেবে কি নামার কথা ভাবা যায় না? কী সুন্দর ভাবছিল—সবাই গড়িয়ে নামছে সুড়ঙ্গ দিয়ে। যেটা ভাবছি, সেটা ই ভাবি।

তা না-ভেবে হঠাৎ ভেবে ওঠা—উঠবে কী করে?

‘কী করে আবার? উড়ে।’

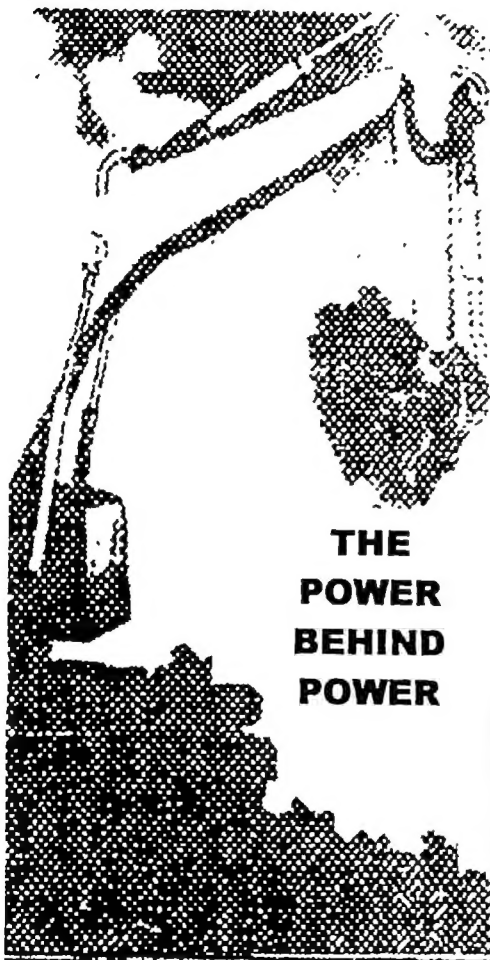
ঋণার লুক্কান মুছে যায়। রাস্তাটা সে পেরয় আর পেরতে-পেরতেই ঠোটে হাসি ফুটে ওঠে।

হ্যাঁ। উড়ে।

ঋণা সেই ওড়ার ঝাপটে সারা দিনের সব পেজমার্ক উড়িয়ে দিল।

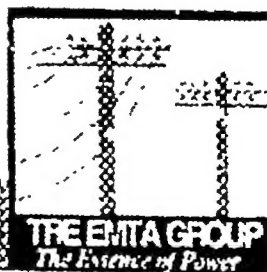
EMTA GROUP OF COMPANIES

Many diverse activities...one successful philosophy
Added a new dimension in mining of coal and other minerals.



**THE
POWER
BEHIND
POWER**

The success of the EMTA Group may be attributed to its philosophy that is based on professional management practices, regular upgradation of skills and knowledge and an unvarying commitment to customer satisfaction. A successful philosophy indeed...



105, Central Plaza, 2/6, Sarat Bose Road, Kolkata-700 020

Ph. : 24759891 • Fax : (91) (33) 2474 9695

E-mail : emta@cal2.vsnl.net.in

কৃষিক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্যতার একটি প্রতীক

কৃষিক্ষেত্রে

আমরা সরবরাহ করি—

উৎকৃষ্ট মানের সার, বীজ, কীটনাশক ইত্যাদি। □ ক্যামকো (KAMCO) পাওয়ার টিলার। □ বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন কোম্পানীর ট্রাকটর, যেমন এইচ.এম.টি., মহিন্দার, এসকর্টস, সোনালিকা, এল এন্ড টি-জেন ডিয়ার, স্বরাজ ইত্যাদি। □ ক্যামকো (KAMCO) পাওয়ার টিলারের স্পেয়ার পার্টস। □ উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সরঞ্জাম ও গাছ প্রতিপালন যন্ত্র। □ ট্রাকটর চালিত যন্ত্রপাতি। □ পিভিসি পাইপ ও বিভিন্ন অংশভিড় ডিজেল পাম্প সেট।

এছাড়া বিক্রয়োত্তর পরিষেবার সুষ্ঠু ব্যবস্থা আছে। উপরি উক্ত বিষয়ে বিশদ জানতে হলে আমাদের হেড অফিসে অথবা জেলা অফিসে যোগাযোগ করুন।

হেড অফিস

ওয়েস্ট বেঙ্গল এগ্রো ইন্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড

২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১

জেলা অফিস

২৪ পরগনা (দক্ষিণ)

১৪, নিউ ভাবাডা রোড, কলকাতা-৮৮।

২৪ পরগনা (উত্তর)

২৭নং হুগো রোড, স্বরাজ।

দক্ষিণ

সাহাপুর বোড, ডাফকেন/আরামবাগ/ইছড়া, বঙ্গা বাজার, লোহাপাতি, টিনসুরা/পুন্ডুড়া, বিভিন্ন অফিস প্রেসিডেন্সি, পুন্ডুড়া।

কর্কমান

৫নং বামলাল বোস সেন, রাধানগর পাড়া, টেনন রোড, কর্কমান।

বাকুড়া

জল সম্পদ ভবন, (এগ্রি ইরিগেশন ক্যান্টিন হল), কেলুরাতিহি।

মেনিনীপুর (পশ্চিম)

ডাকবাংলো রোড, শরৎপাটী।

মেনিনীপুর (পূর্ব)

(১) চৌধুরী মুকুট, কলহগ্রাম, পোষ পাশতুড়া। (২) ভল্লুক। (৩) এগরা।

ইকরুয়

অ্যান্ডমিনিষ্ট্রিয়েল বিভিন্ন (এগ্রি ইরিগেশন), বব বাগান, সিউকি।

মালদা

গোঁড় রোড, কুন্ডলিতলা, মালদা।

মুর্শিদাবাদ

৪৬/১, কুন্ডলাখ রোড, কলহমপু।

জলপাইগুড়ি

প্রশাসনিক ভবন, রুম নং-২, ওয়াটার ইনভেস্টিগেশন অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট, রাজবাড়ি প্যারেজ, জলপাইগুড়ি।

দাখিলি

ডব্লিউ আই ডি ডি অ্যান্ডমিনিষ্ট্রিয়েল বিভিন্ন (বিতীর্থ তল), শিব মন্দির (বিভিও অফিসের বিপরীত দিকে), পোষ অফিস কলহতলা, ডিষ্ট্রিক্ট দাখিলি।

কোচবিহার

এনএন বোড, কোচবিহার।

পূর্বদিল্লী

কোলহমা, এগ্রি ইরিগেশন ক্যান্টিন।

নলীবা

৫/২, অনন্ত হবি মিল রোড, কুন্ডলপার, নলীবা।

উত্তর দিনাজপুর

রাবপাড়া, সুপার মার্কেট কমপ্লেক্স।

দক্ষিণ দিনাজপুর

বালুরঘাট (৪টকালি রোড)।

ওয়েস্ট বেঙ্গল এগ্রো ইন্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড

(একটি সরকারি সংস্থা)

২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১

ফোন নং ২২৩০-২৩৪১/১৫, ২২৩০-৫৩৪২, ফ্যাক্স ৯১-০৩৩০-২২৩০-০১৫৬

পরিচয়

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাশা পাতি রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৭

ব্যবস্থাপনা দপ্তর : ৩০/৬ বাউতলা রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৭

মূল্য : ৭৫ টাকা